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INTRODUCCIÓN

 

 

El hombre moreno se colocó aproximadamente a un metro de distancia a su izquierda. Pero, ¿por qué se fijaba en él? Se dio cuenta que era porque parecía el prototipo de la normalidad. Además, un aspecto de rudeza lo destacaba del resto de los periodistas. Tenía los músculos tensos y flexibles y su piel meridional estaba empapada de sudor. Sus pupilas, reducidas a un punto minúsculo, estaban fijas en Alexander.

Apretó el brazo de su hijo sintiendo sus músculos, queriendo apartarle de aquella mirada feroz, pero fue incapaz de hablar.

¿Tuve tiempo suficiente para avisarle?

Esta pregunta la obsesionaría el resto de sus días.

Vio cómo su mano se escondía en la chaqueta de "Dracon". Fue un movimiento fugaz, pero totalmente previsible; por eso no se sorprendió al ver que sacaba un arma, una pequeña pistola. Un hecho tan familiar en tantas películas y series de televisión. «Los detectores de metales y las Fuerzas de Seguridad se han lucido», pensó.

Quiere matar a Alexander.

Después, mucho después, se preguntaría a sí misma por qué, si sus ideas estaban tan claras, no fue capaz de gritar para avisarle.

Un cuerpo se interpuso entre Alexander y la pistola. Fue todo tan rápido que, en medio de la confusión que había en su mente, no percibió que era Curt. Simultáneamente se oyó un ruido como el que produce una pequeña rama al quebrarse. La boca de Curt se abrió y su cuerpo se balanceó de un lado a otro, de adelante a atrás. Unos brazos se extendieron para parar su caída.

La aterrorizada multitud tenía acorralada a la Policía del Capitolio junto a la puerta y, si el agresor de oscura tez hubiera intentado escapar, hubiera tenido una buena oportunidad en medio de la confusión. En lugar de eso, permaneció allí donde el pánico era total, plantado con las piernas abiertas levantando su mano derecha para ayudar a su muñeca izquierda, y apuntó de nuevo hacia Alexander.

El segundo disparo estalló antes de que el griterío llenara el universo.

«¡A-a-l-e-e-x-a-a-n-d-e-e-r…!»
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El viento llega a ser frío de verdad en San Francisco. Aquella tarde de principios de marzo de 1949, el viento del poniente había barrido de tal manera la atmósfera que en el Pacific Heights, donde los nababs del final de siglo levantaron sus fantasías arquitectónicas, la espectacular vista de la ciudad brillaba como la hoja de una navaja. La luz del sol sombreaba dramáticamente las bajas colinas, relumbraba la enorme construcción del Golden Gate como si sus cables fueran hilos de caramelo derretido, y las pequeñas olas rizadas y saltarinas hacían aún más intenso el azul cobalto de la bahía de San Francisco. En esta claridad uno se sentía capaz de cruzar la inmensa bahía y alcanzar la montaña Berkeley.

Dos muchachas subían la empinada cuesta de la calle Clay. Ambas llevaba idénticos abrigos azul marino, gruesos, ya usados, de corte extranjero, y lustrosos zapatos, demasiado mazacotes para el gusto local. En cambio, los sombreros que agarraban con fuerza para que no se los llevara el viento, tenían esa elegancia sencilla y económica característica de lo norteamericano. 

Honora y Crystal Sylvander eran dos hermanas inglesas.

Crystal, la del sombrero de fieltro beige, era una asombrosa amalgama de atributos sajones; su cabello rubio, brillante como el cobre pulido, enmarcaba unas facciones delicadas. Su nívea piel sin par era avivada por unas mejillas con hoyuelos, que por su sonrosado color parecían maquilladas. El azul claro del iris de sus ojos estaba orlado por un tono más oscuro, color cobalto. Su único defecto, si se le podía considerar como tal, era una ligera falta de estatura; pero, a pesar de ello, el desgarbado abrigo no lograba ocultar las voluptuosas curvas de su diminuto cuerpo.

Honora, la hermana mayor, la del sombrero rojo oscuro de ala vuelta, carecía de la llamativa y provocativa belleza de su hermana; sin embargo, tenía un encanto que cautivaba. Su brillante pelo negro, cortado a estilo paje, estaba despeinado por el viento; sus ojos eran enormes y difíciles de olvidar. Era alta, con la constitución ósea estilizada y frágil de todos los Sylvander, y se movía con una gracia fina e inconsciente.

Cuando llegaron al final de la cuesta vieron dos largas filas de coches aparcados frente a una casa de estilo victoriano de ladrillo rojo, incrustada entre dos torres de estilo normando.

Honora se detuvo y levantó el labio superior en señal de desaliento.

— ¿Crees que será ésta la casa de tío Gideon? —preguntó con su acento inglés suave y educado.

—Ésta es la dirección de su casa —dijo Crystal alegremente.

—Pero tiene otros invitados.

— ¿Creías que íbamos a ser las únicas? Tío Gideon es el ingeniero más importante de San Francisco.

—Hay tanta gente… No podemos presentarnos así como así.

Crystal alzó su bella barbilla con firmeza. Tenía diecisiete años, y exactamente un año menos que su hermana Honora. Y fue ella la que logró convencer a su hermana para dar el pésame a su rico y todavía desconocido tío político.

—Eres el colmo, Honora, ¡el colmo! —dijo—. ¡Nuestra tía acaba de morir y te asustas por unos cuantos coches aparcados!

—Ésta no es la manera correcta de conocer a nuestro tío. —Honora escuchó su propio tono plañidero. Una ráfaga de viento arrugó el ala ancha de su sombrero y tuvo que sujetarlo con la mano. Era totalmente consciente de que, a pesar de que lo había comprado en la planta de oportunidades de los almacenes "Macy's" con el dólar y medio que habían conseguido arrancar a su padre (dispendio que la familia no se podía permitir), no parecía norteamericana.

« ¿Y qué hay de malo en ello?», se preguntó. Los ingleses siempre han estado apasionadamente orgullosos, aunque algo a la ligera, de sus orígenes, y Honora, que debido a las penalidades de la guerra había exacerbado aún más su patriotismo, no era el tipo de joven que cambiara fácilmente de lealtades. En estos últimos meses, sin embargo, su natural timidez se había incrementado todavía más con los constantes esfuerzos de Crystal "por adaptarse a todo y a todos".

Crystal dijo: 

—Estamos en San Francisco desde Navidad y todavía no lo conocemos.

—Sí, pero…

—Ésta es la ocasión perfecta para presentarnos.

—No estoy muy segura de que las chicas norteamericanas vaya solas de visita.

— ¡Por Dios, Honora! ¡Deja de decir tonterías! Sabes igual que yo que aquí la gente es menos protocolaria. Estamos haciendo lo que debemos.

—Tío Gideon nunca ha mostrado el menor interés por nosotras.

Las bellas y perfiladas cejas de Crystal se fruncieron ante esta innegable verdad. Tía Matilda era de la familia. En los cumpleaños y en las Navidades mandaba a sus sobrinas huérfanas, prácticas bufandas y jerseys. La tarjeta siempre decía: «Con cariño de tío Gideon y tía Matilda.» Pero ellas sabían que el nombre del tío se incluía por puro formalismo.

La primera carta de Gideon había llegado aquel mismo mes de noviembre, en respuesta a la petición de un préstamo, penosamente redactada por Langley Sylvander para pagar los estudios de sus hijas.

 

He recibido su carta fechada el 1 de septiembre. Considero moralmente malo prestar o dejar dinero. Sin embargo, puedo ofrecerle ayuda si se traslada a San Francisco.

A pesar de que usted no tiene experiencia en ingeniería, le puedo garantizar que la "Talbott" le empleará y le formará para un puesto de redactor de contratos. En nuestro país tendrá muchos menos gastos, ya que tenemos un excelente sistema educativo gratuito para las dos jóvenes. La mayor, según me informa Matilda, tiene dieciocho años. Considero que es mi deber conseguirle un permiso de trabajo. Estoy seguro de que no tendrá ninguna dificultad en conseguir cualquier tipo de empleo.

Matilda, que no se encuentra muy bien de salud, les manda muchos recuerdos y su cariño.

Muy atentamente

GIDEON TALBOTT

 

—Pues ya es hora de que nos haga caso —le espetó Crystal—. Al morir tía Matilda, él es nuestra única familia.

—Pero, ¿qué sucedería si nuestra visita perjudicara a papá? —murmuró Honora.

Otra ráfaga de viento hizo que Crystal apretara su sombrero nuevo contra la cabeza.

—Con este viento me parece que voy a volar —dijo Crystal—. Y si estás tan preocupada por el trabajo de papá, tienes que saber que fue él mismo quien nos dijo que viniéramos a verle.

—Ya sabes que no siente lo que dice cuando tiene uno de sus dolores de cabeza.

— ¡Oh!, haz lo que quieras. Estoy harta de subir y bajar cuestas durante horas, no pienso irme a casa.

Honora se quedó inmóvil por un momento con una expresión indecisa y preocupada. Luego siguió con presteza a su hermana, que se dirigía con paso elegante hacia la enorme y fea mansión.

Los choferes que esperaban refugiados en el portalón se volvieron hacia ellas con sus rostros sonrosados llenos de admiración. Las observaron mientras subían los cuatro escalones de mármol. Crystal tocó el timbre. Un crespón negro se balanceaba sobre la puerta caoba de Honduras. Después de un largo minuto se abrió la puerta, y un filipino, ya entrado en años, apareció ante ellas. Su mirada era fija y fría.

Instintivamente Honora y Crystal se cogieron de la mano. Cuando afrontaban una situación hostil, las dos se unían y se alzaban por encima de sus pequeñas disputas y discusiones, como si estuvieran en un globo de helio.

— ¿Qué desean? —preguntó el criado fríamente.

Cada familia tiene asignado su propio ritual, y Honora, siendo la hermana mayor, adoptaba el papel de su madre muerta y aceptaba tácitamente las tareas menos agradables de los arruinados Sylvander.

—Somos las hermanas Sylvander y deseamos ver a Mr. Talbott —contestó con un ligero temblor.

El desagradable escrutinio persistió durante segundos. Luego, el filipino dijo:

—Pasen, por favor.

Las dejó esperando en el recibidor y se dirigió cojeando como un artrítico a un lugar de la parte trasera de la casa, donde se oía el murmullo de los invitados. Se alzaron algunas voces brevemente, y luego enmudecieron cuando una puerta invisible que se había abierto, volvió a cerrarse.

Después de la tormenta, el viento despejó la tarde dejándola luminosa, pero la tristeza y la quietud reinantes en la casa le daban a ésta un aire misterioso. Las dos jóvenes se quedaron de pie, inmóviles y en silencio. Nunca habían estado en una casa particular tan grande como aquélla. Crystal miró a su alrededor intentando familiarizarse con todo lo que rodeaba a los ricos. Honora estrechó sus temblorosas manos. En el recibidor, con kilómetros de opulento artesonado, había una enorme y grandiosa escalinata de tres tramos, en la que pendía una inmensa araña de bronce dorado que parecía diseñada con la precisa intención de impresionar a los visitantes.

El criado volvió.

—Mr. Talbott las recibirá ahora mismo —dijo. Tomó sus abrigos y los dobló en su brazo de una manera intencionada, para que se vieran los deshilachados y vergonzosos forros de rayón. Luego las condujo al interior de uno de los torreones. La forma circular de la estancia, decorada con bajorrelieves de metal y el enorme cojín de flecos colocado en el centro, le daban el aspecto de una alcoba turca.

Crystal se dirigió directamente al espejo de cobre y se puso de puntillas para ajustarse el sombrero y arreglar su rubio cabello. Casi inmediatamente, resonaron en el parqué unos pesados pasos.

Las fotos que poseían las Sylvander de sus parientes norteamericanos databan de hacía muchos años. En ellos, la agresiva mandíbula de Gideon Talbott estaba compensada por la espesa mata de cabello negro. Al contemplar el grueso cuello y sus anchas espaldas, las jóvenes habían deducido que era alto. Pero cuando lo vieron frente a frente, sosteniéndose sobre sus piernas rechonchas, se dieron cuenta de su error. Media menos de 1,60 m. La mata de pelo de su juventud había desaparecido y los últimos mechones que todavía no le habían abandonado se los peinaba sobre su cabeza de manera que se unían con sus castañas e hirsutas patillas.

Las anchas facciones de Gideon se cerraban en una expresión de obstinada rectitud que acrecentaba aún más su aura de autoridad masculina.

«El gran Napoleón», pensó Honora.

Gideon cerró la puerta de un portazo y se acercó rápidamente a la chimenea de estilo árabe, desde donde continuó el examen de las sobrinas de su difunta esposa.

—Buenas tardes, tío Gideon —murmuró Honora ruborizándose.

—Me sorprende que no haya venido vuestro padre con vosotras.

Su voz tenía un tono peculiar de fortaleza y poder.

—P… papá está en cama. —El suave y ligero tartamudeo de Honora trabó su lengua—. Está enfermo.

—Sylvander fue ayer a trabajar —respondió Gideon—. ¿Cuál de las dos eres tú?

—Yo… soy —empezó a decir Honora.

Gideon la cortó en seco.

—Además, ¿no sois tres?

—Sí. Joss… Joscelyn sólo tiene n… nueve años, casi diez. No la hemos traído con nosotras, tío Gideon. Yo soy Honora, y ésta es Crystal. Hemos venido a darte nuestro pésame por la muerte de tía Matilda.

Honora no sabía cómo continuar.

—Nunca la llegamos a conocer, pero siempre fue muy buena con nosotras.

—Tu tía estuvo enferma durante muchos años. El año y medio último tuvo que guardar cama y sufría constantes dolores.

Honora se atragantó, avergonzada.

Crystal dio un paso hacia su hermana. Sus pestañas descendieron tapando la mirada iracunda de sus ojos. Sin embargo, su voz estaba llena de comprensión cuando dijo:

—Debió de ser terrible para ella y para ti también, tío Gideon.

Gideon paseó sus ojos por un momento por el cabizbajo y hermoso rostro de bellas mejillas enrojecidas por el viento.

—Tengo otros invitados —dijo, adoptando un tono más cariñoso—. Pasad y tomad café con nosotros.
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Las puertas correderas que dividían las tres habitaciones de altos techos decorados con recargados artesonados estaban abiertas. Había un fuego encendido en cada una de las tres enormes chimeneas de mármol negro. Las oscuras cortinas de la habitación del fondo, estaban corridas e impedían contemplar la magnífica vista de San Francisco y su bahía. Pero, aparte de la luz mortecina de los candelabros de la pared y de los trajes de las veinte o más personas que estaban allí reunidas, no había ninguna otra señal de duelo; no se veía ningún ojo enrojecido por las lágrimas ni se oía ningún discreto sonarse la nariz.

Prácticamente empujando a las hermanas, que caminaban delante de él, Gideon se dirigió a tres matronas que estaban enfrascadas en una amable conversación, mientras balanceaban diestramente sus tazas de "Imari".

—Éstas son las sobrinas de Matilda, acaban de llegar de Inglaterra —dijo Gideon—. Mrs. Indge, Mrs. Carstairs, Mrs. Burdetts, les presento a Carol y Mónica Sylvander.

Tras cumplir con sus obligaciones de anfitrión (aunque equivocara los nombres de sus sobrinas), se alejó para reunirse con un grupo de hombres de mediana edad que hablaban en voz alta.

Después de una momentánea pausa, la señora más gruesa (Mrs. Burdetts) les dio el pésame y les preguntó sobre el funeral que había tenido lugar el día anterior.

Encogiendo sus delgados hombros, Honora dijo:

—No estuvimos en el funeral.

—Pero querida, estoy segura de que Gideon invitó a la familia.

—Nos… nosotras no conocíamos a la tía Matilda —susurró Honora.

Al oír esta afirmación, el triunvirato miró las faldas color pastel cuidadosamente planchadas y los sombreros comprados en las rebajas, sonrieron ligeramente a las jóvenes y siguieron con su crítica al concierto de la noche anterior.

Las jóvenes escucharon sus comentarios y cuando la conversación degeneró hacia el ventoso tiempo reinante, Crystal, educadamente, participó en la conversación.

Honora sonrió hasta que la boca se le quedó rígida. Luego, se apartó del grupo y simuló interesarse por los numerosos y curiosos objetos que parecían amontonarse allí donde hubiera unos centímetros de superficie plana. Dándose cuenta de que era la única persona que no estaba integrada en ningún grupo, se paseó por el salón central y llegó a una habitación donde las cortinas de terciopelo estaban descorridas. En la estancia había un arpa dorada y un gran piano de cola "Steinway". Honora sospechó que la presencia del piano no se debía precisamente a razones musicales, sino puramente decorativas. Estaba abierto y sobre el teclado había una copia en miniatura de la Pietà de Miguel Ángel. Puso un dedo sobre el frío y suave mármol de la estatuilla.

—Es horrible, ¿verdad? —preguntó una voz masculina a su lado.

Honora dio un salto, levantó la cabeza y miró a su interlocutor. Su primer pensamiento, algo confuso, sobre el hombre que le dirigía la palabra, fue: «Así que esto es lo que se llama un tipo leonino.»

Su cuerpo, de complexión fuerte, lograba parecer al mismo tiempo relajado y alerta. Sus pómulos eran anchos y elevados; su pelo, espeso y rojizo; las cejas, de un tono claro en la parte exterior, se oscurecían como una marca al llegar al puente de la nariz. No tenía la elevada estatura de los californianos, pero sí su habitual tono bronceado. Honora superior que acababa de llegar, pues ella hubiese reparado enseguida en su presencia entre aquella reunión de lúgubres personajes. No sólo era el hombre más joven, debería tener unos veinte años, sino que además llevaba un traje gris perla y una bonita corbata marrón.

La estatuilla se balanceó al rozarla y Honora, sobresaltada, impidió que se cayera.

— ¿Por qué te preocupas tanto? ¿No sabes que este tipo de basura es indestructible?

Se inclinó y mostró unos dientes muy blancos en su sonrisa atractiva y desagradable a la vez.

— ¿No has oído hablar de ello? Sólo sobreviven los más feos.

El tranquilo tono sarcástico de aquel extraño consiguió liberar a Honora de la reserva que normalmente sentía ante desconocidos (especialmente los muy atractivos del sexo masculino), y le hizo recobrar la confianza en sí misma.

—Nunca he oído hablar de esa extraña norma. Y además pienso que está bastante bien esculpida. —Una sonrisa apareció en sus suaves labios—. Aunque, por supuesto, yo no he visto el original y a lo mejor en esto me lleva usted cierta ventaja.

—No he estado nunca en Roma —respondió él.

—Entonces, ¿cómo sabe que la estatua no está bien esculpida?

—Nunca, ni en un millón de años, lo estaría. Sólo lo original tiene valor.

— ¿Es ésa otra de sus leyes?

—Vamos, sabe tan bien como yo que cualquier escultor que se precie se negaría a hacer una copia. Soy ingeniero, pero dejaría de serlo en el momento en que tuviera que copiar los proyectos de otro.

—Entonces es que es usted original.

—Creativo, ésa es la palabra que empleamos aquí. Lo soy, y mucho.

— ¡Qué suerte la mía de estar hablando con usted!

Honora notó que su cuerpo tomaba involuntariamente una actitud peculiar. Inconscientemente, su cuello se ladeó para mostrar mejor la brillante cabellera oscura, y sus hombros se arquearon hacia atrás para realzar sus pequeños y lindos pechos.

—Ustedes, los ingleses, siempre lo minimizan todo, pero no veo el sentido que puede tener infravalorar mis cualidades.

—La modestia no es una de ellas, desde luego.

Honora se quedó sorprendida de su propia respuesta y notó que su corazón latía con fuerza. Otras veces su trato sutil y amable actitud habían atraído a los chicos desgarbados y aburridos ratones de biblioteca o empollones, como dicen en Norteamérica. Pero, por lo visto, lo único que se necesitaba para ser ingenioso era un interlocutor inteligente. Se preguntó si el vello de su pecho sería del mismo color rubio del de sus cejas o del tono más oscuro de su cabellera. Parpadeó y se ruborizó al pensar en su desnudez.

Él la observaba sonriente, examinándola con detenimiento, con una mirada que estremecía su piel y hacía que le subiera la sangre a las mejillas. La miró de nuevo a los ojos, que eran oscuros y cálidos como el buen jerez. "Mi portuguesa", solía llamarla su padre.

—Dígame —le preguntó—, teniendo en cuenta que no considera la originalidad como parte del éxito, ¿cómo lo definiría? —Y, mirando hacia el grupo vestido sombríamente del salón de atrás, añadió—: Éstos jamás lo admitirían, por supuesto, pero lo único que les importa de verdad es el dinero.

—Yo diría que tener dinero no es nada despreciable.

—Tonterías. No tiene ni pizca de avaricia en todo el cuerpo.

— ¡Ya lo creo que sí! ¡Qué maravilloso sería no tener que buscar trabajo!

Él le echó una rápida ojeada.

— ¿Está buscando trabajo? No tiene el aspecto de ser la típica chica de carrera.

—Estoy intentándolo. —Su voz, queda y dulce, vaciló unos instantes.

Aunque nunca había tenido demasiada confianza en sí misma, jamás se había sentido tan avergonzada como cuando se presentó ante el mostrador de la agencia de colocación "Golden Gate".

— ¿Cuál es su especialidad?

Ella se recuperó.

—Estar en las nubes.

—Ya verá qué sucede si pone eso cuando rellene una solicitud de empleo —dijo, sonriendo—. De todas maneras, nunca me convencerá de que está interesada en el dinero y menos teniendo en cuenta esos oscuros y desinteresados ojos, Mónica Sylvander.

¡Sabía quién era! Se sintió totalmente traicionada, y no pudo ocultarlo.

—Tenía que haberme presentado al principio —dijo él, haciendo una burlona reverencia—. Me llamo Curt Ivory{1} —dijo, haciendo correr su dedo por el teclado, lo que produjo un sonido cortante. Ivory, como esto.

—Yo me llamo Honora —murmuró.

— ¿Cómo?

—No me llamo Mónica, sino Honora.

—Honora, yo trabajo para Mr. Talbott. Me ha pedido que le dijera que su coche vendrá dentro de unos minutos para llevarlas a usted y a su hermana a casa.

Honora se avergonzó de haber malinterpretado su interés, y repuso secamente:

—No hace ninguna falta.

—Está enfadada.

—No era mi intención ser tan parlanchina.

Él la observó de cerca.

—No, no está enfadada, está avergonzada.

Honora intuyó que se había sonrojado.

—Tío Gideon es muy amable, pero mi hermana y yo teníamos planeado volver a casa andando.

—Es absurdo discutir. Él quiere que las lleven a casa, y Mr. Talbott siempre consigue lo que quiere.

Había un deje de ironía en el tono de Curt y también un profundo afecto. Pulsó una cuerda del arpa, que produjo una larga y plañidera nota.

—Siempre imaginé que Langley exageraba cuando hablaba de sus hijas, ahora me doy cuenta de que tiene razón.

—¿Conoce a papá…?, quiero decir, ¿conoce a mi padre?

—Ya le he dicho que soy ingeniero.

—Lo siento. ¡Qué tonta soy! ¡Por supuesto que lo conoce!

—Está más orgulloso que un pavo real cuando se trata de sus hijas. Las llama sus tres gracias.

—Curt —interrumpió una voz femenina—. ¡Oh!, Curt.

Una joven increíblemente delgada estaba apoyada en el quicio de una puerta corredera. Llevaba un traje de seda gris de manga larga, que se ajustaba a su busto casi inexistente, y luego se ensanchaba en una falda plisada que le llegaba hasta sus delgados y huesudos tobillos. Su pelo, castaño, peinado hacia atrás, estaba recogido en un severo moño y entre sus dedos sostenía un cigarrillo. No era ciertamente hermosa, pero con sus mejillas hundidas y su prominente mandíbula se parecía a la joven Duquesa de Windsor, y como ella, poseía un chic inigualable.

—Vaya —dijo Curt—, así que por fin has venido.

—Tuve que asistir a un té, cariño, otro té. Fue aburridísimo. Pero mamá me ha dicho que tú has llegado hace sólo unos minutos.

Su voz era mágicamente norteamericana, especialmente cuando enfatizaba ciertas palabras. Honora se sintió empequeñecida.

—Estuve en la oficina de las obras de Oakland —dijo Curt—. Imogene, esta señorita es la sobrina de Mr. Talbott. Honora Sylvander, le presento a Imogene Burdett.

—Siento muchísimo lo de su tía —dijo Imogene enseguida.

—Muchas gracias.

—Honora acaba de llegar de la alegre y vieja Inglaterra —dijo Curt.

—Sí, ya me he dado cuenta de su deje.

Imogene no miró a Honora.

—Curt, mamá quiere hablar contigo, y es para invitarte; así que luego no digas que no te lo advertí.

—El deber me llama —dijo volviéndose hacia Honora con una de sus irónicas sonrisas—. Que el Destino haga que nos encontremos de nuevo.

Honora observó cómo la pareja cruzaba los salones y se dirigía al sofá donde seguían sentadas las tres damas. Luego, para estar solos, se acercaron a los oscuros cortinajes. Curt estaba de espaldas a Honora, pero pudo advertir, por la expresión de Imogene, que le estaba haciendo el mismo tipo de bromas irreflexivas que a ella le parecían tan divertidas.

Estaba mirando a la pareja con expresión triste, cuando una doncella de pelo gris se le acercó para decirle que el coche les estaba esperando.

 

 

3

 

 

Mientras la limusina se deslizaba por el portalón acristalado, Crystal acarició el lujoso asiento.

— ¡Qué maravilla! ¡Qué maravilla! Esta piel es como la seda. Honora, ¡qué bueno ha sido tío Gideon al mandarnos a casa en esta maravilla!, aunque no creo que la generosidad sea su punto fuerte.

— ¡Crystal! —murmuró Honora, señalando intencionadamente el cristal que las separaba del maduro filipino, quien, para su nuevo oficio de chofer, se había puesto una gorra de plato.

—Ni se entera. —Crystal se negaba a que se la hiciera callar, pero, no obstante, bajó la voz—. ¡Y nosotras creyendo que estaba desesperado! Me he enterado de que tía Matilda no salía de casa desde hacía años. Estoy segura de que tío Gideon tiene una amante.

Honora, rezando para que el ruido del motor ahogara las palabras de su hermana, la pellizcó en la muñeca.

Crystal se frotó la piel, pero estaba demasiado contenta consigo misma como para devolverle el gesto.

—Estaba casado con una inválida —prosiguió—. Y todo el mundo sabe que los ricos necesitan eso más que los días. Tiene mucho empuje.

—No tiene aspecto de ser de esa clase de hombres —susurró Honora, defendiendo a su tío.

—Pero tiene un palo en el trasero, ¿no? —Crystal volvió a acariciar el asiento con un gesto complaciente en sus labios—. Y si se enfadó a causa de nuestra visita, obviamente ya nos ha perdonado.

—Es que no quiere que sus amigos nos vean vagabundear por los valles de San Francisco. Es lo que me dio a entender Mr. Ivory.

Crystal se giró, sorprendida.

— ¿Mr. Ivory?

—Sí, Curt Ivory trabaja para tío Gideon.

— ¿Aquel hombre tan increíblemente guapo que daba hasta miedo mirarlo y que llevaba un maravilloso traje color gris, es Curt Ivory? Por supuesto que está en "Talbott". Es la mano derecha de tío Gideon. Esa delgaducha de Imogene le perseguía como una loca. ¿Te fijaste en su traje? ¡A la última moda! A lo mejor es un "Dior" auténtico. ¿Te imaginas lo estupendo que sería poder llevar trajes de marca? Bueno, y ¿por qué no? ¡Con la familia que tiene!

— ¿Tan importantes son?

— ¡Por Dios, Honora! ¿Cómo puedes ser tan inteligente para la literatura y los libros y tan idiota para no recordar las cosas realmente importantes de la vida? Papá nos contó que Mr. Burdett y tío Gideon están metidos en algo que llama una empresa conjunta, para construir una autopista en Oakland. ¿Quién es Curt Ivory?

—El novio de Imogene Burdett.

—Pareces desengañada. Apostaría cualquier cosa a que no es virgen.

—Crystal, esta conversación es tan…

—Ya lo sé, ya lo sé. Papá diría que es vulgar y que las Sylvander no hablan de los hombres como si fueran fregonas. Pero, ¿qué hay de maravilloso en ser una Sylvander? ¿Crees que alguna de esas viejas focas tendrá algún hijo atractivo que sea un buen partido?

—Sólo tienes diecisiete años.

—Aquí se empieza mucho antes. ¿Te acuerdas de lo que decían en la guerra? Que los norteamericanos eran más apasionados de lo normal.

—Nos iremos a Inglaterra en cuanto papá se ponga bien.

—Lo que significa, querida Honora, que nos quedaremos aquí por los siglos de los siglos. Amén.

Honora se olvidó del viejo chofer y su voz se alzó, temblorosa.

— ¿Cómo puedes decir algo tan horrible?

—Quiero a papá tanto como tú, Honora, pero no eres realista respecto a él. No está hecho para ser un próspero hombre de negocios. Así que tenemos que buscarnos la vida nosotras solas. —La energía y la determinación que denotaba la voz de Crystal, en vez de atenuar su belleza, la hacía aún más irresistible—. Tenemos que buscarnos unos maridos ricos.

— ¡Nunca podría casarme por dinero!

Crystal se encogió de hombros.

—Por lo menos tenemos a tío Gideon para respaldarnos.

— ¿Quién no está siendo realista ahora? Ni siquiera se acordaba de nuestros nombres.

—Bueno, por lo menos lo hemos conocido, éste es el primer paso. —Los ojos de Crystal se volvieron de un azul más intenso—. Tiene que interesarse por nosotras, y así podré conocer a chicos que merezcan la pena. Y si a ti no te apetece casarte, por lo menos no tendrías que aceptar un trabajo repugnante, y podrías ir a la Universidad. Joscelyn iría a un colegio donde los alumnos no sean todos chinos o italianos. Papá no bebería tanto…

— ¡Crystal! —susurró Honora, temblorosa.

Crystal, mirando al chofer, asintió y no dijo nada más.

El coche dejó atrás las casas señoriales y se dirigió por la calle Lombard, entre monótonos edificios de apartamentos, hacia la empinada cuesta, coronada por el dedo enhiesto de la torre Coit. Honora se inclinó y golpeó con los nudillos el cristal que las separaba del chofer.

—Es aquí —dijo educadamente.

El gran sedán frenó, pasando por una entrada casi invisible, un estrecho arco que desembocaba en los bajos de un edificio de pisos. La luz brillante del atardecer iluminaba la desconchada pintura gris comprada de los excedentes de la Marina.

Una ventana triple se abrió de par en par, un hombre surgió en el alféizar, su escaso pelo castaño flotaba alrededor de sus alargadas y pálidas facciones y su desabrochada corbata de colegial se agitaba al viento.

— ¡Dios mío, mira a papá! —susurró Crystal.

— ¡Vosotras os merecéis una buena paliza! —rugió Langley Sylvander—. ¿Dónde demonios habéis ido vestidas como fulanas?

—Está completamente borracho —murmuró Crystal.

Honora no esperó a que el chofer abriera la puerta, y saltando del coche, masculló unas palabras de agradecimiento. Crystal la siguió.

Corrieron por el oscuro y largo túnel, con sus hileras de buzones, que desembocaba en un patio de cemento resquebrajado. Sobre sus cabezas se mecían sábanas y ropas tendidas en cuerdas que se cruzaban entre dos construcciones parecidas a barracas.

Se apresuraron a subir los tres tramos de la escalera exterior. Antes de que Honora echara mano de su llave, la puerta se abrió y Langley les cerró el paso.

La parte superior de su rostro era fuerte y hermosa, tenía una frente amplia y sus ojos profundos eran de un color casi tan vívido como los de Crystal. Sin embargo, a pesar de que sus músculos se habían vuelto fláccidos por la bebida, no lograban ocultar la fragilidad de la barbilla y la ira desatada que mostraba su bien dibujada boca.

—No estoy dispuesto a permitir que os metáis en problemas —gritó.

—Papá, por favor, déjanos entrar —dijo Honora—. Te lo explicaremos todo.

— ¿Qué estáis haciendo paseando en ese coche chillón norteamericano?

Crystal levantó la barbilla.

—Ese coche pertenece a tío Gideon.

— ¡Ese vulgar nuevo rico! ¿Qué estabais haciendo con él?

—Nos dijiste que fuéramos a su casa.

— ¿De verdad dije eso? —preguntó Langley mirándolas sorprendido—. Ah, sí, para que le dierais el pésame por la muerte de vuestra tía. ¡Pero no para que usarais sus grandes y vulgares pertenencias! —Su voz resonó en la habitación.

Honora le empujó hacia dentro y Crystal cerró la puerta de un portazo.

Se adentraron por un angosto pasillo. La puerta de la izquierda daba a un pequeño dormitorio casi invadido por una cama de matrimonio estilo reina Ana y una mesilla de noche alta sobre la cual había un vaso y una botella de whisky.

— ¿Dónde está mi pobre niña huérfana? ¿Ha salido a prostituirse? ¡Joscelyn! ¡Joss!

— ¿No está en su habitación? —preguntó, preocupada, Honora.

— ¡Jos-e-lynn! —bramó Langley.

Se abrió la puerta de la derecha y apareció una niña delgada, de baja estatura, con bata de colegiala y con un libro apoyado contra su esquelético pecho. Su pelo pardusco estaba recogido en una larga trenza, sus ojos azul pálido parecían acuosos tras unas gruesas gafas, y sus protuberantes dientes superiores sobresalían de su boca.

Joscelyn Sylvander, una niña muy poco agraciada, era un extraño apéndice en la apuesta familia de los Sylvander.

— ¿Por qué gritas tanto? —preguntó con intencionada candidez—. ¿Ha sucedido algo?

—Como si no lo supieras —le espetó Crystal, que todavía no era lo suficientemente mayor como para no pelearse con su hermana. 

—Cuando yo te llame, tienes que contestarme, ¿entiendes?

— ¡Oh!, cuando estás borracho, eres un caso perdido.

—Señorita, está usted siendo muy impertinente.

Joscelyn abandonó la habitación, y las paredes de madera pintada de marrón se tambalearon con el portazo.

— ¡Siempre las mismas escenas! —Crystal se dirigió a la habitación cuadrada, que era a la vez cocina y salón, dejando a Honora la tarea de consolar a su padre.

Honora le tomó del brazo.

—Papá, voy a hacer un buen té.

Langley le apartó la mano.

— ¿Cómo pudiste dejar que ese asqueroso nuevo rico os hiciera un favor?

—Fue culpa nuestra, papá. Son casi las cuatro, un té te sentará bien —dijo Honora con voz suplicante.

—Habéis sido educadas para ser unas damas. Es todo por mi culpa. ¡Nunca debí traeros a este insoportable país!

Las finas paredes volvieron a tambalearse cuando sonó un segundo portazo.

Honora notó que le temblaba su carnoso labio superior. La práctica Crystal y la inteligente Joscelyn sabían cómo comportarse ante los extraños arrebatos de su padre. Pero sus iras de borracho afectaban siempre a su hija mayor hasta lo más profundo de su alma sensible. Lo quería —las tres lo querían—, es más, lo idolatraba. Inspiró dos veces, profunda y lentamente, y luego se dirigió al otro dormitorio, lleno hasta los topes con una enorme cómoda de roble y tres camas de hierro.

—Siempre tengo que cargar con las culpas de todo —gimió Joscelyn encogiéndose de hombros. Estaba sentada en la última cama.

—Joss, ya sabes lo horriblemente desgraciado que se siente al tener que trabajar para tío Gideon.

El ojo izquierdo de Joscelyn parpadeó rápidamente al replicar:

— ¿Y crees que yo estoy encantada de la vida? ¡Tienes suerte de no ir al colegio con todos esos chicos que se burlan remedando cada palabra que pronuncio! Los odio. ¡Ojalá pudiera volver a Edinthorpe!; allí había sólo chicas, aunque las chicas aquí tampoco son mejores. Son unas imbéciles totales.

Joscelyn estaba en una clase con niños dos años mayores que ella, pero los superaba en casi todas las asignaturas, y con su ciega arrogancia intelectual les hacía notar su evidente superioridad. Tanto en San Francisco como en Inglaterra seguía sin tener la menor idea de cómo tratar a sus compañeros.

Honora suspiró.

—También se ríen de mí cuando me presento a las entrevistas para un puesto de trabajo. —Honora salvó el estrecho espacio que las separaba y se sentó al lado de su hermana pequeña, besándole los cabellos pardos, que despedían un débil aroma a golosina casera y a jabón de Castilla.

—A pesar de todo, esta vida no es tan horrible. Estamos juntos y en general nos lo pasamos bien. ¿No es así?

—Supongo que sí. —Joscelyn se aproximó más a su hermana, y con una expresión casi maliciosa en su delgado rostro, dejó que su hermana mayor, su segunda madre, la consolara.

Más tarde, mientras Honora se afanaba ante el sucio fregadero, intentando torpemente ensamblar las piezas de una anticuada picadora de carne, pues quería hacer un pastel con cartilaginosos restos de cordero y con el puré de patatas que había sobrado del día anterior, Crystal puso la radio que los antiguos inquilinos habían abandonado porque la baquelita estaba rota. Al cabo de unos minutos la versión de Tommy Dorsey de Botones y lazos, invadió la habitación.

Cuando el pastel de carne empezó a despedir un apetitoso aroma y la mesa estuvo dispuesta, tres cabezas se asomaron al pasillo, mirándose aprensivas unas a otras. Honora se dirigió a la puerta del dormitorio de Langley y llamó débilmente.

—Papá, la cena está lista.

—No tengo hambre —dijo con voz pastosa—. Empezad sin mí.

Las jóvenes comieron deprisa y se fueron pronto a la cama, incluida Crystal, que generalmente se acostaba muy tarde los fines de semana.

La mañana del domingo, Honora se levantó la primera. Para no despertar a sus hermanas, se dirigió de puntillas a la cocina; allí estaba Langley sentado a la mesa, detrás de una tetera blanca de barro que tenía una grieta de color marrón.

Saludó a su hija preferida con una sonrisa de desamparo.

—No he podido encontrar las galletas —dijo humildemente.

Ella le devolvió la sonrisa, y caminando silenciosamente con sus zapatillas, se dirigió a las estanterías que estaban sobre el fogón.

—Aquí están, papá —dijo, abriendo la caja.

Las otras dos hermanitas irrumpieron en la habitación.

—Bueno, Joss, —dijo Langley acariciando la mejilla de su hija menor—, ¿qué te parece una visita al zoo Fleishhacker? A lo mejor podemos convencer a tu hermana para que nos organice un picnic.

Los Sylvander se prepararon para la excursión, riendo y bromeando.

A pesar del profundo egoísmo de Langley y de su afición a la bebida, de las ambiciones y la vanidad de Crystal, de la estudiada insolencia de Joss y su gusto por el engaño, siempre habían formado una familia feliz. En este periodo de transición, en que como crisálidas envueltas en sus viejas ropas se balanceaban entre su antigua y su nueva vida, estaban más unidos que nunca.

En el zoo la gente sonreía al ver a la familia inglesa. Las dos bellas hijas mayores se reían mientras llevaban las bolsas del almuerzo. El apuesto caballero con sombrero derby, daba golpes con un inútil paraguas en las rejas de la jaula, mientras mostraba las peculiaridades del animal a una niña delgada con coletas. Obviamente, era una familia que gozaba estando junta.

 

 

4

 

 

 El árbol genealógico de los Sylvander, aunque ciertamente no era tan ilustre como pretendía Langley, tenía indudablemente su origen en una familia de nobles, pero la rama de la que descendía estaba roída por la pobreza. Su padre, un empleado de Banca sin ningún sentido del humor, había ahorrado hasta el último penique para poder llevar a Langley a una mediocre escuela privada, a pesar de que el Ayuntamiento de Londres impartía gratuitamente una enseñanza mucho mejor. Después de graduarse se puso a trabajar en la mal remunerada pero muy respetable profesión de editor. Era aprendiz en la casa Cullowton cuando conoció a Doris Kinnon, seis años mayor que él. Era su primera visita a Europa. Ella quedó prendada del acento de Langley, de su hermoso perfil y de su peregrino sentido del humor. A Langley, en cambio, le enamoró la completa, total y sincera adoración que ella le profesaba y también, aunque conscientemente no lo admitiría nunca, el bienestar que podría proporcionarle.

El padre de Doris y Matilda, un reputado abogado de San Francisco, dejó a cada hija una herencia de cincuenta mil dólares. ¡Diez mil libras! En aquella época de entreguerras, era una fortuna. La manía de Langley como buen gentleman era no interesarse en absoluto por los negocios y ahora cultivaba deliberadamente su ignorancia en asuntos financieros. El piso de ocho habitaciones de Kensington, los tres criados, el oporto añejo, los viajes ocasionales al continente, mermaron con presteza el capital. Pero eso era algo que sólo concernía al "Lloyd's Bank". Langley era un hombre feliz. Pero el 2 de septiembre de 1939, el día siguiente al de la invasión de Polonia por las tropas de Hitler, Doris murió al dar a luz a su tercera hija. Langley, en su dolor, tuvo el gesto de enrolarse en la Marina de Su Majestad. Honora y Crystal fueron evacuadas con todos los internos de Edinthorpe a una vieja mansión almenada de estilo victoriano, cerca de Exeter. La directora, una bondadosa y velluda solterona, instaló a Joss y a su decrépita ama en las aulas del colegio, provisionalmente acondicionadas para aquellos tiempos de guerra. Honora pasó su tiempo libre meciendo en sus delgados brazos a aquel bebé llorón al que siempre le dolía la tripita.

Langley se pasó la guerra en la base naval británica de Reykjavik. Cuando finalizó el conflicto, en 1947 tuvieron que vender las acciones de Doris. Los vientos de una inminente pobreza dejaron a Langley mucho más helado que las tormentas del Ártico. En una rápida sucesión de los acontecimientos, perdió tres puestos de trabajo.

Fue entonces cuando, in extremis, Langley escribió aquella suplicante carta a su desconocido cuñado.

La austera respuesta de Gideon le llevó a una borrachera de tres días. Por muy grave que fuera tener que humillarse ante aquel vulgar, sí, vulgar, cerdo norteamericano para asegurar el pan y el bienestar a su familia, lo que hacía que Langley saciara sus penas en la bebida era la idea de que Honora, la hija de su alma, que llevaba la estirpe de los Sylvander en sus venas, se convirtiera en una esclava asalariada.

 

 

El lunes siguiente a la visita de pésame a casa de Talbott, Honora se levantó antes de las seis y con la bata puesta corrió hacia los cubos de basura que estaban al final de las escaleras y rebuscó hasta encontrar un periódico, el Chronicle del día anterior. Sentada a la mesa de la cocina, recorría con la punta de un lápiz la columna de las ofertas de trabajo. Sus ojos adquirieron una expresión enigmática cuando subrayó dos anuncios, se inclinó para encender el calentador, y dio un salto atrás para no quemarse con la viva llama azul. El desayuno consistía en tostadas y picatostes. Esta semana todas las comidas serían variaciones sobre pan, emparedados de mahonesa o de margarina para el almuerzo, para la cena pan frito con "Ketchup" o tostada con huevos, que en Norteamérica llaman "tostada francesa".

«Igual que en la guerra», diría Crystal a Joscelyn, y Langley le suplicaría con su extraño humor: « ¿Qué te parecería un buen pollo para mañana, Honora?»

No comerían pollo. Había menos de un dólar en el bote de mermelada que les servía de caja fuerte y no habría más hasta el próximo viernes. Los empleados de la "Talbott" recibían su paga cada dos viernes, por la tarde. Langley tenía algo ahorrado del dinero que había pedido prestado para los pasajes. Pero el día antes, avergonzado por su borrachera y para hacerse perdonar por sus hijas, había coronado aquel cálido, maravilloso y apretado día en el zoo gastándose los dos últimos y arrugados billetes de dólar que le quedaban, invitándolas a un restaurante vasco, donde se sentaron con otros comensales en una larga mesa y dieron cuenta de una abundante cena de ocho platos.

A las siete y media en punto, Langley y Joscelyn salieron del piso. Honora se vestía lenta y cuidadosamente y Crystal se acicalaba ante el espejo del cuarto de baño.

Crystal estaba inscrita en los cursos de la Universidad de la ciudad. A diferencia de su hermana mayor y de la menor, no le interesaban los estudios, pero como no podía poseer la carta verde de trabajo hasta cumplir los dieciocho años, pasaba el tiempo en este curso académico gratuito de dos años de duración. Acostumbraba a saltarse las clases para reunirse con sus nuevos amigos en el enorme quiosco de la esquina de la tienda de regalos. Casi siempre un joven con mirada lánguida la invitaba a un "sundae", un largo vaso de tres bolas de helado que se deshacían bajo el peso de la natilla caliente y auténtica nata; algo delicioso, sobre todo si se comparaba con aquel sucedáneo hecho con grasa de ballena que seguían tomando en Inglaterra. Cuando un joven conseguía hacer acopio de todo su valor para invitarla a salir, ella no aceptaba hasta asegurarse de que tenía coche y un amigo para salir con Honora.

Cuando las dos hermanas llegaron a la calle Lombard, no se divisaba más allá de la esquina por la niebla. Desde la bahía llegaba el zumbido de las sirenas como si fueran animales primitivos en celo.

Honora llevaba un jersey casi del mismo color que su sombrero rojo (para las entrevistas de trabajo no llevaba nunca su raído y viejo abrigo). Temblando, acercó más los brazos a su cuerpo.

—Si al menos hubiéramos aprendido mecanografía y taquigrafía en Edinthorpe —suspiró.

— ¡Cómo si tú pudieras ser una vulgar secretaria!

A las jóvenes Sylvander se les había inculcado las diferencias de clase desde que nacieron y cada una de ellas, a su manera, era una inocente y cándida esnob.

—Lo menos que puedes aceptar es ser vendedora de trajes de debutantes en el "I. Magnin's", o recepcionista en un buen bufete de abogado. ¿Había alguna oferta así en el periódico?

—Había un anuncio de dos líneas ofreciendo un puesto de dependienta en "Shreve's". Es una platería en la calle Post.

—Conozco la tienda, y es perfecta para ti —dijo Crystal con entusiasmo. "Shreve's" tenía el mismo prestigio que "Gumps"—. ¿Alguna otra posibilidad?

Iban hacia la parada del tranvía y habían llegado a la plaza Washington, cuando Honora miró los ornados pináculos de la iglesia de San Pedro y San Pablo envueltos en la niebla.

—"Stroud's" —dijo.

— ¿"Stroud's"? —preguntó Crystal—. ¿Es una firma o una tienda?

—Es, es… Bueno, es un café.

— ¿Necesitan una recepcionista? Si quieres mi opinión, ni te molestes, no vale la pena.

—Necesitan una camarera. —La faz de Honora enrojeció.

— ¡Una camarera! —gritó Crystal.

—No nos queda ni un solo dólar hasta el viernes.

—Honora, no tienes que tomarte las cosas tan a pecho. Hemos comido pan otras veces.

—El zapato de Joscelyn tiene un agujero y esta mañana he tenido que ponerle un cartón. Tiene un nuevo dolor de muelas, y si no encuentro trabajo, nunca llegaremos a reunir el suficiente dinero para un dentista —dijo Honora obstinadamente, como si se defendiera por haber cometido un crimen—. Llevamos carreras en las medias. Los norteamericanos no llevan camisas con cuellos postizos como papá, y ¡oh!, sabes muy bien que no podemos seguir dándonos importancia.

— ¡Imagínate que alguien te ve!

—No conocemos a nadie aquí —dijo Honora, pensando inmediatamente en Curt Ivory.

—Pero… una camarera…

—Crystal, ya sabes a cuántos sitios he ido a buscar trabajo.

— ¡Pobrecilla! —dijo Crystal, cogiendo la fría y delgada mano de su hermana.

—Necesito encontrar trabajo. —La voz de Honora sonaba hueca debido a la tristeza—. Si consigo ese trabajo, ¿me prometes que nunca se lo dirás a papá?

—Por supuesto que no se lo diré. Eso lo mataría. Pero, ¿no te das cuenta? Lo que tenemos que hacer es pedir ayuda a tío Gideon.

—No tenemos ni la más mínima posibilidad.

— ¡Aquí está!

Un tranvía atestado de gente se aproximaba a ellas.

—Crystal, no nos lo podemos permitir.

— ¡No te preocupes! ¿No conquisto siempre al revisor? ¡Vamos! ¡Date prisa!

Las dos hermanas corrieron, subieron al estribo y se sentaron en un asiento. El viejo y arrugado revisor observaba perplejo a la extraordinaria inglesa rubia escarbar en su bolso, cada vez más encantada y turbada, cuando descubrió que su monedero había desaparecido.

—De acuerdo, de acuerdo, pon este viaje a la cuenta de la buena voluntad internacional —dijo con un alegre guiño.

Honora se bajó en la plaza de la Unión.

Eran las diez, y las puertas recién pintadas de las tiendas abrían entre pequeños grupos expectantes de matronas bien vestidas. Cuando llegó al "Shreve's", Honora cerró los ojos, como si rezara, antes de entrar.

Al salir, tres minutos después, su luminosa piel había perdido parte de su resplandor.

Durante unos minutos se quedó de pie, temblando. Luego giró por la avenida Grant, dirigiéndose con paso ligero hacia el barrio financiero.

El café "Stroud's" resultó estar situado frente a la calle donde se erguía el edificio de granito gris con pilares: la Bolsa. Sin esperar a recuperar el aliento, Honora se lanzó al interior del local.

Una mampara de cristales de colores ocultaba parcialmente una larga hilera de pequeñas mesas con manteles de lino y en algunas de ellas, había hombres de negocios fumando o tomando café. Detrás de la caja registradora de bronce se sentaba una camarera. La almidonada cofia holandesa coronaba una cabellera excesivamente rojiza, y el apretado uniforme de cuadros azules resaltaba aún más los voluminosos pechos aprisionados por el sostén fuertemente perfumados y marcados por un escote en forma de V.

Honora preguntó educadamente:

—Señorita, ¿me puede decir dónde puedo informarme sobre el anuncio que salió en el Chronicle de ayer?

La camarera levantó la vista sobre las tapas forradas en pie de una carta en donde estaba grapando una hoja con los platos del día. Sus pequeños ojos verdosos eran despiertos, aunque no se comprometían.

—Eso sí que es tener acento —dijo.

—Soy inglesa —replicó Honora, intentando sonreír—. ¿Está el encargado?

—Al es el dueño. Ahora mismo está en la panadería peleándose por la cuenta. ¿Has servido mesas alguna vez?

—Sí, en Edinthorpe.

—No sé dónde está eso. ¿Es aquí, en Frisco?

—No, está en Londres —respondió Honora. Luego, no pudiendo soportar la idea de decir una mentira a medias, añadió—: De hecho, es un colegio de señoritas.

—Me llamo Vi Knodler —dijo la camarera en un tono más bien frío.

—Yo me llamo Honora Sylvander, Miss Knodler. ¿Me puede decir qué requisitos piden?

—Ninguno.

—Entonces, ¿ya le han dado el trabajo a alguien?

—Vosotros, los jóvenes, sois todos iguales, no importa dónde hayáis nacido. En cuanto os encontráis algo, os imagináis que podéis servir mesas así como así, pero déjame decirte que es más difícil de lo que parece.

Este arrebato de Vi fue el primer indicio que tuvo Honora para pensar que, a pesar de haberse zambullido en el mar de los trabajos vulgares, quizá no fuera capaz de nadar en él.

—Le agradezco el consejo, Miss. Knodler —dijo, y luego añadió—: Intentaré hacerlo lo mejor posible.

—Se necesita algo más que buenas intenciones. "Stroud's" es el restaurante que más almuerzos sirve en el barrio financiero. Y yo, aquí, ¡gano más pasta que muchos de los agentes de Bolsa a los que sirvo! Las propinas, Honora, son buenas propinas. Y, ¿sabes por qué?, porque las chicas que trabajamos aquí somos camareras de primera clase. Por ejemplo, fíjate en mí. Empiezo por sonreírles en cuanto se sientan a la mesa. Tomo la nota, y en cuanto los platos salen de la cocina, los llevo corriendo a la mesa para que lleguen calientes. Nunca dejo que quede una taza de café medio vacía. Los trato a todos como si fueran el presidente Truman; me aprendo sus nombres y me acuerdo muy bien de ellos. No hay nada como decirles: « ¡Buenos días, señor Cara Torcida!» « ¿Cómo está usted hoy, señor Cara Torcida?» para que suelten una esplendida propina. El turno empieza a las seis de la mañana y hay momentos de mucho trabajo, pues todos quieren desayunar antes de que abra la Bolsa. A la hora del almuerzo esto parece un zoológico. Para trabajar aquí hay que ser rápida y buena camarera.

—Estoy segura de que podría aprender. —Honora, a punto de llorar, midió sus palabras.

—"Stroud's" no es un colegio. —Vi se reclinó en la silla, observando a Honora—. Escucha, tengo que grapar estas hojas en los menús —dijo en tono más bondadoso—. Me gusta oír ese bonito acento que tienes, así que, ¿por qué no me haces compañía? Tómate algo a cuenta de la casa.

Ante esa gentileza, Honora sintió que las lágrimas le caían por el rostro.

—No, muchas gracias. Es usted muy amable.

Corrió a lo largo de la mampara de cristal y se precipitó a la calla Pine.

El oficio de camarera en "Stroud's", que hasta hacía pocos minutos le parecía como el último recurso, ahora se le antojaba brillante y deseable, y un santo grial del que no era digna.

Caminó a ciegas, alejándose del edificio de la Bolsa. La niebla se había levantado pero ella deseaba que se hiciera aún más densa. Su más ferviente deseo en aquellos momentos era volverse invisible y poder recobrar algo de su serenidad. Sin darse cuenta, se dirigía hacia el edificio del Ferry con su torre de reloj cuadrada, copia de la Giralda de Sevilla, según le había dicho Langley. También les había dicho que este barrio, llamado el Embarcadero, era peligroso para las chicas. Honora no pensó en su advertencia.

Un hombre bajo y delgado, con jersey negro y gorro de lana que le tapaba las orejas, salía de una cervecería. Tambaleándose, le sonrió.

—Hola, nena, qué sombrero tan bonito llevas… El rojo siempre ha sido mi color favorito.

« ¿Es éste el próximo paso? ¿Hay otra salida?»

Ella se lo quedó mirándolo. Él, tomando su actitud por asentimiento, se adelantó para cogerla del brazo. Olía a sudor rancio y a cerveza, y tenía una verruga bajo el labio. Honora estaba totalmente paralizada.

—Entra y tómate una copa, nena.

Sus dedos se movieron por su antebrazo como si fueran pequeños animales royéndola con sus hocicos, y se acercaron al borde de sus senos. La sensación era mucho más íntima que las inseguras caricias de los jóvenes con quien salía.

—Vamos a conocernos mejor, ¿eh?

Ella se quedó mirándolo horrorizada. En aquellos momentos no tenía ante sus ojos a un enjuto y borracho marinero, sino la lámina impresa en aquel papel fino que se empleaba en la guerra y que una de las niñas mayores del colegio les había mostrado cuando ella tenía diez años. En la lámina se veía a un hombre desnudo con un monstruoso y congestionado pene, acostado sobre una aterrorizada mujer.

Zafándose de su garra, fue corriendo de nuevo a "Stroud's"

Vi estaba poniendo los menús en las mesas.

— ¡Eh!, ¿quién te está persiguiendo? —preguntó.

Honora jadeó.

—Señorita Knodler…

—Llámame Vi.

—Vi, escúcheme. Tengo que encontrar trabajo. Póngame a prueba. No tienen que pagarme si no me lo gano. Decidan lo que decidan, les prometo que no me quejaré.

—Vaya, tengo que decirte algo en honor de los ingleses, y es que no se rinden fácilmente; ésa es la razón por la que siempre existirá Inglaterra, ¿verdad? —Los ojos de Vi brillaban al decirlo—. De hecho, has tenido suerte en volver. Carrie, la chica que se despide, ha llamado diciendo que está enferma. Cuéntaselo a Ripley de "Lo creas o no".

— ¿Eso significa que me da el trabajo?

—Sólo por un día. Una prueba.

—No le puedo decir… lo agradecida que estoy.

—No hace falta exagerar tanto. Hay un uniforme que te irá bien en el servicio de john{2}.

— ¿John? ¿Quién es John?

Vi se echó a reír.

—Lo primero que tienes que hacer es aprender el idioma inglés…

La bata de cuadros azules estaba impregnada de perfume barato de rosas y de un sudor ácido. A Honora se le puso la piel de gallina, pero se acordó del pequeño y escuálido marinero y se la pasó por la cabeza. La cintura le quedaba anchísima. Después de ceñírsela poniéndose un delantal arrugado de rayón, se observó en un borroso espejo. En la parte del busto, el uniforme llevaba unas pinzas, y a pesar de que sus pequeños y redondos pechos no lo llenaban, las costuras marcaban sus pezones. La corta falda cubría escasamente la parte superior de sus medias. Rápidamente se dio la vuelta.

En la puerta del vestidor había un papel pegado con el plano del restaurante, dividido en cinco secciones y con las mesas numeradas.

Vi entró.

—Como me imaginaba. Te queda muy bien.

—Pero me queda corto.

Vi sonrió.

—Exacto. Eso es lo que le gusta al cliente.

La clientela del "Stroud's" estaba formada casi exclusivamente por hombres de negocios vestidos de oscuro que, si hubieran conocido a Honora en otras circunstancias, la hubieran tratado con educación y respetuosa amistad; en otras palabras, la hubieran tratado como una dama. Sin embargo, con aquel uniforme impregnado de colonia estaba expuesta a la otra cara de la masculinidad.

Sus dos primeros clientes se sentaron al mismo tiempo. Uno de ellos era el clásico hombre bonachón con aspecto de abuelo, que cuando preguntó cómo estaba hoy el estofado de cordero, acarició su muslo desnudo y con el dedo meñique palpó la piel desnuda cercana a las ligas. Ella se apartó todo lo que le permitía el pequeño espacio libre entre las mesas. Fue un error táctico. Él se giró para encender su puro y masculló su pedido. Tímidamente, ella le rogó que lo repitiera. Él la miró iracundo.

—Enzalada con azeite y vinagre. El filete "Zpencer" medio hecho y zin guizantez, ¿está claro, chica? ¿Lo entiendez?

Puso el pedido en el torno giratorio, pero se le olvidó la jerga que usaban para nombrar los platos. Las otras camareras salían apresuradamente de la zona de servicio transportando en sus brazos una cantidad increíble de platos calientes puestos encima de servilletas. Pero cuando Honora trató de llevar más de dos platos a la vez, la ensalada resbaló y la sopa de almejas se derramó, quemándole el brazo.

A las doce menos veinte, todas las mesas estaban ocupadas y los demás esperaban turno de pie, al lado de la mampara de cristal. En medio de aquel tumulto, Honora no oyó que varias veces seguidas le indicaron que su pedido estaba listo, así que una de las camareras corrió a avisarla que sus platos estaban enfriándose.

Se sentía como un desgraciado y estúpido burro en una cuadra de caballos pura sangre.

Finalmente, después de lo que le parecieron siglos, dieron las tres de la tarde. Una vez que pagó su última mesa, fue al pasillo del servicio, se levantó el abundante y húmedo cabello, y dejó al descubierto un cogote empapado.

—Ha sido duro, ¿eh? —rió Vi, mientras se servía una porción doble de tarta de manzana, acompañándola generosamente de nata—. Vamos, tómate algo. —Y empezó a devorar la tarta en la mesa del rincón.

—Vi, no tengo palabras para agradecerte tu ayuda —dijo Honora, pues había servido dos mesas de su sección y había llenado de nuevo las tazas de café.

—Olvídalo. ¿Cuánta pasta te has embolsado?

— ¿Propinas? No lo sé.

— ¿Qué hay de malo en averiguarlo?

Honora hurgó en el bolsillo de su delantal y comenzó a sacar monedas.

Antes de terminar de contarlas, Vi dijo:

—Diez dólares con cuarenta.

— ¿Tanto?

—Me llaman "la rápida Vi". No está mal; no está mal, si se tiene en cuenta que no has trabajado todo el día. Esos ojos castaños tan grandes y esa manera tan bonita que tienes de hablar son los causantes, niña. —Vi sonrió—. Mañana no habrá tanto trabajo.

—Mr. Stroud no querrá que me quede —dijo Honora, mirando la caja registradora, que en aquel momento manejaba el obeso ex soldado del dueño. Sus espesas cejas se fruncían cada vez que revisaba las notas de Honora. Ésta no se había familiarizado todavía con la moneda y, con los clientes acosándola por todos los lados, se le había olvidado hasta sumar.

— ¿Quién dice eso? Al me ha dicho que te dará otro día de prueba.

Honora se apoyó en la silla, demasiado agotada para preocuparse en disimular su avergonzado alivio.

Vi sonrió.

—Niña, está más claro que el agua que este trabajo no es para ti, Tú tienes clase, mucha clase, pero, ¡qué demonios!, aquí se gana una muy bien la vida. Ahora, anímate y trágate la tarta.

 

 

—Es un despacho en el barrio financiero —replicó Honora con las mejillas ardiendo, cuando su padre le preguntó por su nuevo trabajo. Estaban comiendo pollo asado con los primeros espárragos de la temporada, en una cena de celebración que había pagado con las propinas—. Está cerca de la Bolsa.

— ¿Un despacho de agentes de Cambio y Bolsa? —preguntó Langley— ¡Hummmm!

—Sólo estoy a prueba —murmuró Honora bajando la vista y mirando al hueso de pollo.

—Estoy seguro de que esos corredores de Bolsa necesitan a una joven y deliciosa mujercita para animar sus oficinas —dijo Langley—. Desde luego, el trabajo de recepcionista no es lo que yo tenía pensado para mi portuguesa, pero sólo será temporal; antes de que te des cuenta, las cosas irán bien para mí y estarás en la Universidad de Berkeley.

Honora no tuvo valor para mirarle.

 

 

—Cuéntamelo todo —pidió Crystal.

Había transcurrido una hora, y las hermanas estaban sentadas en un banco en el Fisherman's Wharf, delante de las fantasmagóricas siluetas de los barcos semicubiertos por la niebla. Una vez fregados los platos, Crystal le había sugerido a Honora ir a dar un paseo, pero su pies, llenos de ampollas, sólo consiguieron llegar hasta allí.

—Las otras son increíbles, tenías que haberlas visto correr cargadas con millones de platos.

—Honora, no te pases, estamos las dos solas.

"Las dos solas", una frase que utilizaban desde muy pequeñas y significaba que en aquellos momentos eran como gemelas, eran casi como una sola persona, y entonces podían compartir hasta los pensamientos más íntimos.

Honora suspiró, temblorosa.

— ¡Es odioso! Hay hombres horribles que te tocan las piernas y esperan que les sigas el juego. Cada vez que acepto una propina, me siento como una mendiga. Y además los olores a tocino, a fritos, a cigarro puro. ¿Me huele el pelo?

—No —dijo Crystal, olisqueándolo—. Bueno, un poco sí.

— ¡Qué horrible, Crys!, y lo peor de todo es sentirme tan miserable por avergonzarme del trabajo que hago. Los demás son muy amables, especialmente Vi, de quien ya te he hablado.

Crystal se levantó y se acercó a la barandilla. La débil luz de la farola le iluminó el pelo rubio, formando un halo plateado.

—Mañana te esperaré en…

—Crys —la interrumpió Honora con desasosiego— no podré soportar que vayas.

—No; en el café no. En Maiden Lane.

Honora exhaló un profundo suspiro. Las oficinas de G.D. Talbott estaban en Maiden Lane y Langley les había dicho repetidas veces que no se admitían visitas.

—Son órdenes del tío Gideon, ya sabes —dijo.

—Nunca he creído esa orden.

— ¡Papá no miente!

—No es exactamente una mentira. Nunca le gustó que fuéramos a verle al trabajo. Tienes que entenderlo.

Honora se movió incómoda en el duro banco.

—De todas maneras, ¿por qué tenemos que ir?

—Porque lo digo yo. ¿O quieres que le cuente a papá ese maravilloso trabajo tuyo?

—Vamos, díselo —La voz de Honora resonó en la oscuridad de la noche, que olía a pescado y a mar—. No me importa, tarde o temprano se va a enterar.

—No. A menos que alguien se lo diga personalmente. Prefiere no enterarse nunca de los detalles desagradables. —Crystal la miró de reojo—. ¿Vas a venir?

Una gaviota se posó en un mástil cercano. Un taxi se paró y los ocupantes se dirigieron a "Tarantino" a cenar.

—De acuerdo —dijo Crystal—, a las cuatro menos cuarto en la esquina de Maiden Lane con Unión Square.
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Normalmente Crystal conseguía tener un aire sofisticado, pero hoy llevaba calcetines con una falda "Piter Pan" con su jersey favorito de lana de angora azul claro de "Harvey Nichols", una de las últimas extravagancias de Langley, comprada en Londres. Se había recogido el cabello perfumado con olor a menta fresca en una infantil cola de caballo, aunque algunas mechas sueltas —ya fuera por casualidad o a propósito— orlaban sus exquisitos rasgos. Cuando cruzó la plaza de la Unión, hombres y mujeres se volvían a mirarla, y sonreían.

Honora la saludó agitando la mano. La conducta de Crystal le resultaba un misterio, la mayoría de las veces, y cuando la divisó y le devolvió el saludo, se preguntó por centésima vez qué era lo que Crystal perseguía con esta visita. Verdaderamente era muy simple. Crystal tenía la habilidad de ir directamente tras lo que quería conseguir.

—Estás preciosa —dijo Crystal a modo de saludo.

Se sentía muy segura de su propia apariencia y dispensaba elogios a los demás con una gran generosidad.

—Esta blusa siempre te ha quedado muy bien. ¿Te has desabrochado el botón de arriba para Curt Ivory?

Eran bromas de hermanas.

—Sigo diciendo que no podemos arriesgar el puesto de papá —dijo Honora rápidamente, cambiando de tema.

Los ojos de Crystal brillaron como si fueran zafiros de múltiples facetas.

—No empecemos otra vez —contestó secamente, girando por Maiden Lane.

Después del esplendor de Unión Square, de sus apresurados peatones y de los bocinazos de sus coches, tuvieron la sensación de encontrarse en otro mundo al entrar en Maiden Lane, una calle que constaba sólo de dos manzanas; en sus buenos tiempos había sido una calle de navajeros y prostitutas que exponían sus mercancías en todos los escaparates, pero el terremoto de 1906 y el fuego que siguió dispersó a los juerguistas y ahora el pequeño paseo de tres carriles se había convertido en un lugar muy respetable con unas pocas tiendas bajo los edificios de oficinas.

La sede de la "Talbott" ocupaba un lujoso edificio de madera. Las jóvenes subieron las escaleras y entraron en un vestíbulo sin alfombrar en el que retumbaban voces masculinas procedentes de los despachos con las puertas abiertas. A la izquierda de la escalera había una centralita de teléfonos.

—"Ingeniería Talbott" —decía la operadora—. Sí, señor, está; le pongo enseguida.

Luego introdujo la clavija y, bajando el auricular miró a Crystal y a Honora.

— ¿Qué desean?

Honora murmuró:

—Queremos ver a Mr. Sylvander.

—Sí, por supuesto. —La sonrisa de la operadora reveló sus rosadas encías—. Los redactores de contratos, en el despacho del fondo, a la derecha.

Un redactor de contratos —había explicado Langley a sus hijas— era un escritor con la misión de traducir la incomprensible jerga de los ingenieros a un lenguaje fácilmente inteligible para un posible cliente. El trabajo —había enfatizado— exigía una rara y especial destreza. Honora había aceptado su versión sobre la importancia de esta tarea. Ahora, mientras se dirigían a aquel sórdido despacho lleno de humo, un sentimiento de piedad filial atenazó su garganta, y no tuvo valor para mirarle a la cara.

Al entrar, cesó el teclear de las máquinas y tres hombres extremadamente jóvenes se apoyaron en los respaldos de las sillas de mecanógrafos. Todos se quitaron los cigarrillos de la boca, a modo de cortesía, mientras miraban reverentemente a las visitantes.

— ¿Qué estáis haciendo aquí? —bramó Langley.

—Estábamos en la City of París y de pronto se nos ocurrió venir a visitarte, papá —dijo Crystal, depositando un alegre beso en su frente.

Langley se volvió hacia Honora, que seguía petrificada en la entrada. Tartamudeando, confirmó la mentira de Crystal.

—Yo…, sí, nos pareció una buena idea.

Uno de los oficinistas preguntó:

— ¿Son sus hijas, Mr. Sylvander?

Langley se levantó haciendo las presentaciones con una buena dosis de aquel peculiar humor suyo:

—Dos de mis tres gracias.

Crystal les lanzó radiantes sonrisas; en cambio, Honora, contrita y llena de simpatía por su padre, apenas pudo saludarles con una inclinación de cabeza.

—Papá —dijo Crystal, con aire sincero—, ya que estamos aquí, debemos darle las gracias a tío Gideon. Fue muy considerado al poner el coche a nuestra disposición para llevarnos a casa.

—Ha salido a ver las obras.

—Se fue a ver las obras de la autopista de Oakland, pero volvió después de comer —dijo uno de cabello color zanahoria cortado a cepillo que no parecer tener mayor edad que Crystal—, hace unos minutos oí sus pasos.

— ¿Es allí donde está el despacho de tío Gideon? —preguntó Crystal, señalando hacia arriba con el dedo.

—Le enseñaré el camino —contestó el del cabello a cepillo.

—No es necesario —dijo Langley.

Pero en ese mismo instante, Crystal le contestaba:

— ¡Qué encanto eres, Brian!

El vestíbulo de arriba estaba invadido por media docena de grandes mesas de dibujo, donde varios hombres se afanaban con tinta china, cartabones, escuadras, transportadores, escalas de longitud y compases.

—Son los nuevos dibujantes —la informó su guía—, no tienen otro sitio donde trabajar. Se rumorea que hemos alquilado un piso en el edificio de al lado. De todas maneras, tu tío sabe más de esto que yo.

El antedespacho de Gideon era espartano, especialmente si se le comparaba con la mansión de la calle Clay. Una secretaria bajita y poco decorativa retiraba un fichero de tela acartonada del estante de uno de los armarios de metal gris.

Levantando la vista, preguntó:

— ¿Desean algo?

Antes de que Crystal pudiera responder, la puerta del despacho se abrió y apareció Curt, con la apariencia del típico joven ejecutivo norteamericano. Vestía el clásico traje de anchas hombreras color gris pizarra y una bonita corbata azul con un pequeño escudo bajo el nudo. Este discreto motivo hacía juego con el increíble topacio dorado de sus ojos, que, divertidos, miraban sonrientes a Honora.

Una sensación de alegría casi insoportable se extendió por su pecho, apartó la mirada y luego levantó una ceja.

— ¿Ves, Honora? Ya te dije que nos volveríamos a encontrar.

—Tuviste mucha intuición —se oyó contestar a sí misma Honora—. ¿Conoces a mi hermana Crystal?

La voz áspera de Gideon resonó desde el interior del despacho:

—Curt, ¿quién está ahí?

—Somos nosotras, tío Gideon, Honora y Crystal.

Gideon renqueó hasta la entrada.

— ¡Así que habéis venido a ver a vuestro padre! Me extraña que no lo hayáis hecho antes.

—Realmente hemos venido a verte a ti, tío Gideon —respondió Crystal—. No habíamos tenido la oportunidad de darte las gracias por el coche que nos enviaste para que volviéramos a casa.

Era imposible no responder a la magia de su joven sonrisa.

La sonrisa de Gideon demostró que no era tan huraño como ellas pensaban.

—Fue un placer para mí, Crystal.

Y esta vez no se equivocó de nombre.

—Tío Gideon —dijo suavemente Crystal—, te he traído algo que creo que te pertenece.

Honora no pudo controlar una profunda inspiración cuando vio extraer de su bolso una pequeña estatua de jade de Kwan Yin. Esta exquisita diosa de la piedad esculpida durante la dinastía Ming era tenida en gran estima por su madre, razón por la cual Langley no la había empeñado en Londres durante aquel último año de penurias.

—Las Navidades pasadas tía Matilda me mandó esto —mintió Crystal, bajando las pestañas—. Me escribió en la tarjeta que mi madre y ella la habían tenido desde que eran niñas.

—Es muy generoso de tu parte —dijo Gideon—, pero, si tu tía te lo mandó, era porque quería que fuese tuyo.

—No llegué a conocerla. Vosotros estuvisteis casados durante mucho tiempo, así que sus objetos preferidos tienen que significar mucho para ti. —Crystal agarró la figurita por unos breves momentos, como si no pudiera resistir separarse de un objeto tan lleno de recuerdos sentimentales. Después, dejó caer la estatuilla de jade verde oscuro, aún caliente de su propia mano, en la gruesa de Gideon, surcada de arrugas.

Las pequeñas líneas blancas que se formaron al sonreír alrededor de los ojos de Curt, destacaban en su bronceado rostro.

—Vamos, Crystal —dijo Honora, agarrando a su hermana por el brazo—, ya hemos hecho perder demasiado tiempo a tío Gideon.

—No tenéis ninguna necesidad de darme las gracias ni hacerme un regalo —dijo Gideon, pero se metió a Kwan Yin en el bolsillo—. Ahora podéis iros.

—Yo también me voy —dijo Curt.

Crystal, mirando a Honora, se quedó algo rezagada mientras atravesaban el atestado vestíbulo.

—Así que por fin conocéis la "Talbott" —dijo Curt, moviéndose con prestancia, como si se hubiera pasado toda la vida en una cancha de tenis.

— ¿Qué es lo que están haciendo todos tan ocupados?

—La próxima vez que vengas por aquí, te explicaré los principios y las aplicaciones de la ingeniería.

Crystal los alcanzó cuando él les abría la puerta principal.

—Ha sido un placer conocerte, Crystal; adiós, por el momento, Honora.

Crystal iba dando saltos de alegría mientras caminaban por Maine Lane. El pelo danzaba sobre los hombros de su jersey de angora, y una tonadilla se escapaba de sus labios. "Mmm, mmm, mmm…"

«Realmente, Curt no es mi tipo. Está demasiado seguro de sí mismo, pero si Imogene se acuesta con él, la comprendo», dijo para sí.

La burbuja de alegría de Honora explotó:

—Ha sido algo espantoso —saltó—. ¡Regalar la figurita de jade de mamá! Ni siquiera te pertenece, es de papá, ¿no te acuerdas?

— ¿Y cómo te imaginas que tío Gideon nos va a rescatar de la covacha de la calle Lombard si no sabe que existimos? Enfádate todo lo que quieras. Para obtener algo, hay que dar algo.

— ¡Y toda esa coba que le has dado!, ¿no tienes orgullo?

— ¿Orgullo? ¿Quién habla aquí de orgullo? ¿Quién está aquí aceptando propinas?

—Bien que cogiste el dinero para comprarte las medias.

El paso de Crystal se hizo vacilante. Fue como si su decidida fuerza de voluntad la hubiera abandonado.

—Lo siento, Crys. —Honora tomó a su hermana de la mano—. Perdóname, he sido un monstruo al decirte esto, no era mi intención herirte. Estoy cansada, eso es todo.

Luego anduvo unos pasos en silencio y añadió:

—Crys, la nuestra es una familia feliz.

—Sí, somos felices, pero existen muchas cosas más y luego el propósito de conseguirlas.

Habían llegado a Unión Square y Crystal miró las tiendas con sus escaparates de mármol iluminados por el sol, donde porteros uniformados abrían la puerta a mujeres elegantemente vestidas.
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Cuando aquel viernes Crystal abrió el buzón de los Sylvander, encontró un sobre duro en el que se podía leer: A la atención de la familia Sylvander. En su interior había una tarjeta de color crema.

 

RECIBIMOS LOS SÁBADOS

De 3 a 5

Mr. and Mrs. Gideon Talbott II

 

Era obvio que Gideon no había tenido tiempo de encargar nuevas invitaciones.

— ¡Bieeeeeeeen! —El grito de alegría resonó por el estrecho y frío túnel al manifestar su devota gratitud a la pequeña y antigua diosa de jade.

Esta vez Gideon presentó a los Sylvander como "mi familia inglesa", obsequiándoles con su austera y grave sonrisa y extendiendo una enorme y gruesa mano hacia ellos, en un intento de ser cordial.

Joscelyn, la única niña presente, se situó en un mullido butacón de terciopelo marrón, cerca del gigantesco juego de café, y hacía señas con la mano cada vez que la doncella —Watrobe— o Juan, el filipino, se acercaban con una bandeja de plata con tarta helada o pastelitos. El gusto inmoderado de Joscelyn por los dulces no parecía hacer el menor efecto en su delgada figura. El efecto de las golosinas se hacía evidente únicamente en sus molares recubiertos de plata. Su poco agraciado rostro tenía una expresión solemne de curiosidad, y sus gruesas gafas centelleaban cuando miraba a su alrededor.

Era el primer encuentro con su tío de Norteamérica. Era feo, pero todo el mundo le hablaba respetuosamente, así que debía tener algo más que dinero, debía tener poder. Y Joscelyn, una humilde forastera en los dos continentes, sentía el mayor de los respetos por el poder.

Crystal movía la cabeza como si fuera un pájaro tropical de cresta brillante cuando revoloteaba de grupo en grupo, incluido el del tío Gideon.

Honora charlaba animadamente con un hombre más joven que los presentes, que la sonreía con la medida justa de divertido sarcasmo. Ver a su hermana, que para ella representaba casi la imagen de su madre, tan coquetamente animada, fue para Joscelyn como una profanación.

Su padre, con las manos metidas en los bolsillos, paseaba con aristocrática indiferencia. Los hombres allí presentes, sin duda demasiado vulgares para darse cuenta de su gran clase, no le hacían sitio en sus conversaciones.

Cuando ya se disponían a marchar, tío Gideon insistió en que Juan les llevara a casa. Mientras los escoltaba por el enorme vestíbulo de la entrada, dijo con una protocolaria y cálida sonrisa:

—Nosotros…, yo recibo en casa los sábados por la tarde cada quince días. Os espero a todos.

Joscelyn se sentó orgullosamente en el transportín.

Langley permaneció silencioso en el coche. Cuando se apearon, les dijo:

—Vuestro padre tiene negocios que atender, queridas mías, cenad sin mí.

Se quitó el sombrero derby y dio unos pasos de baile en su parodia de un actor haciendo mutis.

—Adieu, adieu.

—Papá, te estás comportando como un tonto —dijo Joscelyn con una voz alta y aguda, deseando con fuerza que su padre no se fuera.

Pero él, como de costumbre, no hizo el menor caso de su ruego.

Joscelyn fregó todo el piso y se negó a irse a la cama hasta que sus hermanas lo hicieran. Pronto el sonido de sus respiraciones regulares se dejó oír desde las camas. Joscelyn tenía unas ganas desesperadas de ir al lavabo, pero no se sentía capaz de afrontar el siniestro recibidor, las malignas sombras del salón y el terrible sonido de las tuberías del cuarto de baño.

Siempre había sido muy miedosa, miedo que disfrazaba con truculentas bravuconadas y con una lengua mordaz y cruel. Todos sus miedos habían viajado con ella desde el otro lado del Atlántico, y a la menor cosa que saliera mal, ya estaba ella, como el perro de Pávlov, babeando de susto. ¿Dónde estaba su padre? San Francisco era una zona de terremotos. ¿Podía una parte de la ciudad quedar en ruinas mientras la otra permanecía de pie e ilesa?

— ¿Por qué no volvía a casa? Cuando estaba ya segura de que iba a empapar la cama, oyó el sonoro crujido de unos pasos inseguros en la escalera y la voz de su padre mascullando juramentos cuando la llave se atascó en la cerradura. Dando traspiés, entre sollozos, entró en su habitación y dio un portazo.

Como un rayo, Joscelyn se lanzó al lavabo. En menos de cinco minutos ya estaba de vuelta en la cama y durmiendo.

Ésta fue la primera y última recepción de los sábados para Langley.

 

 

En las siguientes semanas, Honora aprendió su oficio, o más bien, Vi se lo enseñó. Las dos, Honora y Vi, ésta de genio vivo y mayor que aquélla, se unieron en una extraña pero a la vez sincera amistad, sin inmiscuirse ninguna en la vida de la otra fuera del trabajo. Honora no sabía casi nada de la vida de Vi, excepto que había tenido dos hombres, que había vivido la vid y trabajado en el "Pig'n Whistle" de Hollywood.

A pesar de que Honora se negaba a aceptar el ligero manoseo sensual que según Vi dejaba tantas monedas en la mesa, su juventud y belleza y su dulce acento le proporcionaban excelentes propinas, lo que resultó muy provechoso, ya que Langley dejaba cada vez menos dinero en el bote de mermelada para los gastos de la casa y hacía falta el de ella para pagar el dentista de Joscelyn, las ropas y la comida.

El "New Look" de Dior también resultó una fuente de gastos. Las faldas se abombaron y alisaron. Ella y Crystal ya no podían llevar sus ropas inglesas y, además, de todas maneras las detestaban. Después del trabajo, Honora se citaba con Crystal en la tienda "Mode o'Day" más cercana. Discutían ansiosamente sobre cada blusa, sobre cada traje, sobre cada falda, pero al final Honora confiaba en el ojo crítico de Crystal para seleccionar lo más elegante de los enormes percheros, entre interminables filas de prendas baratas de rayón. Ambas hubieran preferido que fueran de calidad, pero era esencial tener varios conjuntos para las reuniones de los sábados en casa de tío Gideon.

Las tres hermanas Sylvander se habían convertido en habituales en Clay Street. Con Curt Ivory e Imogene Burdett eran los únicos invitados menores de cuarenta años.

—Será mejor que dejéis de llamarme tío —dijo el anfitrión con su voz grave impregnada de ternura—. Después de todo no somos parientes consanguíneos. Llamadme simplemente Gideon.

A las tres les pareció una costumbre norteamericana muy atrevida dirigirse a un hombre de cuarenta y cinco años llamándolo por su nombre de pila, y especialmente Joscelyn sentía un escalofrío de orgullo cada vez que le obedecía.

Curt bromeaba con Honora y pasaba casi el mismo tiempo con ella que con Imogene, a la que acompañaba al baile de la Ópera, y a cenas y bailes que daban sus amigos.

— ¿Crees que es verdad que se acuesta con ella, Crys?

—Él es rico, Honora, y ella también.

—Pero, ¿se acuesta con ella?

—Si se lo pasara tan bien con ella, a estas alturas ya lo habría pescado.

Honora siempre abandonaba Clay Street con una profunda sensación de inferioridad. ¿Qué bien podía hacerle recordar que era una Sylvander cuando a lo mejor Curt había percibido ya el olor a frito de Frisco, en su cabello recién lavado?

Curt iba siempre maravillosamente bien vestido, tenía un descapotable amarillo y olía a una loción de afeitado muy perfumada. Pertenecía a Imogene, los dos conocían a la misma gente, hablaban en la misma jerga y con el mismo acento, y ambos tenían la suerte de haber nacido con la misma fortuna. A veces Honora se lo imaginaba vestido de smoking, ¡cómo debía estar de guapo vestido de blanco y negro brillante!, bailando el vals con Imogene, mientras su falda auténtica "Dior" flotaba al girar y al inclinarse como Ginger Rogers y Fred Astaire. Se imaginaba su boca besando a Imogene, y su envidiable cuerpo anguloso al desnudarse.

Cada semana juraba que no volvería más.

«No se da cuenta de que existo, así que, ¿por qué torturarme?», pensaba.

Pero, por supuesto, le era tan imposible alejarse de él como dejar de respirar.

 

 

El 29 de junio, en el momento álgido de la hora del desayuno, Honora salía de la zona de servicio llevando tres platos y con un gesto experto abría la puerta con la cadera izquierda.

Abriéndose camino entre la multitud vio a Curt en la mesa situada cerca de la caja.

Instintivamente se echó hacia atrás. Vi estaba a un paso detrás de ella y chocaron.

Los platos que llevaba Honora parecían desplazarse a cámara lenta. Los huevos y el bacón salieron despedidos del plato, la tortilla con picadillo cayó al suelo y dos huevos pasados por agua se deslizaron como si bailaran un tango. Luego, bruscamente, los platos de dibujos azules se hicieron añicos y Honora se quedó sosteniendo en sus manos dos platos con tostadas en perfecta posición horizontal.

— ¡Oh, mierda! —gritó Vi, mientras intentaba mantener el equilibrio de sus platos con el brazo. Tenía tanta experiencia, que sólo se le cayeron los copos de avena salpicándole el tobillo—. ¡Maldita puta inglesa! ¿Es que no te he enseñado nada?

La furiosa voz de soprano se alzó de tal manera por encima del estrépito del desayuno y del ronco sonido de voces masculinas, que todos se volvieron.

Por un instante la mirada de Curt se cruzó con la de Honora. Ésta lo miró tan intensamente, que a pesar de la distancia, pudo ver cómo sus pupilas se contraían con asombrada sorpresa y quizá también con repulsa.

Dando tumbos, se dirigió a la puerta. Jadeante y temblorosa se quedó plantada ante el suelo alzado de color pizarra de la zona de servicio. Oyó cómo Vi gritaba al otro lado llamando a un ayudante y luego bramando:

—No puede pasar, señor, es sólo para empleados.

Pero la puerta se abrió de par en par, y allí estaba Curt, destacando por su hermosura y elegancia. El corazón de Honora palpitaba tan fuerte, que pensó que iba a desmayarse.

— ¡Así que eras tú! —dijo Curt.

— ¡Paso! —gritó Salvador, el nuevo ayudante, blandiendo una escoba y sosteniendo un cubo.

Curt preguntó:

— ¿Así que ésta es la oficina de los agentes de Bolsa?

Honora había evitado escrupulosamente propagar la mentira, por lo que la información debía de haber llegado por su padre, por Crystal o quizá por Joscelyn.

—Estás muy mal informado —dijo, intentando dar a su respuesta un tono ligero, aunque altanero—. Es un rumor falso, ésta es la manera como me gano el pan de cada día. Tostadas de centeno —añadió con el mismo tono ligero, refiriéndose a las rebanadas en forma triangular que estaban en los platos que todavía mantenía en sus manos. Pero sus ojos se movieron para acentuar el rictus de una sonrisa cuando observó su ceñido y corto uniforme, la cofia con sus ridículos topitos y los horribles zapatos blancos con lazos, estilo Oxford y suela de goma.

Vi entró como un rayo en la zona de servicio; parecía un huracán de cuadros azules. Miró con rabia a Honora.

— ¿No te parece suficiente haber tirado tus platos y parte de los míos, que ahora, encima, te pones a charlar cuando tenemos más trabajo?

— ¿A qué hora sales? —preguntó en voz baja Curt.

—A las tres y media —le espetó Vi—. Ahora, lárguese, señor; aunque usted pueda saltarse las normas, Honora trabaja aquí.

Curt dio media vuelta y partió sin decir una palabra. Mientras la puerta se cerraba con movimientos suaves, la pequeña sonrisa de Honora se derrumbó.

—Vamos, no te pongas así —dijo Vi con un tono menos malhumorado—. Sea lo que sea lo que te ha dicho ese guapo mozo, no es el fin del mundo.

Quizá no era el final del planeta Tierra, pero el orgullo de Honora y sus sueños habían muerto en la zona de servicio. Su cuerpo se convulsionó, abrió la boca y dejó escapar un ahogado gemido al que siguieron unos profundos y salvajes sollozos. Apoyó la frente contra la estantería en que estaban los azucareros y las jarras blancas y azules, incapaz de evitar el espectáculo de llorar en público.

— ¿Qué demonios pasa aquí? —se oyó la voz furiosa de Al.

—Tiene gripe, no debían haber venido —murmuró Vi.

—Honora, vete ahora mismo a casa —dijo Al, más calmado.

—Me… pondré… bien —jadeó, y se dirigió al lavabo de camareras.

Se quedó allí de pie, con los brazos apretados contra sus senos y las uñas hincadas en sus brazos, intentando dominarse. Pero cada vez que se calmaba, recordaba el pálido rostro de Curt y su expresión de horror, y de su garganta volvían a surgir los mismos gemidos roncos e involuntarios. Cuando ya no le quedaron más lágrimas y no podía ni pensar ni sentir, se sentó como aletargada sobre la tapa del W.C.

— ¿Estás bien, Honora? —preguntó Vi al otro lado.

—Sí —dijo Honora débilmente y salió.

—Vete a casa y descansa, niña. Todo está arreglado con Al.

Desde las profundidades de su borrosa mente, Honora logró acordarse de que aquel día era viernes y que Joscelyn tenía hora a las cuatro con el dentista. Había quedado allí con su hermana pequeña para darle los dos dólares que costaba la visita, dos dólares que tenían que salir de las propinas de aquel día.

—Estoy bien —dijo ya con más vigor.

—Seguro, tienes un aspecto de pena.

—Un poco de carmín hace maravillas.

—En caso de que te interese, tu amigo acaba de marcharse. —Vi la miraba preocupada—. Escucha, no te habrás metido en ningún lío, ¿verdad?

— ¿Un lío? —Honora miró con una expresión vacía al empolvado y agradable rostro.

—Quiero decir que si estás clueca.

— ¿Si estoy embarazada?

—No te preocupes. —Vi miró a su alrededor y luego susurró—: Conozco a un doctor…

—No es nada de eso —protestó Honora.

Una expresión de amable incredulidad se plasmó en la cara de Vi:

—Niña, estoy de tu lado.

—Es verdad, Vi; no es ni siquiera amigo mío.

—Sea lo que sea, no merece una hora y media de lágrimas. Ninguno se las merece.

 

 

Honora trabajó con ahínco el resto de la jornada. Intentar borrar la escena era un esfuerzo tan grande que le produjo un tremendo dolor de cabeza. Se tomó la última aspirina de Vi y se cambió para ir a casa.

Cuando salió por la puerta, vio a Curt apoyado en una de las columnas toscanas del edificio de la Bolsa. Al reconocerla, la saludó con la mano. Ella se apresuró a dar la vuelta a la esquina mientras cada paso retumbaba en la cabeza. Debió de cruzar corriendo la atestada intersección de las calles Pine y Sangome, porque oyó que una bocina sonaba detrás de ella.

Al alcanzarla, le dijo:

— ¿Qué te parece si te acompaño a casa?

—No voy a casa —contestó envarada.

— ¿Por qué no? Pareces muy cansada.

—Joss tiene una cita a las cuatro con el dentista y he quedado con ella.

—Te dejaré allí.

—No, muchas gracias —le replicó dirigiéndose hacia Telegraph Hill.

Él seguía a su lado.

—Mi coche está un poco más arriba.

— ¿Qué quieres? —le preguntó en voz baja, con fiereza.

—Estoy ofreciéndome a llevarte, Honora.

— ¿Por qué no estás en la "Talbott"? ¿Por qué me tienes que llevar? Nunca lo has hecho hasta ahora. ¿Es porque sabes que soy una camarera y piensas que soy una chica fácil?

Sus rápidos pasos perdieron velocidad al volverse el uno hacia el otro, enfrentándose como dos espadachines en duelo. El párpado le tembló imperceptiblemente. ¿Una señal de dolor? ¿Curt Ivory dolido?

Un sonido inarticulado salió de su garganta.

—Lo siento, tengo un horrible dolor de cabeza.

—Yo también suelo tenerlos —dijo él.

El "Buick" descapotable color amarillo estaba aparcado allí. Curt abrió la puerta.

—Verdaderamente no tienes por qué…

—Honora, por favor, cállate y sube.

Incapaz de mirarle, obedeció. Cuando se sentó al volante, Honora murmuró las señas de Washington Square tan quedo que él tuvo que preguntárselas de nuevo.

Maniobrando entre el tráfico, no hizo ningún intento por conversar. Ella apoyaba dos dedos sobre la sien derecha. Su falta de experiencia con los hombres y su excesiva delicadeza con el sexo la habían protegido hasta entonces, pero ahora se preguntaba si no había enmascarado la verdad. No parecía propio de alguien como Curt quedarse plantado como los tipos que esperan a las actrices a la puerta del teatro. Pero, por otro lado, ¿por qué había ido a esperarla? Observó el perfil de su rostro. La boca fuertemente apretada, los pómulos muy alzados empequeñecían sus ojos, estaba distante. Verdaderamente, no tenía el aspecto del hombre que intenta seducir a una mujer. No podía leer su expresión, pero aparte de eso, podía estar enfadado, resentido, aburrido o quizá sólo atento a la circulación.

El doctor Brady tenía la consulta encima del Drugstore de Washington Square. Curt paró el coche y miró su reloj.

—Hemos llegado en punto.

—Ha sido muy amable por tu parte —dijo ella, y luego le espetó—: Escúchame, papá y Joscelyn no saben dónde trabajo, creen que estoy empleada en una oficina de agentes de Cambio y Bolsa… —Su voz se quebró, sabía que su rostro había enrojecido.

—Ya comprendo —dijo él en voz baja.

En la sala de espera, Joscelyn la aguardaba con el ceño fruncido leyendo un libro de Historia ilustrado. El único punto débil de Joss era la historia de América.

—Pareces enfurecida.

—Me duele mucho la cabeza, Joss. Lo siento, no puedo quedarme contigo.

Después de pagar a la enfermera, Honora se fue a casa, se tragó tres aspirinas más, llenó la bañera salpicada de manchas amarillas, se lavó el cabello bajo el alto grifo y permaneció allí sentada hasta que el agua jabonosa se enfrió. Se arrastró hasta la cama e intentó leer, pero la novela de la biblioteca no logró arrancarla del abismo de desesperación en que estaba sumida. Tiritaba bajo el edredón. La vida que se alzaba ante ella era un camino desapacible de cemento colmado de odioso trabajo.

Utilizó su dolor de cabeza como excusa para no hacer la cena y no tener que sentarse a la mesa.

Eran ya pasadas las ocho, cuando sonó el teléfono. Honora no abrió los ojos, casi todas las llamadas eran para Crystal.

La puerta se abrió y Crystal asomó la cabeza.

—Es para ti. ¿Quieres que diga que estás enferma?

— ¿Quién es?

—Alguien del género masculino.

— ¿Es Guerry?

Guerry era uno de los chicos de la Universidad de San Francisco con los que había salido y que decía estar enamorado de ella. Su voz alta y ronroneante la irritaba, y además, no era Curt. Solía inventarse otras citas cuando la llamaba.

Crystal movió la cabeza negativamente.

—No, tiene una voz más profunda, más viva. Sé que lo que digo es una locura, no puede ser él, pero me ha dicho algo, que sonaba como Curt Ivory.

Honora saltó de la cama, agarrándose la bata de cuadros que le llegaba a las rodillas.

El teléfono estaba en la cocina, donde Langley, Joscelyn y Crystal jugaban al Monopoly.

Honora cogió el auricular.

— ¿Sí?

— ¿Se te ha pasado el dolor de cabeza?

Al oír su voz se dejó caer sobre uno de los estropeados asientos de una silla de cocina.

—Sí, me encuentro bastante mejor, muchas gracias.

—Muy bien, así podrás salir.

Inspiró profundamente. Nada deseaba tanto como la sensación de seguridad de estar con él, pero quizás había entre ellos un enorme muro, hecho de orgullo, que hacía aquella invitación imposible.

—Es muy tarde —apuntó.

—No es todavía la hora de las brujas.

—Me levanto muy temprano.

—"Stroud's" cierra los fines de semana.

—Quiero decir…, que me he levantado muy temprano esta mañana.

—Conozco un sitio donde los cansados se reúnen para descansar. Te iré a buscar a las nueve. —Y colgó.

Permaneció inmóvil sosteniendo el zumbante aparato, preguntándose cómo había perdido aquel tanto. De pronto se dio cuenta: Curt Ivory la había invitado a salir.

Crystal tenía la banca y contaba billetes de 100 libras.

—Vaya, tienes un aspecto más humano. ¿Quién es el causante?

—Era Curt. Me viene a buscar a las nueve.

— ¡No me estarás diciendo que piensas salir! —Langley tiró el cubilete de los dados y uno de ellos cayó al suelo. Luego la observó y añadió—: Te lo prohíbo, no puedes salir con ese dolor de cabeza.

—Se me ha quitado con el reposo. Créeme, papá, ya me encuentro bien.

Langley dudó, andaba siempre con cuidado cuando hablaba de salud con sus hijas mayores, pues temía meterse en el tema tabú de la menstruación.

— ¿Curt? ¿Te refieres a Curt Ivory?

Honora asintió con la cabeza, sonriendo sin disimular su alegría.

— ¡Tú no te vas a ningún lado con él! —gritó Langley—. Eres sólo una niña. ¡Tendría que avergonzarse de esto!

—Papaíto, sólo vamos a tomar una soda… —Honora le estaba suplicando.

Las otras dos jóvenes solían ignorar las órdenes de su padre, pero Honora las acataba con reverente respeto. Pobre niña, su cara empalideció. Él bajó velas.

—Como ya le has dicho que sí, puedes ir, pero no quiero verle más detrás de ti.

El imaginar a Curt, siempre tan reservado y cortés, persiguiendo a una chica, hizo que Crystal y Joscelyn sonrieran disimuladamente. Langley bramó severamente:

—No admitiré ninguna tontería por su parte.

—Por Dios, papá, deja que Honora se vista —dijo Crystal—. Son las nueve menos veinticinco; vamos, Honora, yo te ayudaré. 
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Mientras bajaba los gastados peldaños de madera, Honora dominó una risa nerviosa. Si no hubiera sido por la fría humedad que penetraba a través de su delgado abrigo, y el olor a naranjas podridas que subía de las grandes bolsas de basura de la calle, se hubiera creído que estaba dormida, suspendida entre el eufórico sueño de salir con Curt y la humillante pesadilla de su encuentro de la mañana.

—El bar "Vilma" no está lejos —dijo Curt—. En la calle Columbus. ¿Te apetece andar?

—Sí, claro que me apetece, pero, ¿no te das cuenta de que no me querrán servir? Tengo diecinueve años.

La familia había celebrado su cumpleaños la semana anterior con un pastel de rosas que Langley llevó a casa en una caja con tapa de celofán y Joscelyn y Crystal adornaron la cocina con guirnaldas de papel. El declarar su edad todavía le sorprendía y complacía. El hecho de tener diecinueve años era para ella un signo de madurez.

—No tenemos ninguna necesidad de declarar que todavía no tienes edad suficiente.

Le bar de "Vilma" estaba débilmente iluminado por unas mortecinas velas de cera sobre las mesas. Al fondo, una atestada barra rodeaba el estrado donde una mujer con un vaporoso traje blanco se inclinaba sobre un piano y desgranaba una versión maravillosamente rebuscada de September Song.

Un camarero de color zigzagueó por entre las abigarradas mesitas y se acercó educadamente a la suya.

—Buenas noches, Mr. Ivory. Encantado de verle.

—Hola, Martin, ¿qué tal te va? Honora, ¿qué quieres tomar?

Ya se había decidido por el "Ginger-ale", pero pensó que al ser Curt cliente habitual, nadie se atrevería a pedirle a ella el carné de identidad.

—Me encantaría un gran "Fizz" de ginebra —dijo, pronunciando unas palabras que siempre la habían intrigado.

Curt repitió al camarero su pedido.

—Lo de siempre para mí, Martin.

Una vez que el camarero se alejó, Curt se acomodó en la silla.

—Ahora ya sabes adónde voy cuando tengo el propósito de seducir a camareras menores de edad.

Esta observación, en vez de incomodarla, tuvo la virtud de hacerle volver a las antiguas bromas.

— ¿Sueles hacerlo con frecuencia?


—Cada vez que hay luna llena.

Ella era voluptuosamente consciente de las piernas cercanas a las suyas bajo el pequeño círculo de la mesa. Su bebida era escarchada e increíblemente deliciosa, y la sorbió rápidamente con una pajita color rosa. La alegre conversación que se desarrollaba entre ellos era tan ligera como una pluma. Honora no había comido nada desde el desayuno, a las cinco y media de la mañana, y su padre nunca le había hablado de los rápidos estragos que causa el alcohol en un estómago vacío, de modo que llegó a la conclusión de que su ingenio era debido únicamente al ambiente sofisticado del bar de "Vilma" y a la divertida ironía que inclinaba hacia un lado los labios de Curt.

—Algo que siempre he querido saber, ¿qué hace exactamente un ingeniero?

—Dios mío, ¿y ésta es una sobrina de Gideon Talbott?

—Nunca lo he entendido muy bien.

—Bueno, pues te lo contaré, no es nada complicado. El cliente le explica al ingeniero el proyecto imposible que quiere llevar a cabo y el ingeniero hace los dibujos oportunos y supervisa la construcción, desde presas y autopistas, a pirámides y cohetes o aprovechamiento de tierras. Luego calcula la resistencia de los materiales que se van a emplear. El ingeniero debe garantizar que la estructura se mantendrá en pie durante largo tiempo y bajo las condiciones más adversas.

—Una vez papá nos llevó a la muralla de Adriano.

— ¡Ah, esos romanos! Ésos sí que construyeron obras duraderas. Yo soy ingeniero civil. Los romanos han sido los mejores en ingeniería civil. Todavía se siguen usando las vías romanas, y alguno de sus acueductos y puentes. —Su voz se hizo más débil—. Ésta es mi definición de la inmortalidad, que uno de mis proyectos siga utilizándose dentro de mil años.

—Estoy segura de que será así —dijo ella dulcemente.

—Honora, siento darte una triste noticia —dijo en tono guasón—. Pero soy el ayudante de Mr. Talbott, hasta el momento nunca he dirigido un proyecto.

—Ya lo harás, Curt. Explícame cosas de la "Talbott". Estoy algo confusa, no hacéis sólo cosas de ingeniería, ¿verdad?

—También hacemos construcción. Algunas veces la "Talbott" se encarga de los planos y supervisión de un proyecto, otras veces de hacerlo en su totalidad. —Curt logró captar la mirada de Martin y con la mano le hizo una señal para que trajera otra ronda.

—Ahora te toca a ti. Cuéntame cosas de tu trabajo.

— ¿Qué te puedo decir?

—Para empezar, ¿qué es lo que te atrae de él?

—La "Metro Goldwin Mayer" me suplicó que fuese a Hollywood, pero dije que no; necesito algo más difícil. Es extraño, pero muchos de los agentes de Bolsa que comen en "Stroud's" ganan mucho menos que yo.

¿Estaba imitando las sabias palabras de Vi? No importaba.

— ¿Así que es por dinero?

—La verdad es que, a pesar de mis maravillosas cualidades, por alguna extraña razón nadie más consideró oportuno darme trabajo.

—Las camareras sacan buenas propinas, ¿verdad?

¿Estaba Curt disimuladamente diciéndole que su padre era culpable de sus apuros económicos? La especie de electricidad de alto voltaje que la inundaba, palideció un poco.

—Hay que hacer frente a muchos gastos cuando te estableces en un país nuevo, ¿sabes?

—Tú eres muy diferente.

— ¿Por qué?

—No lo sé.

— ¿Es porque soy inglesa?

—Eres diferente, no eres como las demás.

— ¿Eso es bueno o malo?

—Malo, muy malo. Te puedes salvar a menos que encuentres algún pervertido a quien le gusten las mujeres con clase, irremediablemente altruistas, de ojos negros y aterciopelados con lucecitas brillando en su interior.

Honora, llena de alegría, dio su sincera y rutinaria contestación:

—Crystal es la guapa de la familia.

—Sí, desde luego, es impresionante —dijo él—, pero a mí me gustan altas y morenas.

— ¿Como Imogene Burdetts? —La ingenua pregunta salió inesperadamente de sus labios.

— ¿Estás celosa? —La luz de la vela iluminó su mueca burlona.

— ¿Por qué debería estarlo?

—Vamos, Honora, los dos sabemos que estás loca por mí.

En su irrebatible seguridad, contestó riendo:

—Es cierto, es cierto. Ahora te toca a ti. ¿Estás dispuesto a confesarte sobre esos horribles rumores? —Era sólo una pregunta frívola.

Su sonrisa desapareció.

—No son ciertos. Te puedo asegurar con la mayor autoridad que no soy hijo ilegítimo de mi jefe.

¿Gideon? ¿Curt? Supo que se quedó con la boca abierta por la sorpresa.

— ¿No habías oído esa basura?

Ella negó con la cabeza.

—He dado un paso en falso, ¿verdad? Sencillamente tendría que haber pensado que un inglés sumamente correcto no suele contar esos chismes en casa.

Honora comprendió que la envidia había destilado malévolas razones para explicar el éxito de Curt en la "Talbott", y que esta maldad era tan dolorosa para él como para ella su trabajo. La revelación de que compartían debilidades terrenales similares, produjo un extraño dolor en su corazón y se acercó a él para consolarle. Cuando tocó su cálida y dura carne de la palma de su mano le temblaron los dedos. Rápidamente se echó hacia atrás.

—Primeramente, Mr. Talbott… —dijo Curt.

— ¿Por qué no lo llamas Gideon, como nosotras?

—Nunca me lo ha pedido. No soy de la familia. Te lo vuelvo a repetir: no soy de su familia. Mr. Talbott es un hombre de una rara y exclusiva rectitud en lo que a lo carnal se refiere. En esto es totalmente opuesto a mí, querida Honora. Que yo sepa, nunca engañó a esa aburrida mujer que era tu tía.

—Le tienes mucho aprecio, ¿verdad?

—Sí —dijo Curt, aplastando su cigarrillo—. Debo tenérselo.

— ¿Por qué?

Él la miró con ceño sombrío.

—Tú también tendrías que quererle mucho. No hay muchos empresarios en esta República capaces de aguantar el patético y ritual esnobismo de tu padre.

Honora se dio cuenta de que se estaba vengando por lo que él consideraba una intromisión, pero, ¿cómo iba a dejar pasar ese insulto?

—Papá es un redactor maravilloso —dijo con calmada intensidad—. No es un esnob para nada, es un caballero.

— ¿Un caballero? ¿Es éste el calificativo para un tipo que se enfada ante cualquier observación que no le gusta?

La lealtad a su padre la espoleó a decir cosas que de estar sobria hubiera guardado para sí.

— ¿Y por qué crees que Gideon es tan maravilloso? ¿porque fue fiel a su mujer? Los hombres decentes lo son. Él es un ostentoso y engreído. Reina sobre los demás, mangoneándolos sin cesar. ¿Tú crees que eso es ser bueno? ¿Consideras bueno o generoso dejar a su familia a la intemperie?

—Creo que lo que intentas decir un tanto incoherentemente, es que no basta que Mr. Talbott haya dado un empleo a tu padre. Que, a pesar de lo buen redactor que es, tiene una curiosa tendencia a tomarse una hora de más para comer y luego se presenta oliendo a alcohol. ¿Crees que es el deber de Mr. Talbott otorgar a las bellas hermanas Sylvander todos los lujos que su padre no puede darles?

Su vehemencia había apagado la vela. Mientras sacaba una cerilla para encenderla, Honora miraba fijamente su copa.

—Ahora los dos sabemos dónde están depositadas nuestras lealtades, ¿no es verdad?

—Supongo que sí —dijo ella, indiferente.

—Hagamos un trato. No te metas con Mr. Talbott, y yo no atacaré a tu padre, que, aparte de todo, no tiene ni una pizca de mezquindad en su cuerpo.

Levantó la mano otra vez para llamar al camarero.

—Lo que necesitamos ahora es otra copa.

La tercera copa le devolvió el ánimo. Ahora ya no peleaban, sino que se miraban el uno al otro. Sus labios tenían una dulzura poco habitual. Ella tenía tal deseo de perfilar sus labios con los dedos, era tal la necesidad táctil, que buscó sus perlas para acariciarlas, perlas escogidas por Crystal en "Woolworths". Tardó siglos en encontrar las más brillantes.

De pronto el calor y el ruido se hicieron pesados como un demonio que le aplastara los huesos y la hiciera girar entre las atestadas mesas. Un sabor amargo le subió por la garganta. Se puso en pie tambaleándose y mirando a su alrededor.

—Perdona, Curt.

Curt también se había levantado.

—Los cuartos de baño están aquí detrás —dijo, dándole un pequeño empujón.

Con paso vacilante, logró avanzar hacia la barra del piano. Gracias a Dios, el lavabo no estaba ocupado. Se inclinó sobre la taza y vomitó un líquido correoso de color rosáceo. Las náuseas que la sacudían le recordaron sus lágrimas de la mañana. «Vaya día», pensó apoyándose en los talones y restregándose la fría y sudorosa frente con la mano.

Al salir del lavabo, una mujer se retocaba los labios frente al espejo estilo rococó. Honora divisó las dos imágenes reflejadas, la suya parecía salir de un ataúd.

— ¿Has tomado una copa de más? —preguntó la mujer sin dar muestras de estar mínimamente escandalizada. Hurgando en el bolso bordado con cuentas, sacó un tubo mediano de caramelos.

—Tómate uno, te quitará el mal sabor de boca.

Honora le dio las gracias. Se lavó la cara con las manos y se echó agua en la boca. Después masticó la pastilla.

En la mesa le esperaba una taza de café. Sin atreverse a hacer frente a los ojos de Curt, se quedó mirando fijamente al humeante líquido y con sus manos rodeó la taza de gruesa porcelana.

—No he cenado. ¿Crees que ha sido por eso?

— ¡Dios mío! ¿Por qué no me lo dijiste? Si lo hubiera sabido, nunca te hubiera dejado tomar tres copas. Aunque de todas maneras no debía de haberte dejado. Ahora pido una hamburguesa.

—No, sólo necesito aire fresco.

No pudo resistir el echar una mirada profesional a la propina; era esplendida.

Había niebla y los escaparates iluminados de las tiendas italianas de comestibles brillaban borrosos. Nada tenía un contorno definido, no existían las distancias. Las farolas y algún peatón ocasional parecían surgir de la nada. Aspiró profundas y restauradoras bocanadas de humo nocturno. Curt callaba, pero después de subir cuesta arriba una manzana, le cogió la mano. Él apretó la dura y caliente palma de su mano en las suyas y sus dedos se entrelazaron. En el contacto de su carne desnuda había algo de intimidad presentida.

Al entrar en el pasadizo que llevaba a su casa, él la volvió hacia sí, y sujetándola suavemente por la cintura, el preguntó:

— ¿Te encuentras mejor?

—Sí —susurró.

Todo estaba muy oscuro y el habitual olor a orines quedaba sofocado por el de su loción de afeitar, mezclado con el del cigarrillo, el de un ligerísimo y masculino sudor y el aroma del whisky en su cálido aliento. Bendijo a la mujer que le había dado los caramelos, que eliminaron aquel horrible sabor amargo de la boca.

— ¿Seguro? —Él también hablaba en voz baja.

Honora asintió con la cabeza y se inclinó tocando con sus labios los suyos. Después ella misma se asombraría de su audacia, pero en aquel momento le pareció la cosa más natural del mundo.

Sus brazos la enlazaron y ella se apretó contra el sólido y confortable calor que tantas veces había conjurado en sus sueños. Su boca era más suave de lo que había imaginado y la palpó con su lengua. Cuando otro chico con quien había salido la besó, luchó en contra de la penetración lingual, pero ahora era ella la que la iniciaba. La lengua de Curt despertaba maravillosas sensaciones por todo su cuerpo. Sus pezones siempre habían sido muy sensibles, y ahora parecía que se habían extendido hasta cubrir los dos pechos. Los brazos temblorosos de Curt la alzaban por encima de la oscura y nebulosa ciudad, y si la soltaba caería otra vez en tierra. Así que se agarró a él con todas sus fuerzas arqueando la pelvis contra aquella fuerza serpenteante aprisionada bajo los pantalones.

El besó acabó y Curt apoyó su mejilla contra la de la chica.

—Me había prometido a mí mismo no hacer esto —dijo llenando su oreja con su aliento.

—Yo te besé…

—Eres totalmente tierna y confiada. No sabes nada de mí, quién soy, de dónde vengo, o a dónde quiero ir.

—Te quiero.

Él separó la cabeza para mirarla. En la pálida luz que se colaba por el pasadizo, Honora observó que sus ojos estaban hinchados en la parte inferior, como si se acabara de despertar, y su boca, oscurecida por el carmín de labios, era suave, sensual y vulnerable.

—No deberías decir eso.

Su metabolismo se alteró y de repente se sintió pesada, desamparada y torpe.

—No he querido incomodarte —farfulló.

—Mira, Honora, imagino que ya te habrás dado cuenta de que soy un ambicioso bastardo que quiere tener éxito en la vida, y que se muere por el dinero.

—Hay muchas más cosas que eso.

—Sí, soy un magnífico ingeniero. Es por ahí por donde va mi ambición. Me propongo planear y construir milagros como nunca se han visto sobre la faz de la Tierra.

— ¿Y por eso te sientes tan atraído por Imogene?

— ¿Me estás preguntando si la utilizo? Entonces, te parezco un hijo de puta.

—No, pero…

—Honora, ella me gusta, me lo paso bien con ella, es divertida.

—Y, además, Mr. Burdett te puede ayudar.

—Por supuesto, sería la cumbre de mis proyectos si me casara con ella.

«Si me casara con ella», las palabras sonaron en el cerebro de Honora e intentó apartarse.

Las manos de Curt se mantuvieron firmes en sus caderas.

—Ya te he dicho que todavía no he dirigido ningún proyecto en la "Talbott", y que no lo haré hasta que tenga cuarenta años, y Honora, aunque te duela, no soy Sir Galahad{3}.

— ¿Por qué viniste a buscarme al "Stroud's"?

—Me quedé muy asombrado cuando te vi, ¡parecías tan fuera de lugar rodeada de aquellas fulanas experimentadas! Hay algo en ti que me recuerda a un cuento de hadas y tuve de pronto el irrefrenable deseo de ser Sir Galahad y galopar en mi corcel blanco para rescatarte.

— ¿De verdad pensaste eso?

— ¿Y por qué no? Cualquier hombre podría ahogarse en tus ojos.

Le besó los párpados y luego los labios.
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Cuando el teléfono sonó a las diez de la mañana, Honora estaba secando los platos del desayuno, ensimismada en sus sueños. Se irguió ante la súbita idea esperanzadora de que fuera Curt. La noche pasada, cuando subían las escaleras juntos, no había hecho mención a una cita posterior. Cerró el grifo y cogió un trapo de cocina para secarse las manos.

Pero Crystal ya había salido disparada del cuarto de baño. Sus rizos dorados caían sobre sus luminosos y desnudos hombros. La toalla atada como si fuera un sarong, alrededor de su perfecto torso, la hacía parecer una seductora isleña de los mares del Sur, al estilo de las películas de moda.

—Yo lo cogeré —gritó, y bajando la voz, pues sabía que tendía a alcanzar los más agudos tonos de soprano, dijo arrulladora—: ¿Dígame?

—Crystal, soy Gideon —dijo una voz seria y familiar. Me gustaría que tú y tu familia vinierais a cenar esta noche.

Los ojos de Crystal brillaron con un azul intenso. Éste era el primer avance importante de Gideon desde que las había invitado a sus reuniones de los sábados. ¡Cuánto había esperado y desesperado durante las reuniones con aquellos carcamales a que algún hombre joven que no fuera Curt, apareciera por la puerta! El gran sentido de lealtad familiar de Crystal le impedía coquetear con un hombre que le gustaba a su hermana, y además, no le iba el caustico sentido del humor de Curt. Aunque, si él hubiera sido propiedad exclusiva de Imogene, eso no hubiera supuesto ningún impedimento. Esta llamada telefónica, un movimiento importante hacia la entente Sylvander-Talbott, suponía un gran avance para el tipo de vida que tenía in mente.

Ya estaba pensando en la excusa que daría a Bobby Dupré, que quería llevarla a ver Las campanas de Santa María, de Bing Crosby, cuando respondió:

—Muchísimas gracias, tío Gideon, me hace mucha ilusión.

De todas maneras, Bing Crosby no era uno de sus actores favoritos.

—Espero que tu padre también venga, Crystal.

—Por supuesto, Gideon. Papá estará encantado de ir.

Y colgó. Crystal se quedó mirando el zumbante auricular.

— ¿A que no adivinas quién ha llamado?

— ¡Por supuesto que sí! —Joscelyn, que estaba sentada en la mesa de la cocina, distrajo su atención de un proyecto especial de geometría que hacía para la escuela de verano—: Gideon tiene un tono de voz muy alto.

— ¿Gideon?

Una taza jabonosa se deslizó peligrosamente de la mano de Honora.

—Nos ha invitado a todos a cenar.

— ¿A cenar? ¿Por qué?

—Deja de una vez de asociar todo con tu salida de ayer noche —dijo Crystal, fingiendo severidad.

— ¿Quién puede trabajar con este jaleo? —preguntó Joscelyn.

Crystal ignoró la observación.

—Al fin se comporta como un verdadero tío. Apuesto lo que sea a que nos introduce en sociedad. Antes no podía hacerlo por lo de tía Matilda, pero ahora que se acabó el luto riguroso…

—Nunca me ha parecido sumido en la tristeza —interrumpió Joscelyn.

—… y dará fiestas para que conozcamos a la gente más indicada. Honora, para ti ya es un poco tarde, pero quizás organice una puesta de largo para mí. Imogene me ha contado que Mrs. Burdetts contrató los servicios de una tal Mrs. Ekberg para la suya. Invitaron a trescientas personas, fueron los Hearts y los Knowlands. El gobernador Warren se presentó con Honeybar. Luego, correspondiendo a su invitación, la invitaron a las fiestas de más prestigio, donde todo el mundo se entrompaba con champaña francés. —Crystal imitó las exageradas entonaciones de voz de Imogene.

Durante este discurso, Joscelyn adoptó una expresión cansada y sombría. Si Gideon pensaba dar una fiesta para Honora y Crystal, haría lo mismo con ella. Las fiestas la aterrorizaban. Desde luego no es que hubiese sido invitada a muchas, ni en Estados Unidos ni en Inglaterra. Su viejo traje de crepé la hacía parecerse aún más a una araña, y debido a su ansiedad enfermiza, siempre acababa derramando algo sobre él. Si pudiera poseer alguna de las cualidades de Crystal, no hubiera escogido la más evidente, la belleza, sino su habilidad para saber comportarse en cualquier situación.

— ¿He oído que Gideon ha incluido a papá en la invitación? —preguntó Joscelyn.

—Así que por fin te has limpiado la cera de los oídos —respondió Crystal.

—Crystal, Joss, por favor —medió Honora.

—Papá no querrá ir —dijo Joscelyn simplemente.

—Por supuesto que irá, Gideon le ha invitado especialmente —repuso Crystal.

—O eres más estúpida de lo que pienso, o estás ciega. ¿No te has dado cuenta todavía de que siempre tiene una excusa para no asistir a las reuniones de Gideon? Me apuesto lo que sea a que no vendrá esta noche.

Crystal apretó el nudo de su sarong de toalla. Para ella era crucial que todo el clan Sylvander se congraciara con Gideon: quería lo mejor para cada uno de ellos.

—Vendrá —respondió bruscamente, y con un fuerte portazo logró cerrar la difícil puerta del cuarto de baño.

—Por Dios, Joss —suspiró Honora—, ¿por qué buscas todas las ocasiones para hacerla enfadar?

—Hace horas que estás limpiando la misma taza. —El ojo de Joscelyn parpadeó con un tic nervioso. Siempre se volvía muy agresiva cuando Honora defendía a Crystal—. ¿O a lo mejor te imaginas que son los pies de Curt?

Honora enrojeció y puso la taza en el escurridor.

 

 

Joscelyn estuvo a punto de ganar la apuesta.

Langley intentó zafarse de la invitación.

—Tengo una cena con un tipo muy importante, alguien que está interesado en crear una editorial. Con un chasquido de sus dedos podría darme el puesto de redactor jefe.

Langley mantenía la perenne esperanza de que cada extraño que decía ser rico llevara la nave Sylvander a puerto seguro.

Crystal respondió que no podía defraudarlos y vertió unas pocas y propicias lágrimas. Pero fue Honora, consciente de lo que Curt había dicho la noche anterior, la que calmadamente le explicó que Gideon, a pesar de todo, era su jefe y que quizá se ofendería si no se presentaba. Langley, murmurando algo así como que tenía que posponer su cita con el futuro jefe, abandonó el piso a las cuatro y volvió pocos minutos después de las seis con una sonrisita angelical y un fuerte olor a whisky y pastillas de menta para el aliento.

Resultó que el único invitado, aparte de los Sylvander, era Curt.

Mrs. Wartobe estaba ante el pesado aparador gótico sirviendo una cremosa sopa de verduras. Después vino una gruesa pata de cordero que Gideon trinchó. Sus anchas y enrojecidas manos manejaban con habilidad el largo y brillante cuchillo y el tenedor de dos dientes, y se paseaba jovial alrededor de la mesa para preguntar a cada uno la parte que prefería. Patatas a la crema, cebollas glaseadas, guisantes frescos salteados a la crema y galletas doradas de levadura completaban el segundo plato. En las reuniones de los sábados, juna nunca ofrecía jerez a las jóvenes, pero esta noche inclinó la cesta de vino para Crystal y hubiera llenado la copa de Honora también, pero el aroma alcohólico del borgoña llevó un sabor amargo a su boca, y dijo rápidamente:

—Para mí no; muchas gracias.

Curt, divertido, levantó una ceja.

Debilitada por el deseo, evitó mirarle excepto cuando le dirigía la palabra. Afortunadamente, Curt y Gideon hablaron mucho, discutieron un costoso proyecto para una refinería de Oxnard que habían presentado a subasta. Los fuertes lazos de afecto que había entre los dos se hicieron patentes en esta conversación. Le pareció imposible relacionar este voluntarioso Curt con el hombre que la noche pasada la había rodeado con sus temblorosos brazos y había cubierto su rostro con pequeños y agresivos besos.

Gideon estaba diciendo:

—Sylvander, usted sabe lo de la refinería. Está redactando nuestra propuesta.

—Sí, me imagino que sí. —Langley arrastró las palabras.

Honora salió de su ensueño para volverse hacia su padre, sentado a su lado. Tenía la punta de la nariz sonrosada y los claros ojos azules inyectados en sangre. Había estado en "The Crowned Head" dos horas y en la mesa de Gideon había vaciado copa tras copa de borgoña, y más tarde, a los postres, "Château d'Ygueur", que acompañó al pastel de melocotón. No le hacía falta su nueva experiencia con el alcohol para saber que estaba borracho.

—Mrs. Wartobe, ya puede servir el café —dijo en un tono serio.

Servido el café, los dos criados se retiraron por la puerta tapizada de verde llevando consigo las bandejas llenas de platos.

Gideon se sentó más erguido en su silla, con una expresión lúgubre en sus pesadas facciones. Se aclaró la garganta y dijo:

—Quería que estuvierais aquí, chicas, porque lo que voy a deciros concierne a las tres igual que a vuestro padre. —Su mirada se posó lentamente en Crystal—. Os he tomado un gran cariño y espero que este sentimiento sea mutuo.

Las tres hermanas respondieron sinceramente que lo era.

—Esta casa es muy grande, arriba hay siete habitaciones. La idea que tengo es que la familia Sylvander se traslade a vivir aquí.

El silencio que siguió a estas palabras se acentuó con el ruido de Curt al cascar una nuez. Honora, en su confusión, lo miró directamente a los ojos. Él pareció no sorprenderse.

— ¿Quieres decir vivir aquí? —preguntó Crystal. Durante los meses que llevaba en San Francisco su voz había sufrido una metamorfosis y pronunciaba los diptongos a la manera norteamericana, pero ahora habló con su acento inglés.

—Mucho más que eso. Éste será vuestro hogar, pero también me haré cargo de vuestro vestuario, cuentas, matriculas para estudios, dinero de bolsillo y cosas así.

Langley se puso en pie de un salto. Una vena latía en su sien.

—Podemos tener una relación de trabajo, Talbott —gritó—, pero le recuerdo que mis hijas sólo me conciernen a mí.

Gideon observó, iracundo, a aquel alto cuñado que se tambaleaba. La gratitud de sus generosidades le podía hacer sentir incómodo, pero no estaba acostumbrado a que le lanzaran a la cara lo que él ofrecía.

—Pero, ¿qué te ocurre?

Langley dio un fuerte puñetazo sobre la mesa. Los cestitos de plata temblaron y estuvieron a punto de caer.

—El hecho de que se haya casado con la pobre Matilda, no le da derecho a inmiscuirse en mis asuntos familiares.

—Tendría que dejar de beber, Sylvander —dijo Gideon con gravedad—. Ha ido demasiado lejos.

— ¿Qué otra cosa podría hacer? ¡Vosotros, los norteamericanos…!

—Papá —murmuró Honora—, ¡por favor!

Langley la ignoró.

—Dinero, dinero, dinero. Sólo habláis de eso, incluso en la mesa.

Los hombros de Gideon se encorvaron como si fuera un toro. La luz que llegaba del enorme candelabro iluminó el sudor que le caía de la frente.

—No tengo intención de que Crystal siga los pasos de su hermana. Ella no trabajará de camarera.

Honora deseó que el parqué se abriera, y que ella y la silla gótica en que estaba sentada cayeran al sótano. Lanzó a Curt una angustiada mirada de reproche. Éste, que era la imagen misma de la ironía controlada, se la devolvió. ¡Así que ésta era su manera de jugar a Sir Galahad! Honora retorcía la servilleta en su regazo con manos temblorosas.

« ¡Dios mío! —pensó—, ¿cómo he podido defraudar así al pobre papá?»

— ¿De camarera? —Joscelyn, que estaba detrás de Langley, volvió su silla para ver mejor a su idolatrada hermana—. Gideon, estás equivocado.

—Es la mentira más ridícula que he oído en mi vida.

Langley se volvió hacia Honora con un tono extrañamente petulante:

—Honora, explícale a este señor que trabajas en una oficina muy respetable de agentes de Bolsa.

—Yo…, papá… bueno, estaba avergonzada, así que me inventé lo del trabajo de recepcionista.

— ¡Una Sylvander de camarera! —Abrió la boca como si su hija favorita le hubiera disparado en el pecho.

Honora bajó la vista y miró su taza, temiendo que volviera a aflorar el torrente de lágrimas del día anterior.

—Honora trabaja en el "Stroud's" —añadió Curt suavemente—, y como ya le he dicho a Mr. Talbott, es un lugar muy respetable. La flor y nata del barrio financiero come en el "Stroud's". El que Honora trabaje allí no es para rasgarse las vestiduras. Honora me ha contado que necesitan dinero, pero usted también dice que tendría que ir a la Universidad. Debería estar en Berkeley…

—Ya lo estará —interrumpió Langley.

— ¿Cuándo? —preguntó Curt.

—Este otoño.

—Voy a comportarme como un norteamericano y sacar de nuevo el tema del dinero. ¿Tiene ahorrado dinero suficiente? —preguntó Curt.

—Sabe usted muy bien quién le da de comer, ¿verdad, Ivory?

—No hay necesidad de ver un insulto donde no lo hay —dijo Gideon—. Curt sólo intenta decir que Honora ya no tendrá que trabajar y que se le pagarán los estudios y sus gastos.

— ¡Ah!

—Quiero lo mejor para las chicas. Aquí, en San Francisco, hay una mujer, Mrs. Ekberg, que se ocupó de la puesta de largo de Imogene Burdetts. Me ha prometido venir a trabajar aquí.

— ¡Nunca viviré en esta maldita casa!

Los ojos de Crystal centellearon a la sola mención de Mrs. Ekberg, la gran organizadora de las puestas de largo.

—Papá —dijo dulcemente—, la oferta de Gideon es algo que la familia tiene que discutir en privado.
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Curt se ofreció a llevarles a casa.

Langley se dejó caer en silencio en el asiento trasero. El descapotable tenía dos puertas. Cuando llegaron a la calle Lombard, se apeó con dificultad e, ignorando la mano que le ofrecía Curt, se tambaleó hasta el bordillo.

Crystal y Joscelyn se deslizaron por el pasadizo de entrada, pero Honora esperó en la acera a su padre.

—Tú —le espetó—, una Sylvander, vendiéndote por unos pocos asquerosos peniques…

—Papá, por favor…

— ¿Cómo pudiste…? —Su voz estridente era casi irreconocible.

—Papá, el trabajo no está tan mal… Fue lo único que pude encontrar y…

— ¡Eres vulgar! —repitió como si fuera el peor insulto, escupiendo saliva—. ¡Vulgar!

—No fue mi intención herirte.

Él siguió murmurando:

—Una vulgar… vulgar… mentirosa. —Luego se adelantó hacia la entrada.

Honora hizo un movimiento como para seguirle, pero Curt la tomó del brazo.

—Honora, espera un momento, tenemos que hablar.

— ¿De qué? —preguntó con desánimo.

—Hace frío, vuelve al coche.

Ella se sentó con el hombro apoyado en la puerta.

—De acuerdo —dijo Curt encendiendo un cigarrillo—. Te mueres de ganas de tirarme desde el Golden Gate Bridge.

—Me prometiste que lo de "Stroud's" sería un secreto entre nosotros.

—Mira, yo sabía que Mr. Talbott quería haceros la vida más fácil y no se le ocurría cómo.

—Así que insultó a papá.

—Está intentando ayudaros —replicó Curt, y luego añadió en voz baja—: Ya sabes que lo conozco bien, mi jefe es un hombre muy generoso.

—De acuerdo —asintió Honora, aburrida.

—Me ha dicho muchas veces que el tener una familia ilumina una vieja casa, y verdaderamente se pone muy contento cuando aparecen las hermanas Sylvander por la puerta.

Honora apoyó la cabeza en el incómodo cristal y Curt prosiguió:

—Él no sabía con exactitud hasta qué punto las cosas os habían sido difíciles desde que llegasteis, pero buscaba la manera de instalaros más confortablemente. Incluso consideró la posibilidad de subir el sueldo a tu padre, pero se echó atrás porque pensó que esto podía incitarle aún más a la bebida.

—No veo qué tiene todo esto que ver con haber faltado a tu palabra —dijo Honora alzando la voz.

—Esto está mejor. Ahora estás furiosa.

—Por supuesto que lo estoy. ¿No te das cuenta de lo que ha sido para papá enterarse de esta manera? ¿O no te importa nada?

—Honora, hace unos minutos me importaba tanto, que gustosamente le hubiera dado un puñetazo. Dios mío, ¿quién se cree que es? ¿El rey Jorge? No es capaz de alimentar a su familia y te saca la piel a tiras porque tú lo haces en su lugar.

—Yo no mantengo a la familia, sólo ayudo un poco, eso es todo.

—Eso es mentira. Sé qué sueldo gana y sé lo que cuesta emborracharse cada día.

—Nos arreglábamos bien antes de que yo cogiera el trabajo.

—No me creo nada de eso. ¿Qué le ocurre? ¿Acaso lleva anteojeras como los caballos? ¿No se da cuenta de que su familia come, se ha comprado ropa nueva y va al dentista?

Era la misma cólera brutal de la noche anterior.

Ella pudo escasamente susurrar:

—Ha sido horrible para él que le arrojaran de esa forma a la cara el trabajo que yo hago. Es muy sensible.

—Una de mis teorías favoritas es que la gente sensible lo es sólo en lo que afecta a sus delicadas personas. Mira cómo te ha atacado hace un instante.

—Había bebido demasiado vino…

—Si sólo fuera vino, ¡maldita sea! Estaba borracho cuando llegó a casa. —Curt empujó el cenicero hacia fuera y apagó el intacto cigarrillo lentamente, triturándolo, como si descargara en él su ira; luego, añadió en voz baja—: Honora, sé que no me creerás, pero cuando está sobrio y no hay nada que le pique el culo, me parece una persona muy agradable. Si te sirve de ayuda, el romper la promesa me ha dolido a mí mucho más que a él. ¿O supones que me gusta ve esa expresión traicionada en tus ojos?

Honora necesitaba que Curt admitiera que su padre no tenía la culpa.

—Para poder mantenernos aceptó un trabajo inferior a su capacidad, y siempre ha sido tan orgulloso…

Curt puso un dedo en sus labios para hacerla callar.

—No hablemos más de eso. Eres demasiado gentil y buena para este mundo y no me gustaría ver cómo te jode la gente a quien quieres.

Estaba perfilando con el dedo el diminuto surco que dividía la parte superior de su carnoso labio y ella se derritió. Con un fugaz sentimiento de deslealtad filial, dejó de discutir. Curt puso la radio, deteniendo la línea luminosa en la sintonía de la emisora de música clásica.

—La Quinta de Tchaikovski —susurró Honora.

—Creo que me has embrujado —dijo Curt, atrayéndola hacia sí con el brazo y murmurando en su oído—: Si no, ¿por qué me había propuesto terminantemente no hacer esto y sigo haciéndolo?

La besó suavemente.

—Curt…

—Dime, cariño.

—Curt…, me gusta decir tu nombre.

—Me gusta la manera como lo dices. Tu tío no aprobará que salgamos juntos.

— ¿Por qué no?

—Porque no estoy de acuerdo con su sentido de la moral.

— ¿Te acuestas con chicas?

—Sí, y hago otras cosas con ellas.

—Las odio a todas.

La besó apasionadamente, ella se sintió como una lánguida criatura submarina, como si el "Buick" estuviera sumergido en las profundidades de la bahía. Su cuerpo se derretía y se apretaba contra el cuerpo de Curt, su lengua estaba en su elemento aprisionada en su boca, y cuando él desabrochó su abrigo y suavemente pasó el dedo pulgar por el rayón, justo sobre su pezón, sintió una exquisita y húmeda sensación fluir en su entrepierna.

—Me estás poniendo fogoso.

—Para mí no es eso.

— ¡Son tan bonitos! —dijo, cogiendo sus pechos con las manos.

Ella acariciaba la musculatura de sus hombros y la profunda hendidura de su espina dorsal.

—Te quiero de verdad.

—Me alegro, porque para mí no es sólo cuestión de ponerse caliente.

—Amor mío…

 

 

Ninguno de los dos se apercibió de Langley, el cual, al mirar el coche, vio a su hija abrazando y acariciando a aquel afectado e insoportable Ivory, del que todo el mundo en la "Talbott" sabía que era un Don Juan en versión moderna y que trataba a las mujeres como si fueran su coto privado de prostitución. El que Honora, la hija preferida de su corazón, estuviera en las zarpas de aquel hombre, caló muy hondo en el desesperado Langley.

Con paso cansino y tambaleándose, bajó por la calle Lombard en dirección al "Crowned Head".

 

 

—Levántate, Honora. —Crystal la sacudía por el hombro.

Honora, que había estado soñando profundamente con Curt, parpadeó al ver el rayo de sol que penetraba por la abertura de la cortina de lona color crudo.

—La cama de papá no está deshecha —dijo Crystal, preocupada.

—Y son las nueve y media —gimió Joscelyn.

Honora se incorporó apoyándose en el codo.

— ¿Queréis decir que ha estado fuera toda la noche? Esto no había sucedido nunca.

—Es lo que estábamos intentando decirte. —Joscelyn saltó a la estrecha cama de Honora y escondió la cabeza bajo la suave y cálida parte superior del pijama de su hermana mayor—. Algo horrible debe de haberle ocurrido.

—Joss, deja que me vista —dijo Honora—. Tenemos que ir a la Policía.

La niña agarró las manos de sus dos hermanas y siguió hablando sin parar mientras corrían al puesto de Policía de ladrillo rojo que se encontraba cerca de Fisherman's Wharp. El sargento que las recibió, un hombre narigudo de unos treinta años, sonrió indulgentemente cuando Honora le explicó la desaparición de su padre.

—Escuchadme, chicas, yo estuve en vuestro país durante la guerra y os puedo decir que las cosas son igual aquí que allí. Si todo el mundo considera como persona desaparecida a cualquier hombre que se pasa la noche fuera de casa, los policías nunca tendríamos tiempo de perseguir a los criminales. —Y guiñó un ojo a Crystal.

—Pero nuestro padre nunca había hecho esto antes —dijo Honora.

—A lo mejor vuestra hermana pequeña no entiende de estas cosas, pero tú puedes saber cómo son. Algunas veces los hombres tenemos a alguna dama especial con la que nos gusta pasar un rato.

—Me extraña que mi padre haya hecho una cosa así, especialmente sin avisarnos.

—Algunas veces estas cosas suceden, y no hay tiempo de avisar.

—No vivimos lejos de Chinatown. ¿Cómo sabe usted que no ha sido herido en una pelea? —preguntó Joscelyn.

El policía se encogió de hombros.

—Si no aparece por casa, volved por aquí dentro de un par de días.

 

 

Generalmente solían ir a la iglesia, pero aquel domingo se quedaron en casa. Viendo que Langley no volvía, a las doce de la noche se fueron a la cama y cayeron en un sueño irregular esperando oír sus pasos a través de la ventana.

Un oscuro sentimiento de culpa invadía a Honora. Se dirigió cansada al trabajo. Cuando Al la vio con aquellas ojeras, le ordenó que se fuera a casa.

—Sigues todavía enferma, Honora.

Cuando regresó al piso, Joscelyn estaba dudando entre ir o no a la escuela de verano. Al final decidió que no podía estropear su record de asistencia. Crystal telefoneó a la "Talbott" diciendo que su padre estaba enfermo. Ella y Honora se quedaron en casa.

—Fue un terrible error no decírselo —dijo Honora.

Habían vuelto sobre este asunto innumerables veces.

—Honora, ¿qué sacas con echarte la culpa?

—Quizá podría habérselo impedido. ¡Si al menos no me hubiera quedado en el coche!

— ¿Es Curt un buen amante?

— ¡Oh, Crystal!

—Ya sé, ya sé, la honorable Honora nunca hablará de la lujuria y la lascivia de su enamorado. —Crystal empezó a andar de un lado a otro de la cocina. Sus pequeños y arqueados pies pisaban con fuerza el gastado linóleo.

—Siéntate, Crystal.

—Yo sólo quería lo mejor para nosotras. Nunca imaginé que pudiera convertirse en algo tan horrible.

— ¿Quién se está echando la culpa ahora?

—Es impropio de mí, ¿verdad?

Honora dio un largo y profundo suspiro.

— ¿Dónde crees que está el depósito de cadáveres de San Francisco?

— ¡Cállate, cállate de una vez! —Crystal dejó de dar zancadas por la habitación.

Cuando las manecillas del reloj de la pared, con la esfera rota (el cristal se había roto al traerlo en el barco), marcaron las dos menos diez, Crystal dijo:

—Es la hora en que abre el "Crowned Head". Iré allí a ver si alguien lo ha visto.

Así que Honora estaba sola en la cocina cuando Langley abrió la puerta principal.

Invadida de una enorme sensación de alivio, no pudo emitir ni una palabra. Se puso en pie, mirando hacia el pasillo. El sombrero derby de su padre había desaparecido y también la corbata, el botón del cuello estaba desabrochado y una alargada mancha de color marrón bajaba por sus pantalones arrugados. Pero lo que más le impresionó fue la barba grisácea que poblaba sus mejillas y su barbilla. Nunca en su vida había visto a su padre con barba de más de un día.

—Hola —dijo él con una triste sonrisa, y se acercó tambaleándose a la cocina.

— ¡Papá, gracias a Dios que estás aquí! —Lo abrazó. Olía muy mal, pero no había trazas de perfume—. ¡Hemos estado muy preocupadas!

—Tenía que haberos telefoneado —dijo jugando, sacando y metiendo el gemelo de plata en el sucio puño—. Aquel tipo, ¿recuerdas?, estuvo discutiendo conmigo los pros y los contras del negocio de la edición. Perdí la noción del tiempo.

—Dos interminables días y sus noches.

El ídolo había caído en la mente de Honora y de los añicos estaba surgiendo un dulce y vulnerable niño de mediana edad al que tenía que amar y proteger.

—Debe interesarte mucho —le comentó, haciéndose cómplice para proteger su orgullo.

—No sabes ni la mitad del asunto —añadió Langley con patética energía—. Va a crear su propia imprenta. Las pequeñas editoriales son un buen negocio en San Francisco. ¿Sabes? Quiere la mejor gente trabajando para él.

Hablaba demasiado deprisa y Honora no estaba segura de si le creía o no, pero exclamó:

—Papá, qué maravilloso. Volverás a trabajar en algo de lo tuyo.

—Mucho más que eso, seré editor jefe.

— ¡Es como un sueño! Papá, ¿por qué no te das un baño mientras pongo la tetera en el fuego? Lo celebraremos con una taza de té.

Afeitado y con una camisa limpia debajo de su viejo jersey, Langley, hambriento, devoró los sándwiches de pasta de anchoa. Entre bocado y bocado se explayó sobre la confianza que había depositado en el nuevo patrón, evitando cualquier mención sobre el tipo de trabajo que iba a desempeñar.

Joscelyn subió las escaleras con Crystal, pues las dos se habían encontrado en la calle Lombard.

Antes de empezar a disparar preguntas, Honora exclamó:

—Papá ha traído unas espléndidas noticias.

Mientras besaba a sus hijas más jóvenes, les explicó su nuevo trabajo con la misma celeridad que había usado con Honora.

Todo fueron felicitaciones.

—Crystal y Honora, sentaos aquí —dijo apuntando a las dos sillas que estaban a ambos lados de la suya—. Tú, Joss, siéntate en mi regazo. —Y cuando el pequeño y delgado cuerpo se acurrucó en el suyo, anunció—: Tengo algo importante que deciros.

—No importa, papá —dijo Crystal—, ya sabemos la razón por la que has tardado tanto. Estabas demasiado ocupado.

—Sí —dijo Joscelyn quitándose las gafas y restregándolas en su jersey—. No discutamos más sobre esto, papá.

—Es sobre la oferta de vuestro tío sobre lo que debemos hablar. —Los labios de Langley adquirieron un rictus tenso—. He estado pensándolo muy seriamente.

— ¿Quieres que nos vayamos a vivir al mausoleo?

—No, amor mío, quiero decir que tu padre va a necesitar toda su energía para su nuevo trabajo. Empezar una editorial de primera clase es bastante difícil, y hasta que esté bien asentada, las tres os iréis a vivir con vuestro tío.

— ¿Sin ti? —gimió Joscelyn.

—Necesito toda mi concentración —dijo Langley.

—Papá, no seremos una carga para ti. Yo seguiré trabajando —intervino Honora.

—Tu único trabajo será la Universidad —dijo Langley, temblando.

—Pero estaremos separados. —El ojo de Joscelyn empezó a parpadear.

— ¡Cuánto odié esta situación durante la guerra! —saltó Crystal—. Por favor, papá, no rompas la familia, yo puedo conseguir una carta verde.

— ¿Por qué os ponéis así, queridas? No estaré en Reykjavik, queridas, os veré cada domingo. Pero es muy importante para mí saber que estáis perfectamente atendidas. Si no, ¿cómo podré concentrarme en la gran aventura?

A pesar de su alargado rostro de finas facciones, estaba muy pálido y hablaba con sarcasmo.

—Papá, no vamos a casa de Gideon sin ti, y no se hable más.

Las lágrimas brillaban en los ojos de Crystal. Ella había planeado que Gideon y su riqueza hicieran grandes cosas por la familia, pero ahora la invadían la confusión y el remordimiento.

—Por una vez, Crystal tiene toda la razón —dijo Joscelyn—. En esta familia, el lema es uno para todos, todos para uno.

—Vamos, pollitas, no quiero más discusiones, ninguna más. Ya he tomado mi decisión. —Su voz se quebró por la tristeza.

Después de un breve silencio, Crystal preguntó:

— ¿Cuánto tiempo crees que tardarás en poner en marcha la editorial?

Joscelyn apoyó su poco agraciado y pequeño rostro contra el de su padre.

—Sí, papá, danos una idea del tiempo que tendremos que estar en casa de Gideon.

—Será como máximo dos meses.

—Entonces, ¿por qué estamos peleando? —preguntó Crystal, que comprendió que la separación llegaría a su fin y cada uno de los Sylvander sería muchísimo más rico—. En otoño estaremos juntos.

—Muy bien dicho; imaginaos que son unas largas vacaciones. Ahora, acercaos.

Era un rito familiar. Pusieron los brazos sobre los hombros de los otros, y así se unieron la cabeza gris, la negro brillante, la oro intenso y la marrón claro.
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La vida en la fea casona de Clay Street no se parecía ni remotamente a las expectativas color de rosas de Crystal. Su impresión de que Gideon iba a ser una especie de «Ábrete, Sésamo» que las permitiera entrar en la excitante y liberada jeunesse dorée de San Francisco, resultó completamente falsa. Langley, en su irreflexiva necesidad de ser querido, había olvidado controlar a sus hijas, permitiéndoles una libertad poco habitual. Gideon, sin embargo, estaba hecho de material más duro. Con precisión ejecutiva formuló las normas para sus pupilas, dando la lista de ellas a Mrs. Ekberg (Resultó que Mrs. Ekberg, una nerviosa y delgada viuda que masticaba chicle continuamente, no había organizado la presentación en sociedad de Imogene, sino que había servido temporalmente como secretaria social de Mrs. Burdetts) La viuda, que necesitaba este trabajo desesperadamente, se esforzó al máximo por cumplir el reglamento de su patrón. Las esperanzas que tenía Crystal de que Gideon les presentara hombres jóvenes y ricos, se frustraron. Si conocía a los acompañantes de Crystal, entreabría sus pequeños ojos marrones y les preguntaba cómo pensaban llevar y mantener a su aristócrata pariente. Los chicos del City College, que ya estaban atemorizados por la belleza de Crystal y por la triste y anacrónica mansión, se echaban atrás ante su mirada. El teléfono sonaba cada vez menos para Crystal.

Por otro lado, Gideon era extremadamente generoso. Dio carta blanca a Crystal para decorar su espacioso dormitorio, el que había pertenecido a tía Matilda, y Crystal lo transformó en una habitación de ensueño para una jovencita. Ordenó al reacio pintor dar cuatro manos de pintura azul sobre los primitivos paneles de nogal, cubrió el dibujo del parqué con una tupida alfombra azul y cambió la pesada cama de principios de siglo por otra con dosel formado de batista suiza. Puso un enorme tocador reniforme y pequeñas y refinadas banquetas de terciopelo azul. Permitió a las tres hermanas utilizar su "Chargaplate" para comprar un nuevo guardarropa, derrochó el dinero en un estupendo coche e instaló uno de aquellos nuevos televisores en la sala de música. La noche del segundo sábado, él la sorprendió al regalarle un collar de perlas cultivadas. Mientras lo sujetaba entusiasmada alrededor de su blanco y suave cuello, se preguntó si Gideon, como un padre viejo y chocho, no albergaba subconscientes celos de sus amigos. Pero, ¿no sería una tontería? Era igual de estricto que Honora.

 

 

Un caluroso viernes por la tarde, a principios de septiembre, Curt y Honora circulaban por un largo camino que terminaba en un montón de basura. Curt se había tomado el día libre; en la actualidad estaba revisando los planos del proyecto de la autopista del este de Oakland, pero había dejado en su lugar al ingeniero de turno.

A lo lejos los trabajadores parecían alfileres de cabeza roja y una fila de excavadoras, juguetes de doble cuerpo. Honora alcanzaba sólo a leer el pequeño letrero que decía: G.D. TARBOTT'S.

Las oficinas eran el único edificio que quedaba en aquel paraje despejado, consistente en un viejo bungalow rodeado por un camión, un jeep y varios coches polvorientos aparcados a la buena de Dios.

Curt se detuvo junto a una "Ónix" estropeada.

—Ya hemos llegado —dijo Curt—, vamos dentro.

—Te esperaré —respondió Honora.

— ¿Con este calor?

—Quiero broncearme.

Lo que realmente sucedía es que se moría de ansiedad. Gideon se había ido fuera unos días, pero si se enteraba que había ido allí con Curt, podía ser su salida. Al trasladarse a Clay Street, su tío había establecido claramente sus reparos con Curt: demasiado sofisticado, queriendo decir demasiado sexy, y la miraba iracundo cada vez que Curt iba a buscarla. Si Curt estaba preocupado por ella, no lo demostraba. Siempre que entraba en el despacho de su jefe, en la planta baja o en el salón para decir unas pocas palabras, lo hacía ostensiblemente indiferente a las severas arrugas y las venas azules que sobresalían en sus desnudas sienes. Siempre que le era posible, Honora procuraba quedar con él en algún otro sitio.

— ¿Broncearte? —Curt reía—. Vas a coger una insolación. Sólo un par de minutos —dijo él, cogiendo del asiento trasero dos gruesos rollos y caminando presuroso a través del estrecho porche. En homenaje a su día libre, llevaba bermudas de Madrás.

Ella observó los músculos de las pantorrillas en movimiento, cubiertas por un vello grueso, rizado y claro, y se ruborizó y apartó la vista.

Las colinas salpicadas de casas se recostaban al pie de la protectora montaña. El sol rojizo de la tare se reflejaba en lo alto de los edificios del centro de Oakland, haciendo brillar una ventana aquí y otra allá como reflejos de rubí. Honora contempló el espectacular panorama y se iba embelesando a medida que pensaba en Curt.

Éste le decía a menudo que la amaba mientras jugaba con un mechón de su cabello negro azulado, o le susurraba palabras tiernas en los oídos cuando estaban acaramelados, y aunque cuando lo pensaba racionalmente se daba cuenta de que era un hombre de casi treinta años y que con su experiencia, sin duda, debía poseer un léxico bien nutrido de frases amorosas, intuitivamente adivinaba que él sentía lo que le decía, al menos en aquel momento. Jamás mencionó la palabra matrimonio ni siquiera el vivir juntos. El mes anterior había acompañado a Imogene a la excursión anual de la compañía Burdetts, y un par de semanas atrás habían asistido juntos a una gala de caridad. Por lo que Honora sabía, Curt la veía mucho más frecuentemente, y jamás daba explicaciones de cómo pasaba su tiempo.

« ¿Haría él el amor a esa percha esquelética?», pensó Honora, y tembló con desesperación.

Y, sin embargo, de alguna forma le gustaba su independencia, su amor no era sumiso como el de una criatura domestica.

— ¿Honora? —Sobresaltándose, parpadeó frente al objeto de sus sueños—. Traigo a un amigo para que te conozca.

Por unos momentos la figura que estaba detrás de Curt fue una imagen borrosa, luego tomó la forma de un corpulento hombre, entrado en los treinta, con pantalones oscuros y una camisa blanca de manga corta dividida en dos por una vulgar corbata estampada. Su gran nariz, curvada hacia la derecha, como si se hubiera fracturado, presidía un bigote negro, grueso y una gran sonrisa. El sudor cubría su piel magníficamente bronceada como si su pigmentación estuviese genéticamente adaptada para un sol demasiado fuerte. "Judío", pensó Honora con una chispa de envidiosa admiración. Educada a la sombra de la Iglesia anglicana, en un país en el que había pocos judíos y ningún negro ni chino, tenía pocos prejuicios al respecto y veía a los miembros de estos grupos como representantes de una cultura exótica y superior.

—Honora, éste es un viejo compañero de escuela.

—Yo lo guié por las matemáticas de primer curso en Durant Hall —añadió el extranjero con un extraño y confuso acento gutural.

— ¿Me ayudaste? Si no recuerdo mal, estabas desamparado hasta que llegué yo. —Y añadió—: Honora Sylvander, éste es Fuad Abdulrahman.

Honora convirtió apresuradamente a su nuevo conocido al Islam. Pero, ¿cómo podía haber estado en Berkeley con Curt? Era por lo menos diez años mayor.

— ¿Cómo está usted, señor Abdulrahman?

—De manera que usted es una de las magníficas sobrinas de Talbott, sobre las que tanto hemos oído hablar. Realmente, es usted una criatura encantadora. ¿Podría convencerla para que formara parte de un harén bien organizado en Lalarhein?

— ¿Lalarhein?

—Tiene que aclararse la garganta cuando pronuncie la "r" —dijo Fuad—. Lalachrain.

—Es una franja del desierto cerca del golfo Pérsico —aclaró Curt.

—Curt habla con envidia e ignorancia. No ha estado jamás en nuestro paraíso.

Fuad se enjugó la frente dispersando unas cuantas gotas iridiscentes en el coche.

—Yo puedo ver por sus ojos tan oscuros y conmovedores que quedaría muy bien entre nuestras rosas y nuestras fuentes.

— ¿De veras? Suena verdaderamente encantador.

—Yo le prometo mil y una noches de sensuales placeres.

— ¿Siempre hace esta oferta cuando conoce a una chica? —preguntó Honora sonriendo.

—Sólo cuando está seguro de que no le cogerán la palabra —bromeó Curt.

—Ah, de modo que hay una señora Abdulrahman —dijo Honora.

Fuad gesticuló pomposamente, indicando que existían numerosas esposas.

—Pero usted sería la favorita —dijo, apoyando los brazos en su ventanilla—. Mrs. Sylvander, ésta es una oferta seria.

—Y yo le aseguro que la estoy considerando seriamente.

Una nube de polvo se formaba alrededor del descapotable mientras se alejaban. Curt permaneció en silencio. A veces, inexplicablemente, se sumergía en el mal humor y la ignoraba.

Ella no dijo nada hasta que se detuvieron para pagar en uno de los peajes del puente de Oakland Bay y se unieron al tráfico que iba a San Francisco (En octubre, cuando comenzara el curso en Berkeley, viajaría cada semana por este puente).

— ¿Fuad y tú empezasteis en un grupo de trabajo en el campo? —preguntó en voz baja e insegura.

Sabía por Gideon que uno de los primeros trabajos de un estudiante de ingeniería consistía generalmente en cortar mala yerba y cavar zanjas, con un grupo de trabajadores.

—No. En realidad, mi primer trabajo está justo debajo de nosotros —dijo Curt—. Era el chico de recados de la "Talbott" en el proyecto del puente.

— ¿Qué edad tenías?

—Doce años.

— ¿Qué hay acerca de la privilegiada infancia norteamericana? ¿No eras muy joven para eso?

Curt se encogió de hombros. El viento echó para atrás sus rojizos cabellos. Ella movió sus piernas, ligeramente sudorosas.

—Gideon está orgulloso de haber participado en los proyectos del puente Bay, pero jamás ha explicado cómo fueron construidos.

»Son completamente diferentes. El Golden Gate sólo tiene un tramo y este puente tiene un rompeolas permanente debajo del agua. —Se estaban acercando a la isla de Yerba Buena y él señaló hacia abajo—: Aquí está el rompeolas, es el pilar más profundo del mundo. Tiene setenta y cinco metros de profundidad.

Y le explicó cómo habían traído las rocas desde los astilleros de Oakland y las habían unido con el rompeolas. Su tono de voz era quedo y casi podía jurar que le estaba agradecido por haberle arrancado de sus pensamientos.

El coche daba pequeños botes y escuchaban ligeros chasquidos cuando pasaban sobre los travesaños del puente.

—Fuad es muy simpático, un poco viejo, pero me ha caído muy bien.

—Es un tipo increíblemente afectuoso.

— ¿No es un poco mayor para haber estado contigo en la Universidad?

—Cuando llegó a Berkeley estaba casado y tenía dos hijas.

— ¿Vive aquí y trabaja para "Talbott"?

—Ninguna de las dos cosas. Ha venido para observar el trabajo. Lalarhein tiene pensado construir una red de carreteras. ¡Ah!, por cierto, su nombre no es Fuad, sino príncipe Fuad.

Ella se mordió el labio, avergonzada.

—Y yo le estuve llamando Mr. Abdulrahman y a su mujer Mrs. Abdulrahman.

—Está acostumbrado. Me han dicho que en Lalarhein ser príncipe significa ser de clase media. El país tiene menos de dos millones de habitantes.

Estaban saliendo del puente.

—Escúchame, ¿tienes de verdad muchas ganas de ver el palacio de Bellas Artes?

Él pensaba mostrarle el pequeño parque con los restos de la exposición de Panamá-Pacific de 1915.

—No —susurró.

—Entonces, vamos a mi casa.
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En Telegraph Hill había un aparcamiento al aire libre, frente al alto edificio de apartamentos de estuco. Curt abrió la puerta a Honora y ésta levantó la cabeza para mirarlo.

—Cuando me miras así, estoy en paz con el mundo. ¿Te he dicho alguna vez lo originales y bellos que son tus ojos?

—Muchas veces.

—Nunca he visto unos iris tan profundos y oscuros o una córnea tan blanca que casi tiene el tono azul como la de los bebés.

En aquel mismo momento el "Cadillac" de los Talbott subía la colina. Juan y Mrs. Ekberg les vieron entrar en el edificio.

La primera vez que Honora fue allí con Curt era la tercera vez que salían juntos, y lo hizo con el rostro tan ruborizado y el gesto tan torpe, que cuando pasó cerca del portero tropezó. Aun ahora le costaba sonreír a aquel hombre mientras abría la puerta de cristal.

El apartamento de Curt estaba en el décimo piso.

Los muebles, aunque obviamente costosos, eran agradablemente escasos: un largo y elegante sofá de tweed gris dominaba la magnífica vista de la bahía, una bella mesa de dibujo de abedul, limpia y ordenada, y sobre ella papel de dibujo, un cartabón, una escuadra, un compás y un tintero de tinta china Higgins, la moderna biblioteca empotrada con libros de texto de la Universidad, pilas de revistas American Engineering y gruesos volúmenes de problemas de estructura. Al principio, Honora se llevó una gran sorpresa al no ver ni una sola novela.

Curt cerró la puerta y la rodeó con sus brazos: apoyó su mejilla en la de ella como si su abrazo no tuviera que ver con nada carnal, sino como un consuelo por alguna irremediable pérdida.

Honora cerró los ojos y rodeó su cintura, aproximándose más a su calor. Las incontroladas sensaciones de siempre la invadieron. El temblor, los latidos acelerados del corazón, la debilidad, la misteriosa receptividad epidérmica, toda ella era una pura sensación táctil. Sus labios rozaron la húmeda y afeitada piel, y el fino hueso de su nuez de Adán.

—Cariño, mírame —le dijo al oído.

Ella parpadeó y retiró la cabeza, de modo que sólo veía sus ojos, unos ojos que siempre le habían parecido ser del mismo color que los de un león, seguros como los de un león. Esta vez estaban húmedos y vulnerables.

— ¿Qué te pasa, amor mío?

Él negó con la cabeza buscando sus ojos.

Como un rayo, cruzó por su mente la idea de que le preguntaba si quería ir a su habitación. Pero, ¿por qué tenía que ser esa pregunta? La primera vez no se la hizo.

—Te quiero. —Su susurro era jadeante.

—Tú eres amor —dijo Curt, y entrelazados se dirigieron a la habitación de atrás donde sólo había una enorme cama hecha.

Retiró a colcha de ángulos adaptables y apartó la manta, mientras ella se quitaba el traje y la ropa interior. Cuando yacían juntos sobre la sábana bajera, él besó sus sensibles pechos y con sus manos acarició tiernamente sus caderas y sus esbeltos y trémulos muslos. Al maravilloso e increíble deseo físico que despertaba en ella, se unían sus más profundas emociones, su amor por la belleza, su sentido del honor, su necesidad de alimentar, de querer y de amar. Cuando Curt la penetró, flotó en una milagrosa sensación de quietud; luego, unos largos espasmos de éxtasis recorrieron su cuerpo incontroladamente, y entre gritos entrecortados, pronunció repetidamente su nombre. Después de la locura inicial, sus orgasmos fueron más calmados y ella le acarició de todas las maneras para producirle placer hasta que él no pudo controlar más el clímax.

 

 

Los dos yacían abrazados; el corazón de Honora estaba ya sosegado, pero en sus dedos y en sus oídos todavía podía sentir un hormigueo.

Curt tiró de la sábana y la manta, que los cubría a ambos, cogió un cenicero, lo puso sobre su pecho y, encendiendo un cigarrillo, dijo suspirando profundamente: 

—Nací en Austria.

Ella levantó la cabeza y le miró.

—Eres norteamericano —replicó.

—Por supuesto que sí, pero no nací aquí. Soy, como tú, un emigrante.

— ¿De Austria?

—A lo mejor, pero ni siquiera estoy seguro de eso. Quizá provenga de Alemania; es la misma lengua. La verdad es que sé muy pocas cosas sobre mí. —Su suspiro agitó el cenicero.

Honora le besó en el hombro inhalando el acre olor de su transpiración segregada en el acto amoroso.

—Lo primero que recuerdo es a una mujer de brazos suaves y cabello claro, dándome un bizcocho mojado en algo dulce. No recuerdo nada más de ella, pero me gusta pensar que la dulce y pálida dama era mi madre. Luego me acuerdo que vivía con una mujer mayor. Ella me dijo que no éramos familia, era una arpía vieja y odiosa, así que su pérdida no la sentí en absoluto. Me parece, pero no estoy seguro, que había sido una especie de criada en la casa de mi familia. Ella y yo vivíamos en un destartalado desván cerca de un retrete público. No era un sitio muy estético ni higiénico, pero no éramos precisamente miembros de la realeza. La vieja tenía unas manos duras y afiladas, y tosía toda la noche tan fuerte, que se despertaban hasta los muertos. Pero ella era todo lo que tenía, así que cuando encontraba algo de comer lo llevaba a casa y lo compartíamos. Buscaba en los cubos de basura detrás de los restaurantes de la Ringstrasse, donde los ricos iban a comer. Algunas veces desenterraba tesoros: algún trozo de pastel de crema, la carcasa de algún ave de caza. Aprendí a ser rápido, a arañar y a pegar. La competencia era grande. Las indemnizaciones que los aliados introdujeron en el Imperio Austro-Húngaro engendraron una clase que tenía el privilegio de poder escarbar en los cubos de basura.

Honora sintió que su piel se enfriaba y permaneció restregándose los ojos y muriéndose de ganas de consolarle, pero sabía que no debía interrumpir aquel desahogo torrencial de palabras. Fuera, el cielo se había oscurecido y la única luz en la habitación era el brillante círculo rojo del cigarrillo de Curt, que encendiendo uno tras otro, encadenaba incidentes y recuerdos. Una niñita a la que vio chupando el pene a un hombre viejo con una gran tripa para que le diera una chocolatina; niños de su edad que hacían lo mismo; las fulanas "adultas" cuya edad, vista ahora retrospectivamente, no debía ser superior a los once o doce años.

—No, nunca comercié con mi hermoso culito —dijo—. No me preguntes por qué, pero nunca lo hice. Para conseguir comida buscaba en la basura y me unía a pandillas juveniles de asalto.

La tos y los escupitajos de sangre de la vieja empeoraron. Una mañana soñó con la nieve y al despertar notó helado y rígido el cuerpo de ella enroscado al suyo. Después de su muerte abandonó el desván y se refugió debajo de un puente.

— ¿No había orfanatos? —preguntó Honora.

—Estaban demasiado llenos para aceptar nuevos ingresos. Pero no te creas que estar bajo un puente no tenía sus ventajas. Cada noche venía una carretilla del Departamento de Sanidad y se llevaba a los muertos. La vieja me había dicho que yo nací en 1921, tres años después de la batalla final. Esto sucedía en 1927, nueve años después de la guerra, y todavía seguía muriendo gente.

Un día de invierno corrió el rumor de que los cuáqueros estaban repartiendo pan, siempre se ocupaban de empresas tan ridículas como ésta.

—Me hubiera ido a China por un mendrugo de pan, así que los kilómetros que había hasta llegar al Gürtel no eran nada para mí. Estaba oscuro y, cuando doblé la esquina corriendo, me topé con aquel norteamericano fuerte y bien vestido.

— ¿Era Gideon? —susurró Honora, incrédula.

—Sí, era Mr. Talbott. Me preguntó mi nombre, y cuando se lo dije, me llevó a una panadería. Como no tenía apellidos, me dio uno; me dijo que después de un buen fregado saldría tan blanco como el marfil. Así que me convertí en Curt Ivory. Una cena, un baño; una cosa siguió a la otra. Hizo los trámites para traerme a California. Encontró un matrimonio en Oakland, los Howell, que se ocuparon de mí. Eran gente fría y poco alegre, pero respetables. Debieron pensar que acogían a una especie de animal salvaje. La vieja me había enseñado a hacer la reverencia y a saludar inclinando la cabeza y dando un taconazo, como un caballero, así que hacía lo mismo cuando les robaba comida de la nevera. Pasaron meses antes de que abandonara la mesa sin llevarme escondido en los bolsillos un bollo o un poco de carne. La vida continuó y Mr. Talbott venía a visitarme de vez en cuando. Me alentó a ser ingeniero; me prestó el dinero para ir a la Universidad. Honora, ya sé que tiene defectos. Es un dictador farisaico y puritano, pero también es generoso, bueno y decente. Y si alguna vez crees que le apoyo demasiado, recuerda que no sólo me salvó la vida, sino que me dio una nueva patria y un apellido. Me dio mi identidad y, probablemente, mi vida.

—Querido Curt, yo le bendigo.

—Una de las razones por las que te amo es porque cada vez que miro tus ojos, me siento curado de mi infancia.

—Ya se acabó todo —dijo Honora, abrazándolo con fuerza.

—Esas cosas nunca acaban —dijo encendiendo la luz—. Honora, tienes que recordar siempre que ese niño hambriento vive dentro de mí. Siempre irá a matar, siempre me obligará a luchar y a arañar para conseguir ese tipo de lujos que tenían aquellos bastardos que comían en los cafés de la Ringstrasse, y hará lo que sea para seguir adelante…

—Tú no eres despiadado.

—Tienes que afrontarlo, Honora, mi rasgo dominante es la ambición. Y quiero llegar a la cima. —Luego dijo con una sonrisa forzada—: Vamos, con toda esta historia de hambrientos me han entrado ganas de comer. Vamos a hacer huevos revueltos.

Antes de levantarse, Honora observó aquel cuerpo fuerte y bien formado cruzando la habitación.

 

 

Joscelyn yacía inmóvil en el centro del amplio y suave lecho, simulando cuidadosamente la profunda y regular respiración del que duerme. Sin embargo, sus oídos estaban alerta y sus ojos recorrían la oscuridad dominante. Se sentía perdida cuando alguna de sus hermanas salía por la noche, pero cuando era Honora la que salía le invadían una serie de terrores. Esta noche, Gideon también estaba ausente. Su cuerpo, forzado a la inmovilidad, tenía la carne de gallina. Joscelyn era muy inteligente y tenía edad suficiente para saber que sus miedos eran irracionales, pero, a pesar de eso, aquel crujido, ¿no podía anunciar a un intruso?, o aquella sombra en el rincón, ¿no podía ser la de un secuestrador? Y, esta casa vieja con tantos paneles de madera, ¿no podría arder en un instante?

Mrs. Ekberg creía que Honora había salido con una amiga —Vi Knodler, la camarera del "Stroud's", a quien seguía viendo de vez en cuando—, pero Joscelyn sabía que Honora estaba pasando la tarde y la velada con Curt, y que en esos momentos estaba con él. Aceptaba que su hermana estuviera locamente enamorada.

Su corazón de preadolescente albergaba un altar donde había unas velas encendidas para Curt. Tenía todo: estilo, inteligencia, un descapotable y una impenetrable y sarcástica sonrisa. Lo que no podía entender era por qué Gideon, a quien admiraba, no quería que Honora saliera con esa flor varonil.

El ruido de un coche se aproximó y Joscelyn, una agnóstica declarada, se encontró rezando oraciones infantiles.

«Dios mío, que sea Honora. Seré buena con todo el mundo si es ella.»

Una luz se encendió detrás de las cortinas y se apagó bruscamente cuando el ruido del motor se extinguió.

Sólo cuando se abrió la puerta de servicio, y seguidamente volvió a cerrarse y oyó los pasos de Honora subir la escalera, se dio la vuelta y respiró normalmente.

—Honora —llamó—, ¿eres tú?

Honora entró en su habitación y encendió la luz.

— ¿Todavía estás despierta, Joss?

—Estaba dormida hasta que has entrado.

—Intentaré no hacer ruido. —Honora se acercó y apretó su mejilla llena de frío de la noche contra la frente de Joscelyn.

Joscelyn inhaló aquel único olor corporal que era húmedo y dulce. Olía también a jabón, como si acabara de ducharse. Ésta era otra razón para envidiar a sus hermanas: a ninguna de las dos les olían los pies y estaba convencida de que a ella sí.

—No lograré conciliar el sueño.

—Si vinieras a mi cama, ¿te dormirías?

¿Había un deje de duda en aquella suave voz? El rostro de Joscelyn ardía. ¿Recordaba acaso que la primera semana de estar en aquella casa cada mañana su cama aparecía con una ignominiosa mancha húmeda?

—Tus ronquidos no son la mejor cura para el insomnio.

— ¿Ronco? —preguntó Honora con una vocecita herida.

Los remordimientos la invadieron, pero el orgullo le impidió confesar su mentira.

—Sí, roncas algunas veces, pero no muy alto —dijo, añadiendo agraviada—: Bueno, si insistes, intentaré dormir en tu habitación.
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Los cuatro Sylvander tenían el compromiso inviolable de pasar el domingo juntos. Gideon había comprado un lujoso "Chrysler" Town and Country con la carrocería de madera (y como se lo habían servido el día del cumpleaños de Crystal, lo llamaba pomposamente en broma el descapotable de Crystal). Inscribió a las dos mayores en la Ace Driving School, y ellas, en deportiva ostentación con su capota del coche bajada recogían orgullosas a su padre. Langley había cambiado de la calle Lombard a la calle Stockton. Era un piso mejor, decía, pero el exterior del edificio era aún más destartalado y nunca llegaron a ver el apartamento. Siempre les esperaba en la acera.

El tiempo se mantuvo caluroso durante todo el fin de semana y Honora dijo a su padre que llevarían un picnic. Cuando llegaron a Stockton, Langley las estaba esperando en el lado sombreado de la calle. Su cuerpo, alto y enjuto, estaba envuelto en una estrecha chaqueta de punto de espiga color negro. Los pantalones blancos de franela que se hiciera en "Savile Row", en los prósperos días de su luna de miel, se habían vuelto de un amarillo azufre y desigual, muy poco favorecedor; no tenía ninguna ropa norteamericana de sport. Siguieron por el puente y se dirigieron a un parque lleno de pinos, en las colinas de Berkeley. El calor era aún más intenso tierra adentro que en la bahía, pero Langley, siempre un caballero, no se quitaba la chaqueta. Se refrescaba la frente mientras hacía irónicos comentarios que despertaban las risas constantes alrededor de la mesa de picnic de secoya.

La única nota desagradable de la reunión fue cuando Langley levantó su copa llena de limonada.

—Brindo para que el próximo verano estemos en nuestra patria.

—Yo me quedo aquí, papá —dijo Honora dulcemente.

— ¿Qué dices? —Langley miró con sorpresa a su preferida, su inquebrantable hija inglesa.

La piel color crema de Honora se ruborizó y la ligera película de sudor la hacía parecer radiante.

—Me gusta California —murmuró.

—Tienes que afrontarlo, papá —dijo Crystal abanicándose con su gran sombrero de paja en el cálido y silencioso ambiente perfumado de pino—. Somos norteamericanas.

—Se necesitan cinco años para poder tener la nacionalidad norteamericana —corrigió Joscelyn, pero no discutió el argumento de sus hermanas.

Langley bebió la limonada en silencio. Después de un minuto se puso en pie, imitando unos pasos de anciano, como si fuera un cangrejo, y preguntó:

—Niñas, ¿quién soy?

Cuando Honora adivinó que era el Rey Lear, estaban todas riendo tanto, que les costó pronunciar el nombre.

 

 

A las seis lo dejaron en casa.

Al llegar a Clay Street vieron el "Cadillac" aparcado en el porche y a Juan que sacaba la pequeña maleta de Gideon del portamaletas. Gideon, en la puerta de servicio con la maleta grande, apoyaba su maletín en el suelo para levantar su brazo y saludar.

—El retorno del nativo —coqueteó Crystal, desde el asiento del conductor del Town and Country.

—Me alegro que hayas vuelto, Gideon —dijo Joscelyn, que nunca perdía la oportunidad de llamarle por su nombre.

—No haaay ninguuu-un-un lugar-ar como el hogaaar. —Gideon entonó una canción con su voz grave subida de tono.

Esto era tan raro en él, que Honora se lo quedó mirando, extrañada. Se había recortado cuidadosamente las viriles patillas color caoba. La chaqueta abierta dejaba entrever una favorecedora corbata azul. Al estar enamorada, pensó que quizás él también había caído en la tierna trampa del amor. A pesar de que Matilda Talbott había muerto hacía sólo medio año, como había estado inválida mucho tiempo, no sería nada extraño que Gideon hubiera encontrado alguna amable viuda (su rígida moral no le hubiera permitido cortejar a una divorciada) y, condescendiente, aceptó que, aunque era paticorto, calvo, con unas facciones duras y poco agraciadas, tenía vigor y dinero suficientes para atraer a mujeres más mayores de treinta o cuarenta años.

Las jóvenes salieron del coche, dejándolo aparcado en la puerta para que Juan lo llevara al garaje, antiguamente cochera de carruajes.

Joscelyn tomó la mano rojiza de Gideon y Honora cogió su cartera.

Crystal lo besó cerca de la mejilla.

— ¿Qué tal Oxnard?

—La refinería va bien, pero no podéis imaginaros lo mucho que os he añorado —dijo con una risa profunda y alegre—. Ahora, arreglaos. Curt viene a cenar esta noche.

Mrs. Ekberg les estaba esperando en un oscuro rincón del recibidor. Al acercarse a él, tocaba y retorcía con los dedos el nudo de su blusa.

—Mr. Talbott, ¿podría dedicarme unos minutos? Tengo algo que decirle.

—Sí, después de la cena.

—Es muy importante —gorjeó Mrs. Ekberg.

— ¿La han hecho enfadar sus pupilas? —preguntó guiñando el ojo a Crystal.

Las facciones de Mrs. Ekberg se contrajeron en una mueca de suplicante desesperación.

—Venga al despacho y hablaremos —dijo Gideon, dejando su cartera en el parqué.

— ¿Por qué piensas que la Ekberg está tan preocupada? —preguntó Crystal.

—Llegaste tarde el martes por la noche —la espetó Joscelyn.

—No es tan ridícula como para que esto le parezca grave. Quizás el director de la escuela de Joss ha llamado diciendo que la han expulsado, después de una semana.

— ¡Ah, ah! —dijo Joscelyn.

Honora no dijo nada, pero corrió a su habitación.

—Eso es —gritó Crystal—. Ponte bien guapa para Curt.

 

 

Mrs. Wartobe, que tenía libre los domingos, había dejado preparada una cena fría que servía Juan. Mrs. Ekberg no estaba en la mesa, a menudo se excusaba, alegando un ataque de colitis. Gideon parecía haber perdido la alegría que tenía a su llegada. Con la cabeza hundida entre sus macizos hombros, pinchaba con su tenedor los fiambres y la ensalada en silencio, mirando con el gesto torcido una enorme mosca que se paseaba por la habitación.

A pesar de que Honora normalmente reaccionaba como el mercurio por lo que a temperaturas emocionales se refiere, esta vez no se fijó en el súbito cambio de humor de Gideon. Estaba empleando todas sus fuerzas en mirar a Curt. Éste y Crystal intercambiaban unas bromas sin sentido y las notas artificiales sonaban demasiado altas en la tensa atmósfera. Joscelyn, siempre nerviosa, derramó su té helado en el mantel de bordado y calado. Limpiar la mancha fue una agradable distracción. Estaban simulando comer el pastel derretido de Mrs. Wartobe cuando Gideon se levantó, dejando caer la servilleta en la mesa.

—Ivory, ven a mi despacho —dijo, y desapareció de la habitación.

El estremecimiento de ansiedad que experimentó Honora no fue tanto por el tono de Gideon, pues generalmente era algo seco cuando se trataba de asuntos de negocios, sino por el nombre que había pronunciado. Miró a Curt. Éste levantó una ceja indicando que estaba igual de perplejo que ella.

—Otra esplendorosa noche de domingo viendo el "Show de los shows" —suspiró Crystal.

Honora no prestó atención a Sid Caesar ni a los trajes de Imogene Cocas que aparecían en la pantalla de diez pulgadas. Su atención estaba concentrada en las voces que pudieran salir del pequeño despacho de Gideon, al final del recibidor.

Hubo un momento en que, entre las risas televisivas, oyó a Gideon alzar la voz. Una ola de simpatía y consuelo por Curt la invadió. ¡Qué difícil tenía que ser para él verse regañado por el hombre al que profesaba su más profunda lealtad y afecto! Pero, ¿por qué le gritaba Gideon?

«Por mí —pensó—, Gideon le está diciendo que se aleje de mí.»

No pudo resistir por más tiempo las idioteces que aparecían en la pantalla en blanco y negro.

—Me voy arriba —dijo poniéndose dos dedos en la frente—. Me duele la cabeza.

Crystal paró de reír.

— ¿No te lo advertí esta tarde, Honora? No estamos acostumbrados a este sol tan fuerte.

Honora cerró la puerta de la sala de música silenciosamente y se quedó inmóvil en el amplio recibidor. No oía nada, excepto el lejano murmullo del "Show de los shows"; Gideon alzó la voz in crescendo. No podía entender las palabras, pero la cólera vibraba en ellas.

Se dirigió a la escalera, sentándose a medio camino del tramo inferior, donde los últimos destellos del sol de la tarde se filtraban a través de las vidrieras en cenicientos rayos de luz color rubí, azul y amatista que tiñeron su traje rosa y su blanca faz de unos colores sobrenaturales.

Después de lo que le parecieron horas, Curt salió del despacho. Se paró, mirando a su alrededor como si se encontrara en algún sitio extraño.

Honora se levantó y le llamó suavemente:

— ¿Curt?

Él pegó un salto.

—Oh, Honora, no te había visto.

Cruzó el recibidor decidida a ponerle la mano en el hombro para consolarle, pero sus vacíos e inexpresivos ojos detuvieron su gesto de consuelo.

— ¿Qué ha pasado? —susurró—. Curt, he oído a Gideon gritar.

—Me ha dado el finiquito —dijo Curt con el rostro deformado por la tristeza.

—No entiendo. ¿Quieres decir que te ha dado el pasaporte?

—Si la pregunta es si me ha echado, la respuesta es sí.

— ¿Ha sido por culpa mía?

—Mrs. Ekberg nos vio entrar en mi casa.

Honora tuvo miedo.

—Me llamó una sarta increíble de nombres. Nunca le había oído decir obscenidades, pero desde luego se sabe todo el repertorio.

—Nunca quise crear problemas entre tú… —Se mordió el labio inferior en un fallido intento de mantener la compostura—. Oh, Curt, para ti debe haber sido una tortura, pero ya se le pasará y se dará cuenta de lo que ha hecho. Tiene confianza en ti, te necesita y te aprecia.

—Confiaba en mí, me necesitaba y me apreciaba, todo ha terminado. Honora, siguió insultándome incluso cuando le dije que para limpiar nuestra grave caída en la depravación, nos iríamos en avión a Reno esta misma noche para casarnos.

La oscura madera pareció girar a su alrededor y se agarró a su hombro para no caer.

— ¿Casarnos?

— ¡Por Dios, Honora!, ¿por qué pones esa cara de asombro?

—Porque nunca me lo has pedido ni mencionado.

—Después de haberte dicho tantas veces lo loco que estoy por ti, imaginé que dabas el matrimonio por hecho.

La puerta del despacho de Gideon se abrió y apareció él con la mano en el picaporte. La luz que brillaba detrás hacía parecer su bajo y fornido cuerpo lleno de fortaleza.

— ¿Qué haces todavía aquí? —rugió.

— ¿Cómo puedo irme con una comunicación tan amarga como ésta? Usted lo ha hecho todo por mí. —Su voz era profunda y suplicante.

Gideon dio un paso indeciso hacia Curt y por unos segundos se quedó quieto, con las manos a los lados; sus dedos rozaban sus pantalones de una manera incierta. Entonces se dio cuenta de la presencia de Honora.

—Ivory, quiero que te vayas de esta casa inmediatamente, y si tus cosas siguen todavía en la "Talbott" mañana por la mañana, mandaré que las tiren al cubo de la basura.

—Por favor, Gideon —murmuró Honora temblando—, no te enfades con Curt. Siempre nos has dicho que es tu mano derecha.

—Él no dirige la "Talbott", aunque te lo haya hecho creer.

—Has sido maravilloso conmigo —dijo Honora—, y yo he pagado tu generosidad y confianza de una manera despreciable, pero nos casaremos enseguida y…

— ¿Crees que tú eres la primera tonta a la que ha engañado con su flamante coche y su flamante y arrolladora sonrisa, hablándole de matrimonio? Antes de ti, hablaba de casarse con Imogene Burdetts.

—Eso es totalmente falso —dijo Curt violentamente—. No hay nada serio entre Imogene y yo.

—Ella cree que sí. —Y, fijando sus brillantes ojillos en Honora, dijo—: Está en contra de mis principios permitir que te quedes bajo mi techo con tus inocentes hermanas, pero me he dicho a mí mismo que tú no tienes la culpa de que yo te presentara a un hombre que tiene la misma decencia que una rata de cloaca. —Las groseras facciones de Gideon se retorcían en una expresión atormentada y su frente brillaba por el sudor—. ¡Atreverse a seducirte bajo mi mismo techo! Es exactamente lo que debía haberme esperado de un don nadie sin nombre.

Las finas arrugas que rodeaban la boca de Curt se tensaron. Sin decir palabra, se dio media vuelta y sus pasos resonaron sobre el parqué lujosamente trabajado. Luego salió por la puerta principal.

Honora sentía ganas de llorar por él. Juntó las manos como si quisiera apretar el grueso cuello de Gideon —qué injusto había sido atacándole— pero, a pesar de todo, continuó haciendo intentos de reconciliación.

—Gideon, estoy segura de que no le hizo ningún tipo de promesas a Imogene, y en cuanto a lo de seducirme, yo me enamoré de él desde el primer día. Lo perseguí, me eché en sus brazos. La culpa es mía, no de Curt.

La mandíbula de Gideon tembló y, sin querer, Honora sintió un atisbo de piedad por él.

—Siempre quise tener un hijo y algunas veces pensé que realmente lo era. Fue un error, un terrible error el preocuparme por él. —Pestañeó, como si de pronto se hubiera dado cuenta de la presencia de Honora, y añadió con vehemencia—: Me lo encontré en el arroyo en Viena, no creo que te lo haya contado.

—Me lo ha contado todo, Gideon. —La garganta de Honora estaba seca—. Significas mucho para él. Te idolatra.

—Estaba tan delgado que se podían contar todos los huesos. No sabía ni siquiera su nombre; yo le di uno, como si se tratara de un perro vagabundo muerto de hambre al que hubiera recogido. Dios sabe qué clase de criminales lo engendraron. Y déjame que te diga que en Viena había buenos elementos paseándose por allí, después de la Primera Guerra Mundial. —La voz de Gideon se hizo cavernosa—. No me sorprendería que estuviera enfermo.

El cuerpo de Honora temblaba de ira.

—Eres un hombre horrible, horrible —gritó, buscando insultos para responderle—. Eres… eres… vulgar. —Este adjetivo tan inadecuado no hizo más que aumentar su ira y corrió hacia la puerta principal.

—Vete, pequeña callejera. Intenté portarme lo mejor que pude contigo. Si tienes en tu vientre al bastardo de un bastardo, es problema de tu padre, no mío.

Honora giró el pesado picaporte de bronce y cerró la puerta tras ella en un tremendo portazo.

 

 

Joscelyn y Crystal se miraron al oír el fuerte golpe.

—Dios mío, ¿qué ha sido eso? —preguntó Crystal manejando los mandos de la televisión. En la pantalla había una película de fantasmas.

—O Curt que se marchaba, o un segundo terremoto de San Francisco —replicó Joscelyn.

La puerta se abrió y allí estaba Gideon, con sus escasos mechones de pelo levantados como si hubiera estado mesándose los cabellos.

—Apaga eso —ordenó.

El bajo y grave timbre de su voz tuvo una automática respuesta en los dedos de Crystal. Cuando la imagen se redujo a un punto, Gideon cruzó la sala de música para llegar al salón principal. Normalmente, sus pasos eran rápidos, como si fuera dueño del espacio que le rodeaba, pero esta vez se acercó a la chimenea de mármol casi arrastrándose, como si le hubieran operado recientemente. Luego se desplomó en una silla.

Joscelyn y Crystal le siguieron.

— ¿Qué ha pasado?

—Sí, ¿qué ha pasado? —preguntó Joscelyn.

—Es Honora —dijo él.

— ¿Honora? —Joscelyn levantó la voz. Ese dolor de cabeza, ¿podría ser el inicio de una enfermedad galopante?

—No vivirá más aquí. —La voz de Gideon era rotunda.

— ¿Cómo dices? —gritó Crystal.

— ¿Dónde está? —gimió Joscelyn. Un tumor cerebral. Sí, era eso. Se habían llevado a Honora al hospital. No, hubiera oído el ruido de las sirenas.

—Ya no vivirá más en mi casa. —Gideon tenía las manos cerradas, apretados los puños.

—Gideon, nada de lo que dices tiene sentido —se atrevió a discutir Crystal—. Honora ha tomado hoy demasiado sol y hace quince minutos se fue arriba.

—Quiero que la primera cosa que hagáis mañana por la mañana sea hacer sus maletas. Juan las llevará a casa de vuestro padre.

— ¿Por qué no las puede hacer ella misma? —Joscelyn se sacó las gafas para restregarse el ojo del tic nervioso.

—Se ha ido de casa hace un minuto.

—No lo creo.

— ¿Dio un portazo? —preguntó Crystal, incrédula.

—Honora nunca da portazos. —El ojo enrojecido de Joscelyn parpadeó.

Cuidadosamente envuelta en una cofia, apareció en la habitación la cabeza de Mrs. Ekberg.

— ¿Hay algo que pueda hacer, Mr. Talbott? —preguntó con trémula intensidad.

—Llévese a Joscelyn a su habitación.

—No es hora de acostarme.

— ¡Vete!

Al oír la voz de mando, Joscelyn se dirigió hacia el ama de llaves, parpadeando con tic nervioso.

— ¡Quiero que venga Honora!

Mrs. Ekberg rodeó con sus brazos los delgados hombros de la niña.

—Vamos, te prepararé una taza de Oraltine caliente con malvavisco.

La puerta se cerró y Crystal se puso las manos en sus atractivas y redondas caderas; la determinación borró el aspecto de estrella de cine en serie, y su vitalidad y belleza brillaban con una inusitada intensidad.

—Quiero saber qué ha sucedido —dijo con voz alta y categórica que usaba cuando quería conseguir lo que se proponía con sus hermanas.

Gideon suspiró.

—No sabes lo mucho que me ha afectado el que Ivory haya perseguido a tu hermana.

—No he entendido nunca el porqué. Mi hermana está chiflada por él.

—Ha estado yendo a su apartamento.

Casi mareada de asombro, Crystal se dejó caer en el canapé brocado. No estaba sorprendida de que Honora hubiera caído bajo la atracción física que existía entre los dos; pero, ¿cómo no se lo había contado a ella? Lo compartían todo. Honora era demasiado cándida para mentir. Pero, por otro lado, ¿no se la conocía en Edinthorpe como la más fiel y segura guardiana de secretos?

—No quise disgustarte —dijo Gideon.

— ¿Cómo te has enterado? —preguntó Crystal en tono sumiso.

—Ivory no lo negó y ella, pobre chica, fue muy franca cuando habló conmigo. —Gideon hizo una pausa—. ¿Ahora ves por qué no puedo permitir que viva aquí?

« ¿Separarse de Honora?»

Ya era suficientemente malo vivir separada de su padre. Ella y Honora eran indivisibles. Vivir sin la Honora que la apoyaba siempre, la admiraba y se la entregaba. ¿Vivir sin su otro yo?

—No estoy muy segura —dijo Crystal lentamente— de que Joss y yo podamos quedarnos aquí sin ella.

Las arrugas de la frente de Gideon se hicieron más patentes y su expresión se tornó lúgubre.

— ¿Es un ultimátum?

—Gideon, siempre hemos estado las tres juntas.

—Intenta comprender lo difícil que es esto para mí. Quería mucho a Ivory. —La barbilla de Gideon se hundió en la nueva y alegre corbata—. Siempre quise tener un hijo y Matilda fue siempre una mujer enfermiza. Perdió tres niños y después de esto, bueno, no lo intentamos más. —Suspiró profundamente—. Curt estaba más o menos bajo mi cuidado… Yo pagaba su manutención y educación, e intentaba guiarle. Posee los más altos valores éticos, excepto cuando se trata del sexo opuesto. No se puede dominar en cuanto se trata de chicas.

— ¡Pobre Honora!, está locamente enamorada de él.

—Estaba bajo mi techo; era responsable de ella. Me duele que la haya seducido. Me duele mucho.

— ¿No estará esperando un hijo?

—No, que yo sepa, pero Crystal, Curt ha abusado flagrantemente de mi confianza. —Gideon miró hacia arriba. Bajo sus pequeños ojos pardos aparecieron unas extrañas lágrimas.

Su inesperado dolor la afectó.

— ¿Por qué no consultamos el problema con la almohada y lo dejamos para mañana? —preguntó, consoladora.

—No será menos doloroso por la mañana.

—Gideon, esta noche no es el momento más indicado para tomar grandes decisiones. Estoy segura de que mañana verás todo el asunto mucho mejor que hoy.

— ¡Tienes tanto sentido común, Crystal! Tienes razón. Olvidaré este desagradable asunto y lo ordenaré en mi mente antes de hablarlo de nuevo contigo.

Lo dejó encogido en la enorme estancia llena de sombras.

Una vez arriba, se hundió en una de las butacas de su dormitorio. Se cubrió el rostro con sus manos delicadamente pintadas y se echó a llorar.

Compadecía profundamente a Honora, que adoraba a Curt, pero él nunca se casaría con ella. Lo que deseaba era conseguir la máxima riqueza —Crystal reconocía tener la misma pasión— y casarse con Imogene u otra tan rica como ella.

«Ese bastardo —pensó Crystal—, llevando a Imogene a grandes fiestas y metiendo subrepticiamente a Honora en su apartamento.»

Joscelyn apareció con los botones de su pijama de algodón mal abrochados.

— ¿Qué pasa? —susurró.

—Gideon se ha enterado de que Honora ha estado yendo al apartamento de Curt. Ha estado durmiendo con él.

— ¡Eso es mentira!

—Ella lo admitió ante Gideon. Por eso la ha echado de casa.

Joscelyn salió corriendo.

Al llegar a su habitación, se quedó mirando a su alrededor. Luego se dio la vuelta y se dirigió a toda prisa a la habitación de Honora. Se echó en la alta cama con el rostro apoyado en las sábanas. Olió las almohadas, tenían el suave y tierno olor a Honora, pero, rápidamente, el olor ácido de sus lágrimas superó los demás aromas. Era imposible creer que Curt hubiera obligado a su hermana a hacer aquella obscena unión de órganos excretores. También era imposible que Honora se hubiera ido sin decirle adiós; ésta era una deserción incomparablemente más amarga que la muerte de su desconocida madre. 
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A las siete y veinte Honora estaba sentada en la cama de Curt. Tenía agarrado el teléfono entre la oreja y el hombro y miraba ausente al fuerte sol matutino que penetraba por la ventana.

La noche pasada, cuando llegaron al alto edificio de apartamentos, Curt desató de su llavero la llave de la puerta.

—Vete arriba —le dijo—. No me llevará más de una hora recoger las cosas de la oficina.

Ésta era la centésima vez que llamaba a "Talbott" con idénticos resultados: nadie contestaba.

«Es una centralita», se dijo a sí misma. Pero si Curt estaba en el silencioso edificio, ¿no podía haber bajado para descubrir quién era el que llamaba sin parar? «Casi nueve horas —pensó—. ¡Nueve horas!»

Por su mente pasaron muchas imágenes. En unas veía su coche chocando contra un camión cisterna de gasolina y los vehículos envueltos en llamas anaranjadas. En otras aparecía un ladrón con el resplandor de un balazo, en la oscuridad de Maiden Lane. O un cuerpo cayendo desde el Golden Gate Bridge. En sus diagramas mentales, esta imagen, la de un cuerpo chocando y desapareciendo en las negras y enormes olas, era la más vívida de todas.

Alguien llamó al timbre. Dejando caer el auricular, corrió a la puerta principal, forcejeando con la cerradura desconocida.

Allí estaba Curt sosteniendo en sus manos una caja de cartón llena de rollos de planos. Estaba pálido, pero su ceja izquierda se alzaba con el habitual e irónico gesto de saludo.

Su alivio fue tan intenso, que le pareció que sus piernas no la sostenían.

—Ésta ha sido la hora más larga de toda mi vida.

—He estado recogiendo mis cosas: hay más en el coche —dijo, dejando caer la caja de cartón con un ruido sordo—. Sin mencionar los auf Wiedersehens que he ido dando a mis lugares favoritos.

—Podías haberme avisado. —Se asombró de su propia furia. ¿Quién era aquella fiera desconocida?-. ¡Son casi las ocho!

—Si te fijas, aquí no hay ningún reloj —sonreía.

Honora alzó la mano hacia atrás y le pegó en la mejilla con todas sus fuerzas.

Al oír el seco sonido de su bofetada, su pretenciosa cólera desapareció y rozó tiernamente con sus labios la señal rojiza.

—Amor mío, amor mío. Me he comportado como una loca. ¿No oíste el teléfono?

—Muchas veces suena por la noche. —La rodeó con sus brazos y su suspiro le resonó en todo su cuerpo—. Cuando llegué allí me derrumbé. El rechazo duele mucho. ¡Dios mío! ¡Han sido muchos años adorándole como si fuera un héroe!

— ¡Oh, Curt…! —Con sus dedos acariciaba los cabellos rizados que nacían cerca de los tendones de su cuello.

—Lo que está claro es que no podemos vivir en la misma ciudad que mi antiguo jefe. ¿Qué te parece Los Ángeles?

—Siempre he tenido ganas de conocer Hollywood —murmuró ella.

Honora le acarició los hombros, los brazos, las nalgas. Sentía instinto vigilante de protegerle de tanta tristeza, pero a pesar de ello sus ojos y su vagina estaban empapados de la salina humedad del deseo.

Lo arrastró hacia el lecho, todavía sin deshacer, y quitó el cubrecama. Era la primera vez que tomaba la iniciativa en el sexo y sentía sus pechos túrgidos e hinchados. Se quitó la blusa y el sostén y acercó su rostro al de Curt. Gimió cuando le besó sus pezones erectos y cuando le abría con sus dedos impacientes la bragueta.

—Eres como la seda caliente —murmuró Curt.

Ella se irguió y besó su pecho, su vientre, y lo tomó con su boca mientras oía los lejanos gruñidos de placer.

Él eyaculó, y Honora sintió que otro sabor salino la invadía; luego se quedó dormido casi inmediatamente, boca arriba, con sus ropas desordenadas. Ella apoyó su mejilla en sus duros muslos. Tras unos minutos oyó un ligero zumbido. No había colgado bien el teléfono. Colocó el auricular en su sitio y se puso la bata de cachemira de Curt. Se dirigió a la cocina para hacerse una taza de té y casi inmediatamente sonó el teléfono. Lo cogió antes de que acabara de sonar el primer timbrazo, pues no quería que Curt se despertara al oír el supletorio de la habitación.

— ¿Dígame?

— ¿Eres tú, Honora? —La voz sorprendida de Gideon rechinó en su oído.

Con un gesto estúpido, ciñó más la bata sobre sus pechos desnudos.

—Sí, Curt está dormido. —En sus oídos estas palabras sonaban como una confesión del acto que había realizado para hacerle conciliar el sueño—. Le diré que te llame.

—No es necesario, puedes darle el recado. También es para ti. De ahora en adelante no tiene que haber ninguna clase de comunicación entre tú o él con ninguna de las personas que viven bajo mi techo. Esto incluye a tus hermanas.

Tardó un tiempo en asimilar el alcance de estas palabras. ¿Cómo? ¿No podría reconfortar a su querida y ansiosa pequeña Joss, a quien había tenido en sus brazos desde que era un bebé? ¿Separarse de Crystal? ¿No volver a verlas nunca?

— ¿Me has oído?

— ¿No son Crystal y Joscelyn las que tienen que decidirlo? —Era como si las palabras no tuvieran nada que ver con ella.

—No quiero que las corrompas. No quiero que te acerques a ellas.

—Eso es muy duro, Gideon.

—No lo será si te acuerdas de lo que voy a decir. —La voz alta y autoritaria vibraba a través de la línea telefónica—. Tengo muchos amigos en el campo de la ingeniería por todo el Estado. Atrévete a acercarte a la puerta de servicio de mi casa, y ya me ocuparé yo de que Ivory no encuentre ni un solo trabajo. Ni siquiera hacer los planos de un cuarto de baño en un patio interior.

Honora tembló ante la amenaza.

— ¿Me has oído? —preguntó Gideon.

—Te he oído.

—Tampoco quiero que acudas a casa de tu padre cuando vayan a visitarle. No quiero cartas ni llamadas. ¡Nada!

—No las molestaré —dijo Honora con voz inexpresiva.

—Muy bien, ahora veo que los dos nos entendemos. 

Cuando colgó se quedó mirando su cara reflejada en el curvado acero de la tetera "Revere", pensando en las innumerables maneras con que Gideon podía destruir el futuro de Curt.

Curt entró desperezándose.

— ¿Quién era?

—Gideon.

Curt se paró en mitad de un bostezo.

— ¿Qué quería?

—Ha llamado para recordarnos que somos personas no gratas en Clay Street —dijo Honora con un tono ligero. No teniendo valor para repetir su última y vengativa amenaza, rompió a llorar.

Él la rodeó con sus brazos.

—Vamos, vamos.

—Era para ti como un familiar… Y yo te he separado de él.

—No empieces otra vez. —La acarició entre los omoplatos.

—Has perdido tu trabajo.

—Eso es una tontería. Ya encontraré otro.

Ella se apartó.

—Sólo por haberte acostado conmigo, no tienes ninguna obligación de casarte. Ya sé que Gideon te instó a decirlo y…

—Honora —interrumpió Curt—, no me conoces bien si piensas que se me puede obligar a hacer algo que no quiero. He hecho el amor con otras chicas y no me he casado con ellas.

— ¿Te acostaste con Imogene?

—Sí, ¿por qué no? A ella le gusta mucho. Pero, desde ahora, seré aburrido y fiel.

—Te he traído mala suerte.

—No digas tonterías. Escúchame. No te voy a mentir diciéndote que estoy muy contento de cómo se han desarrollado las cosas con Gideon, pero, ¿no estaba claro lo que te dije ayer? Yo creo mi propia suerte.

—A lo mejor te perdona si rompemos nuestras relaciones.

—No digas eso, Honora. No lo digas. —Apretó sus manos haciendo presión en los nudillos. Ella hizo una mueca de dolor, pero él no cedió—. El pasado, pasado está. Nosotros vamos hacia el futuro. Voy a tener éxito. Voy a construir autopistas, presas, puentes y ciudades. Y, ¡maldita sea!, llegaré a la cumbre. Tú estarás conmigo. Probablemente te agotaré porque soy demasiado ardiente para tu suave cuerpo y la manera inocente como me das una chupada. Nosotros pelearemos, no estaremos de acuerdo, y seremos muy felices. Tú darás a luz a mis hijos. Quiero tener tres.

Ella paró de llorar.

—A lo mejor tenemos cuatro.

—Tres es el punto de partida.

—Honora Ivory… Suena fatal. Tiene demasiadas vocales.

—Así me gusta. Ahora, suénate la nariz y prepara el desayuno. Hoy es el día de nuestra boda.

Curt siempre conseguía salir adelante, cualquiera que fuese la profundidad de su desgracia. Comió media docena de huevos revueltos acompañados de tocino ahumado, embadurnó su tostada con mermelada de fresa y entre bocado y bocado seguía haciendo planes.

—Hablaremos con tu padre. A lo mejor viene con nosotros al lago Tahoe. Nos casaremos en el Estado de Nevada sin tener que esperar tres días para los análisis de sangre. Pasaremos la luna de miel en el lago y después iremos a Los Ángeles.

Luego continuó:

—Hemos tenido contacto con algunas compañías de allí y varios me insinuaron que tendría trabajo con ellos si alguna vez dejaba la "Talbott".

La dejó haciendo las maletas y bajó a hablar con el administrador para subarrendar el apartamento. Buscó cajas de cartón para guardar los libros y los papeles de la biblioteca y dio una propina al conserje para que cargara aquellas cajas, más otras dos que había en el coche, y las llevara al almacén del sótano.

A las once y media el apartamento estaba vacío de objetos personales. Mientras Curt se duchaba sonó el teléfono.

—Residencia de Mr. Ivory —murmuró, prudente, después de la última llamada.

—Así que estás ahí.

—Papá, ahora mismo íbamos a verte.

— ¡Y yo que no creí a Talbott!

— ¿Te lo ha contado?

—Su criado trajo tus cosas a casa, sin ninguna nota, nada, y yo, por supuesto, no iba a hablar con el criado para preguntárselo. Realmente no es la clase de asunto que se pueda discutir con tus hermanas. Así que tuve que llamar a Talbott. Me contestó que te encontraría en casa de Curt. —La voz de Langley era fría y desagradable. Se había bebido una pinta de whisky antes de llamar a Talbott.

—Papá, nos vamos a casar.

No hubo respuesta al otro lado del hilo.

—Ya sé que es algo muy inesperado para ti, pero ahora vamos a tu casa a explicártelo.

—No es necesario. Ya habéis hecho vuestros planes y yo no puedo añadir nada.

La puerta del cuarto de baño se abrió y apareció Curt con una toalla enrollada en la cintura. Su pelo húmedo caía sobre su frente y desde sus fuertes e hirsutas piernas resbalaban gotas de agua sobre la moqueta gris. Éste era el primer cuarto de baño enmoquetado que Honora había visto en su vida.

Una nube de vapor invadió la habitación. Curt vio su expresión angustiada.

— ¿Quién es ahora?

Honora apoyó el teléfono contra su pecho.

—Es papá. Gideon se lo ha contado todo.

Curt dio un paso hacia el pequeño dormitorio y alcanzó el teléfono.

— ¿Cómo estás, Langley? —dijo en tono natural—. ¿Te ha explicado ya Honora nuestros planes? Nos gustaría que nos acompañaras a Tahoe para llevarla al Juzgado.

Honora no pudo oír la respuesta de Langley porque Curt acercó el auricular a su oído.

—Langley, ya sé que te has enterado de una manera desastrosa y comprendo que no estés en la mejor disposición, pero significaría mucho para Honora, y para mí, que vinieras con nosotros.

Otra pausa.

—Siento mucho que ésta sea tu opinión. No, no te preocupes por la ropa. Ya se comprará lo que necesita en Los Ángeles. Sí, nos vamos ahora mismo.

Colgó.

—Yo te haré olvidar todo, amor mío —dijo rodeándola con sus brazos, apoyándola contra su cuerpo húmedo y acariciándole el pelo. Su profunda ternura no dejaba nunca de asombrarla. Parecía inadecuada en un hombre que veía la vida con aquella despreocupación.

 

 

Condujeron por la autopista 40 por el caliente corazón de California, cerca de Sacramento y, empalmando con la 50, rodearon las antiguas ciudades alrededor de las minas de oro. Cuando pararon para comer unas hamburguesas en Placerville, encontraron una triste y pequeña tienda de souvenirs y joyería. Sólo había un anillo de la talla del fino dedo de Honora. Era de plata chapado en oro.

Era de noche cuando llegaron a Tahoe y la luna se reflejaba en el inmenso espejo oscuro del lago. Lo primero que vieron en Stateline fue un neón intermitente que decía: CAPILLA. BODAS TAHOE. La falsa fachada tenía forma de V como la de una iglesia, y encima una pintura multicolor desvaída enmarcaba una ventana acristalada.

— ¡Bienvenido a la bella Nevada! —dijo Curt con sarcasmo, para ocultar el tono cansado de su voz.

Honora le acarició la mejilla.

—A mí me parece maravilloso.

Curt adelantó el coche por la gravilla.

Tocaron el timbre y apareció un hombre que llevaba una servilleta sobre la camisa abierta. Tenía la piel llena de manchas y las mejillas hundidas; parecía que su cara hubiera sido afilada a cuchillo, como la pinaza que rodeaba la casa.

— ¿Queréis uniros por el sagrado yugo? —dijo, y con una mirada experta observó el descapotable de Curt—. Serán diez pavos.

—De acuerdo —dijo Curt.

Sin preocuparse por quitarse la servilleta, el juez de paz llamó a su rolliza hija y a su amargada mujer, oliendo a pollo frito, y rápidamente les formuló las escasísimas preguntas que requiere el Estado de Nevada para legitimar una unión. Todos garabatearon el certificado de matrimonio, y el trío volvió a la cocina para terminar el pollo antes de que se enfriara.

— ¡Dios mío! —dijo Curt al dirigirse en la noche perfumada de olor a pino hacia el "Buick" descapotable—. De una cosa no hay duda, y es que nuestro matrimonio tendrá que ser algo mejor que esto.

—Si no besas a la novia, el matrimonio no es legal ni válido —murmuró Honora, rodeándole con su brazo.

Él se detuvo. La luna y el fulgor de las estrellas en la montaña lo observaron cuando tomó su cara entre sus manos y la besó en los ojos, en la punta de la nariz y en los labios.

 

 

14

 

 

Aquel mismo día, a eso de las once y media, Crystal se probaba en su vestidor un traje de seda azul claro que le habían traído de "Ransohoff's" para probárselo. Se miró desmayadamente en las lunas del armario. Una noche larga y casi insomne había acosado su pragmatismo. Estaba desesperada por la expulsión de la pobre Honora y haría todo lo que estuviera en su mano para recordar a Gideon las virtudes cristianas de caridad y perdón. Pero, desde luego, tendría que estar loca para sacrificar la mansión de Pacific Heights y los privilegios de "Chargaplate" en los dos mejores barrios de San Francisco por una idea de unidad fraternal.

— ¿Crystal? —Mrs. Ekberg formaba una estrecha franja oscura ante la puerta, iluminada por la luz del sol, que separaba el dormitorio del vestidor—. Mr. Talbott quiere hablar contigo, querida. Está abajo, en la habitación turca.

— ¿Gideon? ¿Está en casa? ¿Un lunes por la mañana?

—Es extraño, ¿verdad? Pero hoy todo anda patas arriba. Honora ha vuelto con tu padre y la pequeña Joss se ha negado a ir al colegio… —Mrs. Ekberg se tapó con la mano un eructo nervioso. Mantenía una fachada de alegre ignorancia que suponía le permitiría conservar su empleo en el hogar de los Talbott—. Pobre chiquilla, está desesperada.

—Dígale a Gideon que bajo ahora mismo.

Crystal dobló el traje cuidadosamente y lo envolvió en el papel antes de volverse hacia el espejo. Tardaría mucho en arreglarse el pelo. La noche pasada, en su desgraciado caos emocional, no se había puesto los rulos y dos recalcitrantes mechones se escabullían rebeldes de la dorada cabellera.

Transcurrieron treinta minutos antes de llegar a la pequeña estancia circular.

Gideon no mostraba señales del tremendo dolor de la noche pasada. Cuando retiró el Wall Street Journal, sus duros labios se cerraron en una línea apretada.

Crystal no solía preocuparse demasiado por las personas que esperaban sus espectaculares y tardías entradas, pero ahora un ligero escalofrío le recorrió la espina dorsal.

—Perdona que haya tardado tanto —dijo con su más amable sonrisa—, pero estaba bañándome. ¿Qué ha pasado hoy? ¿Ha declarado la "Talbott" fiesta nacional?

Al ver en sus ojos una expresión afectuosa y divertida, se tranquilizó.

— ¿Has olvidado lo de anoche? —preguntó Gideon—. ¿Te acuerdas de lo que dije sobre nuestra conversación?

—Gideon, querido, has cambiado de opinión sobre Honora, ¿verdad? —Se inclinó ávidamente hacia él. Desde niña sabía que era mejor atacar y así trasladaba a su oponente la tarea de tener que negar.

Sus labios se apretaron aún más.

—He seguido tu consejo. Esta mañana llamé a Ivory para escuchar su versión de los hechos. Contestó al teléfono tu hermana.

Crystal nunca se había sentido más protectora y a la vez más irritada con Honora. Esta conducta era típica de ella. La misma alocada generosidad que la había llevado a aceptar aquel trabajo de camarera. Después de lo ocurrido ayer por la noche, ¿por qué no tuvo el buen sentido de dejar que Curt se sumiera en su propia desgracia y no ir a su apartamento? Ahora tenía a Gideon de enemigo.

—No tenía que haber sido tan brusco —dijo Gideon amablemente.

—Gideon, y sé cómo funciona su cabeza. Algunas veces es tan buena, que parece tonta. Curt le dio pena; había perdido su trabajo y no quiso dejarlo solo… —La dureza de líneas alrededor de los pequeños ojos marrones indicó a Crystal que no estaba ayudando a su hermana, y sí azuzando sus muchas, ridículas y anticuadas ideas—. Por lo menos es así como yo lo veo.

—Tú sí que eres buena.

—Gideon, sea lo que sea lo que haya hecho, es nuestra hermana.

—Eso es lo que yo pensaba que dirías, pero ella ha demostrado que no es una compañera digna para una chica como tú o Joscelyn.

—Quizá Curt se case con ella.

— ¿Él? —Gideon dio un ronquido como respuesta—. Crystal, le he dicho claramente a Honora que no deberá molestaros ni a ti ni a Joscelyn; para asegurarme de esto, he solicitado los servicios de una agencia de detectives.

— ¿Una agencia de detectives? —Crystal no pudo controlar su sobresalto—. ¡Qué horror!

Gideon apretó los puños.

—Ya me han quitado la venda de los ojos de una vez.

—Has sido maravilloso con nosotras, Gideon, comprendo que te hemos fallado. Pero, ¿no has ido demasiado lejos llamando a una agencia de detectives?

—Lo último que deseo es hacerte daño, quiero que el mundo sea un paraíso para ti, Crystal, espero que te des cuenta de ello.

El endurecido y arrugado rostro se dulcificó en una incongruente e infantil sonrisa de adoración.

El asombro de Crystal fue tan grande, que sintió como si una enorme roca la aplastara impidiéndole respirar.

«No me lo puedo creer —pensó delirante—, Gideon tratando de conquistarme.»

Transcurrió una fracción de segundo y comprendió lo que ocurría.

«Dios mío de mi vida —pensó—. ¡Está hablando de matrimonio! ¡Quiere casarse conmigo!»

Se le escapó una extraña y honda risita nerviosa.

Él estaba diciendo:

—Eres muy joven, pero tienes una increíble astucia para juzgar a los demás. Mis sentimientos no pueden ser una sorpresa para ti.

—Gideon, ¿cómo podía imaginármelo? —De nuevo la risita nerviosa—. Eres mi tío.

—Estaba casado con tu tía. No somos parientes consanguíneos, pero, por supuesto, soy consciente, totalmente consciente, de la enorme diferencia de edad que nos separa. —Echó hacia atrás sus robustos hombros y la miró con atención—. Eres la joven más bella, delicada y amorosa que existe. Podrás conseguir a cualquier joven que te propongas, pero no habrá nadie que pueda ofrecerte un corazón más sincero y más amante que yo.

Pronunció este victoriano discurso con una desagradable brusquedad, aunque su tono sincero era innegable. La miraba tiernamente. Incapaz de pronunciar una palabra, Crystal entrelazó con fuerza sus temblorosas manos.

—Aunque ya sé que la parte financiera no es importante para ti, Crystal, también forma parte de un matrimonio. Probablemente habrás visto la antigua fotografía de mi padre en mi despacho.

Ella asintió. Gideon Talbott I tenía un quiste en la nariz y una larga y frondosa barba blanca de profeta del Antiguo Testamento.

—Papá vino a California con una recua de mulas y consiguió el contrato para hacer los raíles del ferrocarril de la "Southern Pacific". No era ingeniero titulado, pero, a pesar de ello, al cabo de un año le ofrecieron el contrato para construir túneles de la vía férrea. Tenía una inmejorable reputación por todo el Estado y luego en el Oeste. Yo era su único hijo, pero empecé desde abajo. Durante el verano trabajaba en las obras como peón. Después, al acabar la carrera y graduarme en MIT, me puso al frente del proyecto de irrigación del distrito de Oregón. Me encontraba allí cuando murió. Crystal, tenía veintidós años y había heredado la "Talbott"; era una tremenda responsabilidad. Pero seguí construyendo lo que mi padre había comenzado. La "Talbott" se convirtió en una de las seis compañías más importantes del país. En el año treinta y uno construimos la presa de Hoover-Boulder. Aunque no ganamos mucho dinero con ello, significa mucho para mí, al igual que mi participación en la construcción de los dos puentes de San Francisco.

Gideon no era tonto ni siquiera en sus dolorosos avances amorosos para conseguir una esplendida adolescente. Como un avezado mercader de un bazar oriental, exponía sus relucientes bienes, su poder, una reputación impecable y una gran riqueza.

—La "Talbott" es una empresa rentable, especialmente desde la guerra. —Las tristes y melancólicas arrugas que aparecieron alrededor de sus labios hicieron pensar a Crystal que se estaba acordando de las aportaciones de Curt.

—Mi fortuna personal asciende a más de diez millones de dólares.

Crystal no pudo evitar quedarse con la boca abierta por el asombro.

— ¡Diez millones!

—Ya antes de su enfermedad, a Matilda le gustaba la vida tranquila; pero, mi querida niña, a ti te gusta la alegría de la vida, tú tienes un carácter expansivo. Los dos podríamos compartir muchos años de felicidad.

Se inclinó para tomarla de las manos y hacer que se levantara. La contextura húmeda y áspera de sus grandes manos produjo un hormigueo desagradable en los brazos de Crystal.

Se echó hacia atrás y se dirigió a la puerta.

—Nos invitaste a vivir en tu casa —gimió.

—Para que no tuvieras que hacer trabajos rastreros como "ella".

—Yo confiaba en ti como si fueras mi padre.

—Crystal…

— ¡Eres viejo, viejo, viejo!

Huyó de la melancólica habitación árabe y del hombre de espaldas anchas y piernas cortas que escondía su dolor con torpeza.

Cerró con pestillo la puerta de su habitación y se echó de bruces sobre la cama de dosel, sin preocuparse por una vez en su vida de la mancha que su carmín de labios y el rímel "Maybelline" podían dejar sobre la colcha de batista suiza.

—Viejo, viejo —susurró.

De pronto los recuerdos se le agolparon en su memoria, Gideon haciéndoselas pasar moradas a sus pobres y atemorizados galanes del City College, la progresiva generosidad de Gideon cuando cesaron las llamadas telefónicas, Gideon comprando el descapotable después de admirar ella su fina línea deportiva, Gideon pagando las cuentas sin rechistar…

El primer sábado que fue a Clay Street comentó a Honora la posibilidad de que Gideon tuviera una amante, pero cuando le conoció mejor, pensó que era demasiado chapado a la antigua. Desde entonces le vio no como un hombre, sino como una venerable institución bancaria.

Oyó el motor del "Cadillac" cuando se alejaba por el camino. Gideon volvía a Maiden Lane.

—Viejo —murmuró—. ¡Jamás, jamás, jamás!

Minutos después sonaba un tímido golpe en la puerta.

—Crystal, es la hora de comer —gorjeó Mrs. Ekberg—. Hay esa deliciosa ensalada de pollo que tanto te gusta.

—No tengo hambre —dijo Crystal con tono sumiso.

—Lo entiendo, hace mucho calor.

—Empiece sin mí.

Mrs. Ekberg tosió nerviosa.

—Te he traído un paquete.

Crystal limpió su rostro lleno de lágrimas. Quizá Gideon se había dado cuenta de lo ridículo que había sido y le había mandado unas rosas para pedirle excusas. Abrió la puerta.

Mrs. Ekberg le entregó una caja con rayas marrones y beiges de la casa "Magnins". Dentro se encontraba el traje de terciopelo negro que había mandado traer para compararlo con el traje azul claro de seda.

Al mirar las dos cajas, volvió bruscamente a la realidad.

El que Gideon quisiera que unos detectives vigilaran a Honora era la siniestra prueba duque que la otra cara de su moneda generosa era una cabeza fría y egoísta. Si se iba de aquella casa, sería el fin de todas aquellas maravillosas ropas, de los almuerzos elegantemente servidos, y la única posibilidad que le quedaría sería una boda con algún joven ex soldado a quien el Estado hubiera pagado sus estudios universitarios.

«… Mi fortuna personal asciende a más de diez millones de dólares…»

 

 

A las seis, cuando el "Cadillac" aparcó en el porche, Crystal accionó el vaporizador de la botella de colonia "Tabú" y se perfumó el cuello y detrás de las orejas. Luego se inclinó sobre el espejo y observó sus ojos para asegurarse de que la esencia de olmo había borrado la hinchazón causada por el llanto.

Corrió escaleras abajo. Gideon dejaba en aquellos momentos su abultado maletín en la mesa del recibidor con el rostro enrojecido y sudoroso.

—Hace un calor espantoso fuera, ¿verdad? —dijo con una encantadora y vivaracha sonrisa—. Te prepararé algo para beber.

Gideon asintió con la cabeza y sin hacer ningún comentario se fue recibidor adelante hasta el salón del fondo, donde siempre se hallaba dispuesta una alargada bandeja de plata de coctel en la mesa cercana al sofá.

Crystal tuvo el repentino temor de que su penosa decisión había llegado tarde. Gideon nunca daba segundas oportunidades. Sirvió el "J&B" que Gideon solía tomar antes de cenar, vertió en él dos cubitos de hielo, lo roció con soda y, tomando en sus manos la copa, se la ofreció como si fuera un cáliz. Volvió sobre sus pasos para servirse un poco de jerez.

—Gideon, verdaderamente me cogiste por sorpresa. —Su voz tenía un tono agudo; el acento inglés había reaparecido.

Le lanzó una larga mirada inescrutable y luego se llevó la copa a los labios.

Crystal estaba cada vez más alarmada. Qué oponente de negocios tan terriblemente duro debía de ser, pertrechado bajo su apariencia fría e inexpresiva, pero, a pesar de eso, o quizá por ello, sintió por él un genuino brote de cariño.

Además, aparte de esta nueva admiración, hizo otro descubrimiento: el frío dinero no era el único motivo para aceptar su proposición.

Era cierto que sus frívolos instintos ansiaban visones, martas, diamantes, trajes de modistos franceses, mansiones, criados, lujosas fiestas: una vida de lujo. Pero, ahora, había otra parte de ella que admiraba la fuerza de aquel feo y viejo millonario. Sobrecogida por esta inesperada revelación, fue incapaz de recitar el pegadizo discursito que había ensayado.

—Te quiero mucho, Gideon —dijo, esperando que no sonara demasiado inexpresivo.

— ¿Me quieres?

—Le diste a papá un trabajo cuando no tenía a nadie a quien acudir. Nos has alojado en tu casa y nos has tratado como a princesas.

—Entonces, estás agradecida, ¿no es eso?

Ella sabía que le estaba pidiendo una halagadora alabanza, pero se oyó a sí misma decir con un lento candor:

—No sé lo que siento por ti, además de gratitud y una tremenda admiración; pero esto es más de lo que he sentido nunca por un hombre.

— ¿Me prometes una cosa?

— ¿Prometer?

—Sí, que ocurra lo que ocurra, siempre serás conmigo tan sincera como hoy.

Un delicioso alivio la invadió y sonrió:

—Sí, Gideon, siempre lo seré.

Los cubitos de hielo resonaron cuando él los depositó en su vaso. Al acercarse a la ventana, hacia donde ella se encontraba, vio que temblaba.

—Crystal, no te preocupes por el amor. Yo tengo más que suficiente para los dos. —Y, con voz enronquecida, añadió—: Te adoro.

Esta vez su cuerpo no sintió repugnancia cuando él tomó sus manos en las suyas. Crystal besó su mejilla y luego su seca y agrietada boca.

La ligera presión de sus labios no despertó en ella sensación alguna.
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El 12 de diciembre, día de la boda de Crystal, que amanecía bañado por la lluvia, Joscelyn ya estaba despierta a las cinco y cinco de la madrugada.

El resplandor mortecino de la luz nocturna que tanto aterrorizaba a Joscelyn, iluminaba su traje de dama de honor, que aparecía como una mancha colgado de la puerta del armario. Odiaba aquel engendro azul pastel, segura de que todos los seres queridos que se reunirían hoy en la Grace Cathedral se reirían sin disimulo ante el contraste de las dos hermanas: la maravillosa novia, Crystal, y su sumergida entre nubes de tul, la fea Joscelyn.

Habían transcurrido ya tres meses, pero a Joscelyn aquel noviazgo la seguía perturbando y poniendo nerviosa. El que su hermana fuera a hacer "aquello" con alguien mayor que su padre le producía sensaciones desagradables en la boca del estómago. Gideon, que al principio parecía tan digno y tan formal, con sus trajes de hombre de negocios de anchas hombreras, se había convertido en un pingüino sin alas realizando un complejo ritual de cortejo a la hembra, pavoneándose sobre sus cortas piernas embutido en un frac, antes de asistir con Crystal a las fiestas dadas en su honor. Para evitar comentarios desagradables, se trasladó al club "Pacific Unión", y una alta parisina muy perfumada, con el absurdo nombre de Madame McCloskey, se adueñó del despacho y llenó la amplia mesa de invitaciones color crema. Madame McCloskey conferenciaba desde primeras horas de la mañana con un río de floristas y proveedores, se ocupaba de los regalos que cada día descargaban los camiones de la "United Parcel", anotaba los compromisos de Crystal en un enorme calendario que colgaba de la pared y, en general, se comportaba con una controlada histeria, más apropiada para organizar una producción de la Comédie Française que para una boda.

Crystal seguía peleándose con Joscelyn, pero en lo demás se comportaba de modo totalmente diferente. Dormía hasta las once, se desayunaba en la cama antes de desaparecer en una nube de perfume y alegres carcajadas, se movía entre almuerzos, tés, recepciones, cocteles, y visitas a tiendas con Imogene Burdetts. Una de las habitaciones de huéspedes estaba inundada con sus compras, que incluían un abrigo de visón gris plateado.

La lluvia arreciaba y Joscelyn empezó a preocuparse por los charcos que se formarían a la salida de la catedral. ¿Qué pasaría si se resbalaba al entrar? ¿Y si el coche derrapaba a la ida?

Sus temores fueron aumentando hasta llegar a producirle comezón en todo el cuerpo.


A tientas buscó sus gafas y se dirigió de puntillas a la puerta mirando a ambos lados de la silenciosa y macabra oscuridad del recibidor. Cerró la puerta y, jadeando ligeramente, encendió la lámpara de la mesilla de noche, se acercó a la cómoda, retiró a un lado la ropa interior inglesa que había dejado de usar: corpiños deshilachados de "Liberty", amarillentas combinaciones, y apareció un joyero rojo de piel. Con él en sus brazos se lanzó de nuevo a la cama, y sacó del cajón de la mesilla de noche una diminuta llave redondeada. El joyero contenía un sobre arrugado dirigido a Miss Joscelyn Sylvander, c/o Mr. L. Sylvander, Esq. En el remite decía: " Mrs. Curt Ivory. / Apt. 12/ 1415-Cherokee Avenue-Hollywood-California.

Joscelyn extrajo las tres hojas, aunque no las necesitaba, pues se había aprendido de memoria las palabras escritas con la letra fluida de Honora. Con el pulgar acariciaba el papel de baja calidad como si fuera una pata de conejo que fuera a darle suerte.

 

Querida Joss:

Daría mi vida por poderte decir esto en persona, pero Gideon me advirtió que no podría comunicarme contigo ni con Crystal. (Qué manera tan horrible de empezar una carta, con una noticia tan importante.)

Curt y yo nos hemos casado.

El día después de que me fuera de Clay Street fuimos en coche hasta el lago Tahoe, a un pueblo de Nevada que se llama Staeline. El Juzgado tenía una pintura muy curiosa en la pared, parecía un parque de atracciones. Joss, me hubiera gustado que tú, Crystal y papá hubieseis estado allí, pero entonces no hubiese sido una fuga amorosa. Vivimos en Hollywood, aquí hace más calor que en San Francisco y debajo de nuestra ventana hay un pomelo que huele maravillosamente a California. Por la noche tenemos que retirar la mesa del centro para bajar la cama, que está en la pared: la llaman plegable Murphy.

¿Os ha hablado Gideon de la crisis en la ingeniería? Nadie hace nuevos proyectos y las firmas importantes que solían tener cien empleados a sólo tienen ocho o diez, así que te puedes imaginar las dificultades que tiene Curt. En cuanto encuentre trabajo, espero que te vengas a vivir con nosotros. (Joss, te echo mucho de menos).

Hollywood te encantará. Algunas veces hay estrenos en el Hollywood Boulevard y todos aclaman a las estrellas de cine cuando pasan en coche. He visto a Joan Fontaine, Clark Gable y Rain Fairburn. Ayer fui paseando hasta el teatro chino de Graumans y me comporté como una verdadera tonta, introduje las manos y los pies en las huellas del suelo. Mis pies son del mismo tamaño que los de Bette Davis, y mis manos, como las de Norman Shearer.

Me he convertido en una fiel residente de la ciudad de los sueños. Como ya te he dicho, el tiempo es bastante cálido, así que algunas veces me echo bajo el pomelo con un libro, pero sólo sueño despierta.

Curt te manda su mejor y mayor cariño.

Joss, Gideon estaba furioso cuando me dijo que no me pusiera en contacto con vosotras. Así que, por favor, no digas a nadie que has recibido esta carta, por favor.

 

El segundo por favor estaba subrayado dos veces y la firma estaba rodeada de "por" que significaban besos.

Suspiró, deseando con todo corazón estar dormitando bajo el pomelo o paseándose por el Hollywood Boulevard con Curt y Honora mientras la gente aclamaba a las estrellas de cine.

Volvió a dejar la carta y la llave en sus correspondientes escondites.

Las ventanas eran ahora unos rectángulos de color pálido. Entre el ruido de la lluvia distinguió el ligero murmullo de una cisterna al vaciarse.

Joscelyn se durmió de nuevo.

 

 

A las tres y cuarto de la tarde Crystal seguía en el piso de arriba ignorando las continuas protestas de Mrs. Ekberg y Madame McCloskey porque ya tendrían que estar en la iglesia, pero no importaba que Langley no hubiese llegado todavía. Joscelyn se retorcía en el marco de la ventana que tenía la mejor vista sobre Clay Street, desierta por la lluvia. Un taxi bajaba lentamente por la colina, Joss pegó la nariz contra la ventana y su aliento empañó el cristal. El taxi giró y quedó oculto por el tejado del porche. Subiéndose el traje hasta las huesudas rodillas, Joscelyn bajó corriendo la escalera y chocó con un camarero. Murmurando excusas, corrió a abrir la puerta lateral.

— ¡Por fin has llegado, papá!

Langley se quitó su sombrero de copa y le hizo una reverencia.

—Pareces una princesa.

A pesar de que el espejo le había dicho que estaba totalmente ridícula, este piropo paternal la encantó.

—Papá —dijo con un tono de irritación—. A esta hora tan tarde no estoy para piropos.

—Las palabras me han salido de aquí —dijo Langley, tocando la parte izquierda de su pecho—. ¿Dónde está la novia con sus galas?

Joscelyn dirigió sus ojos hacia el piso de arriba.

— ¿Llegará Crystal a la hora?

— ¡Menudo día para una boda!

Langley se quitó el viejo impermeable "Burberrys", que databa de veinticinco años atrás, cubierto de gotas de lluvia y lo dejó bien colocado sobre una de las sillas del recibidor. Los pantalones de rayas grises y la chaqueta alquilados le sentaban a la perfección a su cuerpo esbelto. Siempre había sabido llevar los trajes con elegancia.

Joscelyn dijo en tono admirativo:

— ¿Es un chaqué lo que llevas?

Su sonrisa se desvaneció y se hizo patente la flojedad debajo de su mandíbula.

—No es un chaqué, es un traje de luto{4}. No hay nada que hacer. Los Sylvander se han arrastrado por el polvo. Mi pobre portuguesa ha tenido que huir como si fuera una criada. —Había perdonado a su hija mayor y las cartas se cruzaban frecuentemente entre el norte y el sur de california—. Crystal se casa con un hombre que podría ser su padre. Esto es lo que merezco por anteponer mi carrera a todo y haber venido aquí. Si nos hubiéramos quedado en Inglaterra, los Sylvander nunca hubiéramos caído tan bajo.

—Elizabeth Barrett Browning se fugó con un hombre, y millones de princesas se han casado con reyes mayores que ellas.

Al besarla en la mejilla, Joscelyn notó el olor a alcohol. Así que había estado bebiendo.

—A pesar de todo, necesito tomar un trago que me anime.

—Hay café en la cocina.

—Joss, hoy es el día en que entierro todos mis sueños —dijo torciendo los labios.

Se dirigió a la despensa del mayordomo, donde una docena de grandes recipientes de cobre estaban llenos de hielo y botellas de champaña " Moët et Chandon".

Langley tomaba su segunda copa, cuando Madame McCloskey bajó trotando las escaleras, agitada bajo un enorme y abultado sombrero color cerveza.

—Vamos en retard. Teníamos que estar en la iglesia hace ya media hora, ¡y Crystal se ha encerrado en el cuarto de baño! —gritaba excitadísima.

Crystal cogió la palangana Limoges. El escote en forma de corazón bordeado con las perlas de su traje de novia de terciopelo blanco, revelaba las suntuosas curvas de sus pechos, que subían y bajaban convulsivamente como si estuviera llorando. Pero en sus vivos ojos azules no había rastro de lágrimas.

Los últimos meses, desde aquella calurosa noche de septiembre en que aceptó casarse con Gideon, habían probado lo lógico de su decisión de una forma inequívoca. La esmeralda de cinco quilates, tallada en forma de brillante, refulgía en su mano derecha, dejando libre la izquierda para poner el anillo de boda de platino y brillantes. El reloj de brillantes y esmeraldas, el abrigo de visón plateado…

Sus manos se aferraron aún más al antiguo lavabo de porcelana, mientras se apoyaba hacia delante y hacia atrás en un desesperado e infructuoso intento de detener sus sollozos.

«No soporto su olor», este pensamiento pasó por su mente como una exhalación.

«Huele a viejo.»

« ¿Cómo voy a pasarme el resto de mis noches con un hombre que despide el olor rancio de los viejos?»

Oyó una serie de toques en la puerta.

— ¿Crystal? —Era Joscelyn—. ¿Crystal?

Al oír la voz de su hermana, las convulsiones cesaron.

—Déjame pasar, quiero ayudarte —suplico Joscelyn.

Crystal se dirigió corriendo a la puerta y abrió el anticuado pestillo. Al entrar su hermana, la volvió a cerrar.

Joscelyn observó a la novia. Las tristes manchas en su perfecto cutis inglés, los ojos azules enrojecidos e hinchados, el desorden de su cabello recién peinado. Joscelyn había deseado toda su vida ver el momento en el que su delicada e invencible hermana mayor se sintiera hundida, pero ahora, viéndola encogida en su traje de novia hecho a medida, sintió una enorme piedad.

Abrió sus brazos y Crystal dio un paso hacia delante. Las dos hermanas Sylvander se abrazaron y la carga emocional de este abrazo palió todas las diferencias y tensiones que había entre las dos.

—No puedo, Joss, no puedo —gimió Crystal—. No sé lo que me pasa. Pero no puedo seguir.

—Shhh.

—… Si Honora estuviera aquí…, me diría…

Joscelyn acaricio sus encogidos y temblorosos hombros.

—No lo hagas, Crys.

—Honora diría: si no quieres a Gideon, no te cases con él. ¿Qué… piensas?

—Tengo sólo diez años, Crys. —Joscelyn seguía acariciándola y besó la húmeda y perfumada mejilla—. Pero si no quieres casarte con Gideon, todavía estás a tiempo. No te preocupes de lo demás. —La volvió a besar—. Estoy de tu parte.

Crystal se apartó, y apoyándose sobre el borde del baño de patas en forma de garra, escondió el rostro entre las manos y exclamó:

—A lo mejor tuvo razón al hacer lo que hizo, jugárselo todo por amor y entregarse…

Joscelyn, revoloteando inútilmente alrededor de la desolada y temblorosa novia, olvidó los ruegos de su adorada hermana.

—Crys, estás equivocada, están casados y a ti te horrorizaría no tener dinero y vivir en un piso de una sola habitación con una cama que baja de la pared.

Crystal la miró fijamente con aquellos secos y aterrados ojos.

— ¿Cómo sabes todo eso?

—Me escribió una carta. Es enormemente feliz, aunque me pareció todo un poco sórdido.

El corazón de Crystal empezó a latir descompasado y sintió que la piel de su busto le Escocia. Se puso en pie tambaleante.

La histeria prenupcial fue desbancada por los celos fraternales, era una herida más profunda y antigua.

« ¡Así que le ha escrito a Joscelyn!»

Crystal apartó la cortina de encaje y miró la lluvia que caía sobre el parteluz. Al hablar, su voz era tranquila y fría:

—No está casada.

—Sí lo está —dijo Joscelyn, intentando dominar su agresividad para no herir nuevamente a Crystal.

— ¿Por qué crees que Gideon está tan furioso? Ha contratado detectives para vigilarlos. No hay ningún matrimonio registrado a nombre de Honora Sylvander ni de Curt Ivory. La carta que te mandó era una pura mentira. —Crystal estaba un poco pálida, pero se recuperó—. Dios mío, éste debe ser un caso típico de nervios antes de una boda.

—A lo mejor deberías posponerla…

— ¿Por qué? Yo no voy a escaparme a un nido de amor de una sola habitación. —Crystal sacó un "Kleenex" de una caja, y delicadamente lo fue pasando por los ojos para eliminar cualquier traza de rímel marrón… Se puso colorete en las mejillas, atusó su pelo y se ajustó el escote en forma de corazón.

Fue una rápida y milagrosa transformación, de una niña patética en una delicada y resplandeciente novia.

— ¡Vamos, démonos prisa!

 

 

Un toldo rojo iba desde la puerta abierta de la capilla de la inacabada catedral hasta el bordillo de la acera. Un grupito formado casi en su totalidad por mujeres estaba debajo protegiéndose de la lluvia, observando atentamente cómo Juan ayudaba a salir a Joscelyn y a Langley del "Cadillac". Cuando la velada novia descendió del coche, se aproximaron más a ella. Eran las cuatro y veinticinco.

Imogene Burdetts, la dama de honor, vestida con un traje azul de terciopelo y un elegante turbante, la recibió en el vestíbulo.

—Crystal, querida, estás hecha un sueño —exclamó—. Les he dicho que es muy típico de ti llegar tarde y todos han esperado como corderos. Aunque tengo que decirte que Gideon estaba un poquitín pálido.

El órgano, que había estado poniendo música de fondo al discreto murmullo en la iglesia, inicio majestuosamente las portentosas notas de la marcha nupcial de Lohengrin. Madame McCloskey hizo un gesto afirmativo a Joscelyn, que agarró su ramo tan fuertemente que la respiración de la niña temblaba, y comenzó a avanzar lentamente por el pasillo central de la iglesia.

 

 

Cuando regresaron a la mansión saturada de flores, los invitados se pusieron en fila para felicitar a los novios. Langley abusó rápidamente del "Moët e Chandon". Madame McCloskey le acompañó al piso de arriba, donde se puso a roncar ruidosamente en la cama que había pertenecido a Honora. A Joscelyn se le cayó un pastelillo sobre el traje y se retiró a su habitación. Uno de los sirvientes condujo a Imogene al bar. Los invitados seguían dando palmadas en el macizo hombro de Gideon y besando las delicadas y sonrosadas mejillas de la segunda Talbott.

A las seis y media en punto, dos de los camareros llevaron el pastel nupcial de cinco pisos al comedor. Joscelyn, con un traje de dama de honor oliendo a "Energine" que Madame McCloskey había aplicado vigorosamente, observó a Crystal cortar el primer trozo de la tarta.

¿Cuál era el verdadero rostro de su hermana? ¿Ese rostro radiante de felicidad, o aquella otra máscara ahogada por el dolor?

Una hora más tarde, Juan trajo el "Cadillac". Al día siguiente la pareja se embarcaría en el Lurline para un crucero de luna de miel en Hawai, pero pasarían la primera noche en la suite nupcial del "Hotel Fairmont". La noche era fría y húmeda y nadie se animó a echar los tradicionales puñados de arroz. Además, los invitados eran prósperos contratistas, ingenieros o políticos con esposas que formaban parte de todas las asociaciones caritativas de San Francisco, una multitud demasiado hermética y estirada para hacer esas tonterías.

Sólo Joscelyn puso en una caja blanca una porción del pastel de bodas para asegurarse la visión en sueños de su futuro marido. La superstición no fue efectiva. Soñó, como cada noche, con Honora y Curt Ivory.
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Crystal tenía la mirada fija en la moqueta floreada del salón de la suite, escuchando cómo Gideon daba la propina al botones en el pequeño recibidor. Temblaba de miedo. No era nada parecido al miedo angustioso de aquella tarde, pero sentía unos ligeros temblores. No sabía exactamente lo que le esperaba aquella noche. Entrelazó los dedos dándose ánimos, pensando que Gideon, siendo viudo, debía ser un experto y seguramente sería tierno con aquel extraño y cariñoso modo de ser suyo.

Cerró la puerta principal y se le acercó para ayudarla a quitarse el visón.

—He pedido una cena ligera —dijo.

—Estupendo. Todo ha salido muy bien, ¿no te parece?

—A pesar de la larga espera. Tendré que aprender a tener paciencia, ¿verdad, Talbott?

La extraña y cálida sonrisa de Gideon aumentó su inquietud y se dirigió a la habitación para deshacer su pequeño maletín nuevo. Las otras maletas y el baúl estaban en el muelle del Lurline. Él la siguió y la observaba mientras colgaba su fino camisón de seda en el armario vacío. De nuevo su sonrisa volvió a alarmarla y se llevó el neceser al cuarto de baño.

A Crystal le pareció un siglo el tiempo que tardó en aparecer el joven camarero de vientre abultado llevando un carrito que se convirtió en una mesa cuadrada. Acercó las sillas y destapó las plateadas bandejas que contenían filetes de solomillo medio hechos y humeantes patatas asadas. Abrió una botella de champaña:

—Con los saludos del "Hotel Fairmont".

La lluvia había cesado, y mientras comían, el ruido de los cubiertos de plata y el que hacía Gideon al mascar resonaban como fuertes acordes.

— ¿No tienes apetito, querida?

Esta observación cariñosa cayó como una losa en medio de los dos.

—He tomado demasiados entremeses. ¿Sabes, Gideon? Nunca he dormido en un verdadero hotel. Cuando íbamos a veranear, siempre alquilábamos casas. Una vez fuimos a Bognor, un pueblo al lado del mar; otra vez, a una granja cerca de Great Missenden, y los primeros días en San Francisco los pasamos en una especie de casa de huéspedes…

El torrente de palabras cesó.

Gideon estrujaba su servilleta sobre la mesa. Tenía la mano tan tensa que el poblado vello que recubría sus nudillos tenía el aspecto de unas antenas.

—Ya es hora —murmuró—, ya es hora.

Crystal se puso el camisón en el cuarto de baño y enchufó la estufa, pero temblaba mientras perfumaba su cuerpo desnudo. La seda bordada a mano le produjo todavía más frío.

Firmemente decidida a disimular su nerviosismo, salió y se apoyó en el quicio de la puerta. Era una parodia intencionadamente humorística de una sirena cinematográfica de finales de los años treinta.

Gideon estaba echado sobre la manta, con las manos cruzadas bajo la nuca. La parte de arriba de su pijama desabrochado mostraba una mata de vello marrón oscuro que se espesaba en la parte central. Al verla, sus espesas cejas se elevaron al unísono, y la entrepierna de su pijama de cachemira pareció elevarse, la bragueta estaba abierta y mostraba una siniestra y sombría oscuridad. Por un instante, Crystal pensó decir que se encontraba enferma, pero su corazón mantenía un meticuloso estado de cuentas: ahora era el momento de pagar por el diamante azul, por el abrigo de visón, por las fiestas y por el respeto a la señora de Gideon Talbott.

— ¿Estás preparado para que apague la luz?

—No, quítate eso.

— ¿Me tengo que quitar la bata aquí?

—Sí, y también el camisón.

— ¿No quieres desnudarme en la cama?

—Te he dicho que te quites la ropa.

La seca orden no se parecía en nada a la ridícula y ceremoniosa manera como la besaba cada día al desearle buenas noches.

Deshizo lentamente los lazos de satén, dejando que la bata cayera en la alfombra, y sus pequeños y cuidados pies parecieron cubrirse de nieve.

—Acaba de una vez —dijo él con voz ronca.

Sus dedos se detuvieron en los tirantes de su camisón. Se sentía incapaz de cualquier movimiento.

—Quítate el camisón, Crystal —ordenó bruscamente.

Esta vez consiguió deslizar la prenda por los exuberantes pechos, bajarla por las curvas de sus caderas, y se paró un instante sobre la maraña de rubio vello de su pubis antes de dejarlo caer en el suelo junto a la bata.

Crystal esperaba frases de admiración ante su belleza, pero el novio no se movió ni pronunció palabra.

Se negó a fingir cobardía.

—Ya me has mirado bastante —dijo con voz firme, y se adelantó pisando las prendas de su ajuar.

En la gran cama de la suite nupcial del "Hotel Fairmont" comenzó su tormento. Gideon no la besó, ni acarició sus pechos. En lugar de eso, se desabrochó el nudo del pijama y es puso encima de ella, penetrándola brutalmente. Cuando encontró la indiscutible prueba de su virginidad, empujó con todas sus fuerzas. Ella gritaba. El dolor era aún más agudo que cuando a los diez años se cayó de una yegua al galope, rodando por el suelo y rompiéndose un tobillo y una muñeca.

— ¡Gideon, me estás haciendo daño! —gritó.

El demoniaco y enorme peso no se detuvo. La máquina masculina continuaba forzándola contra el firme colchón. El sonido de la pelvis aprisionando la de Crystal, formaba un tono acorde con los crujidos de la cama, y los gemidos de dolor se unían al ruido de la sirena de Chinatown, a donde daba la habitación. Ahora estaba dolorosamente húmeda por debajo y empapada de su sudor, que olía a vinagre.

Después de lo que a Crystal le pareció una hora, pero que probablemente no fueron ni quince minutos, Gideon profirió un grito, la empujó violentamente, volvió a gritar y se lanzó jadeante sobre ella.

Crystal observó que la cama estaba copiosamente empapada de sangre y, al levantarse para ir al cuarto de baño, los destrozados músculos de sus muslos protestaron y se tambaleó.

—¡Mi pobre y querida Crystal! —dijo, alzándola en sus brazos como si fuera una pluma. La depositó en un taburete cubierto de toallas, y humedeciendo una, lavó delicadamente, con sus propias manos, sus muslos. Llenó un vaso de agua y le dio dos aspirinas.

—Tómatelas, querida.

Pero en cuanto volvieron a la cama, se montó de nuevo sobre ella, atravesándola como una espada en un incesante asalto que esta vez fue aún más largo.

 

 

Durante los cinco días del crucero, los pasajeros del Lurline pudieron contemplar a un hombre de edad madura convertido en un chocho y enamorado recién casado, desviviéndose por llevar a su delicada esposa la taza de caldo de mediodía y el té de la tarde, y le observaron comprar los mejores artículos de la tienda del barco para complacerla. Tanto la tripulación como los pasajeros se quedaban admirados ante las numerosas sonrisas de agradecimiento de la recién desposada. Eran testigos de la brillante parte diurna del matrimonio Talbott.

Tras la puerta cerrada del camarote, y más tarde, en la suite del "Hotel Royal Hawaiian" en la playa de Waikiki, las funestas relaciones sexuales proseguían. Nunca comentaban sus noches. Ninguno de los dos tenía palabras para explicar aquel macho cabrío que copulaba incansable y maléficamente y aquella frágil y débil muchacha que yacía inmóvil debajo de él.

Crystal, que no era dada a hacer introspecciones inútiles, algunas veces no podía evitar pensar en "ello". ¿Había Gideon sometido a tía Matilda a esta violencia masculina? ¿Era ésta la causa por la que se había refugiado en su enfermedad? ¿O era esta sudorosa batalla entre sábanas un amplio y común secreto compartido por todas las esposas?

Lo más increíble del matrimonio Talbott era que, fuera del dormitorio, Gideon era siempre generoso y considerado, la adoraba y la veneraba; Crystal, por su parte, le profesaba respeto y devoción.

Cuando llegaron a tierra firme, Crystal había sufrido una pérdida irreparable. Sentía un odio repulsivo por las relaciones sexuales. 
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El 2 de enero, a las cuatro de la tarde, Honora salió del alto edificio de la esquina de Hollywood con Vine. No sintió los veintinueve grados de calor, ni percibió la contaminación, apenas si vio a los peatones.

«Un bebé.» Este pensamiento la recorrió como una corriente eléctrica a través de un fino filamento. «Un bebé.» Levantó los ojos hacia el árbol de Navidad de aluminio que todavía coronaba el poste alumbrado, y repentinamente abrazó el estriado y tibio acero girando alrededor de él, en este Hollywood, imán para chicas bonitas y alocadas. Los transeúntes la miraban con una distraída indulgencia.

Todavía no se lo podía creer.

—Está al final del primer trimestre —le dijo el doctor Capwell con la ampulosidad propia de un médico consciente de su destreza profesional.

Honora le miraba incrédula desde el otro lado del desordenado escritorio. Sus periodos no se habían interrumpido. La última semana Curt, preocupado por su cansancio y su excesiva necesidad de sueño, le había insistido para que viese a un médico. La administradora de los apartamentos le había recomendado al doctor Capwell; éste envió muestras de sangre y orina al laboratorio.

—Pero, ¿qué pasa con mis periodos? —masculló ruborizándose.

Sus fláccidas y largas mejillas se agitaron.

—Mi querida joven, es bastante común tener alguna pérdida en el momento en que debiera aparecer la menstruación.

Después de abrir y cerrar varios cajones, apareció con un folleto gastado. Un perfil femenino con unas líneas amarillas que ensanchaban el pecho y el estómago, mostraban varias etapas del embarazo.

—Esto responderá a cualquiera de sus preguntas sobre el preparto. Y aquí están los honorarios.

Se separó del poste del alumbrado y siguió hacia el oeste de Hollywood Boulevard. En el supermercado "Van Vliet" compró una bolsa de naranjas que podían ser buenas para zumo, cien gramos de jamón y un litro de leche. Se detuvo ante el escaparate de la panadería durante unos minutos y decidió permitirse el lujo de comprar una tarta de crema de chocolate. Las noticias de aquel día merecían una celebración.

Cuando volvió a meter el monedero en su bolso, vio el folleto y rápidamente pensó en los honorarios de trescientos dólares del doctor Capwell. No tenía ni idea sobre cuál sería el precio de las visitas a lo largo del embarazo y del parto, pero le parecía demasiado caro, ¿o lo era en contraste con el saldo bancario de Ivory, que era muy bajo?

En la "Talbott", Curt ganaba un salario alto: seguro de su capacidad pero inseguro a causa de sus primeras privaciones, había ahorrado muy poco. Una semana después de su llegada, había recibido un cheque de doscientos dólares del subarrendatario de su apartamento magníficamente decorado.

Sus conocidos en Los Ángeles la habían llevado a almorzar. Entre martinis y filetes había escuchado siempre la misma historia, los contratos privados y gubernamentales habían desaparecido, los ingenieros no sólo no encontraban empleo, sino que eran despedidos a cientos.

Honora pensó secretamente que su incapacidad para encontrar trabajo tenía algo que ver con la conspiración punitiva contra Curt. Gideon había descubierto la carta de Honora a Joscelyn y los había puesto en la lista negra.

Curt tomó el rechazo profesional con una aparente serenidad. Envió por correo un curriculum a todas las compañías de ingeniería de la zona. Los días que él no tenía entrevistas, exploraban Los Ángeles, iban a la playa o jugaban al tenis en las atestadas canchas de Longpre Park. A principios de diciembre, a cambio de su "Buick" amarillo recibió un feo y destartalado "Ford" cupé de antes de la guerra más trescientos dólares. No ocultaba su preferencia por los bonitos descapotables, los restaurantes de primera clase y los clubes privados. Honora, deslumbrada por el amor, consideraba el sur de California como un paraíso. La única nube en su felicidad era estar separada de su familia. A menudo, con lágrimas en los ojos, se despertaba soñando con ellos. En lo que se refiere al futuro de Curt, era inevitablemente optimista. Dos semanas atrás, cuando un constructor le ofreció parcelar en lotes un limonar, lo animó a rechazarlo.

—Si aparece algo bueno, te ocuparás de ello.

Aquella mañana acudió a otra cita.

Dio la vuelta a la esquina de Cherokee, deteniéndose para acoplar la voluminosa caja del panadero en la pesada bolsa marrón del supermercado, antes de comenzar a subir la iluminada calle.

Los Ivory vivían en una casa de estuco de dos plantas. A los tejados les faltaban algunas tejas y una gruesa mata de buganvilla cubría la pintura desprendida. El largo y sucio vestíbulo era frío y desprendía un olor extraño.

Al llegar a la puerta, llamó:

— ¿Curt?

Él abrió.

— ¿Qué es lo que vende hoy, señora?

—Esto —dijo ella, inclinándose hacia delante para besar sus labios.

Apartándose, Curt tomó la bolsa de comestibles y preguntó:

— ¿Hay alguna cosa que se pueda estropear?

—La leche y un pastel.

—Guárdalo en su sitio. Yo abriré la cama.

 

 

En las últimas horas de la tarde, un ligero olor a azafrán se filtraba a través de las persianas venecianas y envolvía sus cuerpos desnudos proyectándose hacia el patio. Sonreían.

—Ahora podemos hablar. ¿Qué sucedió en la reunión?

—Poca cosa. Tengo un empleo.

Ella agarró su brazo.

— ¡Curt!

—Esta sorpresa demuestra una clara falta de confianza marital.

— ¿Lo has obtenido de verdad?

—No en la cita. —Su tono fue normal, pero su emoción provocó vibraciones en la piel de Honora.

— ¿Podrías dejar de ser tan irritante y misterioso?

—Esta mañana recibí una carta de Fuad Abdulrahman.

— ¿Fuad? —Sintió que el bienestar poscoital la abandonaba.

—Entonces, es en Lalarhein.

—Sí. Me ha ofrecido el puesto de ingeniero jefe en la carretera que está construyendo.

¿Cómo podría ir ahora, a un país árabe tan apartado? «Deja de pensar estupideces —se dijo—. Las mujeres también tienen niños allí.» Su expresión debió ser vacilante. Bajó la mirada. Los ojos color topacio de Curt se tornaron repentinamente inquisidores. Sus pechos estaban claramente más abultados, los pezones ya no eran rosados, sino ligeramente tostados. Se cubrió con las sábanas.

— ¿Qué ocurre contigo? —preguntó él—. ¿Qué dijo el doctor?

«Si se lo digo —pensó ella—, rechazará la oferta de Fuad.» Aquellas menstruaciones eran de total tranquilidad; igual que ella, Curt jamás había considerado la posibilidad de un embarazo. «Habrá tiempo suficiente para decírselo una vez estemos en Lalarhein», decidió.

Honora respiró profundamente.

—Resulta que estoy tan sana como cualquiera.

—Entonces, ¿por qué te pasas durmiendo las veinticuatro horas del día?

—La pereza de una mujer amada —respondió.

Él levantó las cejas.

— ¿Honora?

—También había una ligera falta de hierro —se excusó rápidamente. El doctor Capwell le había prescrito unas píldoras llamadas "Feosal".

— ¿Eso es todo? ¿Falta de hierro?

—No hay nada como una pequeña anemia para tumbar a una chica. —Viendo que la hipocresía de una esposa era algo más de lo que podía resistir, cambió de tema y dijo—: ¿Cuándo nos vamos?

Curt tomó su mano jugando con el estrecho aro chapado en oro.

—La carretera va desde Daralam, la capital, hasta el golfo Pérsico. Es una zona descrita como muy primitiva.

—Yo me quedaré en la tienda de campaña, entonces, pistola en mano.

—Te hablo de calor, mosquitos, tormentas de arena, falta de agua, no de caníbales —dijo él, haciendo una pausa antes de terminar—. Cariño, Fuad dijo que una de las condiciones del ingeniero jefe es que no puede llevar a su familia.

La luz había desaparecido, sombras grises se extendían por la habitación.

— ¿Cuánto tiempo estarás fuera? —preguntó ella tratando de mantener firme la voz.

—Quieren que salga inmediatamente. Lalarhein no es fácilmente accesible por avión, lleva aproximadamente una semana hasta llegar hasta allí. Estaré en la obra hasta marzo o a lo sumo hasta el comienzo de abril. Me han ofrecido un buen salario, con dos meses de adelanto. Lo depositaré en una cuenta para ti.

Al mentar el vil metal, unos sollozos infantiles le anudaron la garganta. ¿Cómo podría vivir sin él?

Si le dijera la verdad, no la dejaría jamás.

Sin su trabajo, Curt se moriría.

«El bebé no llegará hasta principios de junio, él regresará mucho antes», pensó.

Reprimiendo sus lágrimas, le dijo:

—Hay una cosa más.

— ¿Qué cosa? —preguntó, expectante.

—No echarse bajo las palmeras con algunas de las concubinas de Fuad. 

Su risa fue una nota de alivio.

—Sólo en mis días libres.

La tomó de la mano apretando la muñeca contra sus labios, de modo que pudo sentir el latido de su pulso.

 

 

El 4 de enero se despidió de Curt en el aeropuerto de Burbank, la primera etapa de su viaje. Se quedó en la zona de salida diez minutos después de que la pequeña partícula en que se había convertido el avión desapareciera entre las nubes en dirección al este del cielo. Salió del aparcamiento, giró a la izquierda en vez de hacerlo a la derecha y no advirtió que las cabañas y las arboledas de cítricos eran sustituidos por tierras sin cultivar bajo matorrales y pardas colinas. Lo único que se movía era un halcón de alas doradas que volaba en círculos sobre los macizos rocosos. Estaba desesperadamente perdida. Acelerando en las curvas, llegó a una estación de servicio, con anticuadas bombas de gasolina. Jadeante, explicó al encargado, encanecido y curtido por el sol, que estaba tratando de llegar a Hollywood.

—Chavala —le explicó—, está yendo en dirección totalmente opuesta.
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Honora apenas hizo preguntas al doctor Capwell, intimidada por el modo como escribió durante la visita en tres de las cinco tarjetas con su mano agarrotada y también por su confusa jerga médica. En cambio se ajustó al régimen subrayado en las recomendaciones escritas. Cada mañana andaba cuatro kilómetros, bebía su cuarto de litro de leche diaria, comía alimentos suaves y tomaba duchas en vez de baños largos y relajantes. Se sentía increíblemente carnal, y pensó que casi era mejor que Curt no se encontrara por allí, ya que las recomendaciones rezaban que "el contacto sexual debe restringirse tanto como sea posible". Como el aire fresco era un requisito importante, pasaba mucho tiempo en el jardín, estrecho y musgoso, de la parte de atrás del edificio de apartamentos. Allí, donde los colibríes revoloteaban entre los capullos de los limoneros y las enmarañadas enredaderas, escribía cartas largas a Curt. Todavía no le había dicho nada del embarazo. Su secreto yacía tras una nube sin sentido. Ella, gozosa y anhelante, anticipaba su expresión de incrédulo regocijo cuando se lo dijera. ¿Acaso no le había informado de que tendrían un mínimo de tres hijos?

El correo de Lalarhein era un desastre. Por los informes de Curt sabía que él no había recibido algunas de sus abultadas cartas y que seguramente se habían perdido algunas de las suyas. En el reparto de un día cualquiera llegaban un montón de sobres llenos de sellos, manoseados y con marcas de dedos, y luego, durante semanas enteras, esperaba sobre ascuas, imaginando qué clase de desastre le habría impedido a Curt escribirle.

Honora y Langley intercambiaban cartas con frecuencia, pero sus dedos se agarrotaban al intentar mencionar su estado.

A menudo lloraba en su persistente soledad. Eran las lágrimas fáciles del embarazo, pero Honora no se daba cuenta.

Sus senos tiernos aumentaban de tamaño. «Están casi tan grandes como los de Crystal», pensaba con orgullo, pero su abdomen se abultaba ligeramente y bajo sus anchos jerseys se ocultaban las prietas cremalleras.

A finales de enero sintió una peculiar arremetida líquida. A pesar de que todavía no necesitaba vestidos premamá, se compró un par de blusas anchas y una falda de gabardina de rayón marrón con elásticos adaptables en la cintura.

 

 

Era una helada tarde de mediados de febrero. Tumbada en el sofá, escuchaba el concierto vespertino de la compañía de gas mientras comía una manzana verde y leía La casa de la alegría.

Alzó la vista, desconcertada, ante una débil llamada a la puerta. Dejó el corazón de la manzana en un platito, y sosteniendo el libro abierto por el punto de lectura, fue a abrir.

Junto a una familiar y estropeada maleta ajedrezada de pegatinas de viaje, estaba Langley.

—Papá… —susurró.

—Me parece que voy a ser abuelo dentro de poco.

El tono caprichoso de su padre la transportó a su primera infancia, y su novela cayó al suelo cuando se lanzó en sus brazos.

Langley admitió que no había cenado mientras Honora cocinaba para él. Con camaradería, se sentó a la mesa de aluminio que ocupaba la diminuta cocina. Sirviéndose una copa de la botella de whisky que había dejado Curt casi llena, le contó las novedades familiares: a Joscelyn le habían adelantado un curso completo en la nueva escuela y le estaban haciendo la ortodoncia. Crystal estaba remozando la mansión de Clay Street con la ayuda de una firma de decoradores de Unión Street, «unos jóvenes muy educados», como los calificó Langley.

En dos bocados se comió la chuleta de cordero que Honora reservaba para la cena del día siguiente, con más presteza dejó limpio su plato y confesó que le encantaría tomar más guisantes y una de las excelentes patatas fritas. Mientras pelaba las patatas, Honora le preguntó:

— ¿Cómo va tu editorial? Nunca la mencionas en tus cartas.

—Dejemos que los negocios esperen. Estoy de vacaciones. Pero quiero saber las últimas noticias del proyecto de Curt.

Mientras freía las patatas, Honora se explayó a gusto contando las cargas estabilizadas, la arena que debía nivelarse, compactarse y cubrirse con capas de asfalto, el correcto drenaje para las súbitas inundaciones del desierto, y otros detalles.

— ¡Las arenas de Arabia! Siempre ha sido mi sueño ir allí. Pero debo decir que estoy un poco sorprendido de que Curt te dejara en esta situación.

—No sabe que estoy embarazada.

Langley se sirvió otra copa de nuevo.

—Soldado muerto —dijo, colocando la botella vacía sobre el repecho de la ventana—. Honora, esto no es el tipo de cosas que se debe ocultar a un marido.

—Se hubiera quedado en casa, pero este trabajo es muy importante para su carrera.

—Pero aun así debes hacérselo saber.

Langley puso los ojos en blanco y Honora adivinó que estaba recordando la hemorragia fatal de su madre al nacer Joscelyn.

Suspirando, volvió a sus patatas.

—Se lo diré pronto —dijo—. Papá, te quedas aquí, por supuesto.

—El apartamento es más bien pequeño.

—Trasladaremos aquí el sofá para mí, y tú puedes usar la cama plegable.

—Seguramente hay algún hotelito por los alrededores —dijo Langley indeciso.

Levantando la vista de la sartén, se fijó que el cuello de la camisa lo tenía arrugado, como si se lo hubiera planchado una mano inexperta.

—Papá, has recorrido seiscientos kilómetros para verme —dijo ella con firmeza—. No se hable más de hoteles.

 

 

Los días siguientes los pasó llevando a Langley a visitar los lugares de interés, charlando alegremente mientras conducía. Se sentía como una prisionera liberada de un confinamiento solitario. Ocasionalmente, Langley se quedaba silencioso. Era una melancolía temporal que Honora atribuía a sus problemas financieros. Langley le explicaba que, como estaba fuera de la ciudad, ningún Banco le cambiaba sus cheques.

Compró tres botellas de "Black & White". Y a pesar de que a Langley no se le veía nunca borracho, dos de ellas desaparecieron en dos días.

El sofá en que dormía Honora ocupaba toda la cocina, así que trasladaron la mesa y las sillas a la habitación principal, haciendo que cada comida pareciera un día de fiesta. El tercer día, domingo, tomaron la comida tradicional del sabbath inglés a base de roast beef con patatas doradas en su jugo, budín "Yorkshire" seguido de una crema cubierta con nata, gajos de mandarina y violetas glaseadas.

Después del café, Langley se tocó su estómago abultado.

—Es la mejor comida que he tomado desde que nos marchamos de casa.

— ¿De casa? ¿Es ésta la manera de hablar cuando tu nieto va a ser Presidente?

—Será un norteamericano como tú y tus hermanas. Pero, ¿yo? Lo único que hago es estropearlo todo.

—Papá, esto no es verdad. Gideon nunca te ha apreciado, es cierto, pero tu nuevo jefe tiene toda su fe puesta en ti.

Sobre el labio superior de Langley, bien afeitado, aparecieron perlas de sudor.

—Honora, es hora de que pongamos las cartas boca arriba entre tú y yo. Nunca hubo ninguna editorial.

Honora dejó escapar un suspiro, pues desde el principio había albergado dudas al respecto. Langley añadió:

—Ese tipo me contrató para que le escribiera un libro, haciendo de hombre de paja. Me dio la mitad de mis honorarios por adelantado. Su bosquejo era una basura digna de un escolar idiota. Era un cuento increíble de temeridades en la guerra de los bóers. Yo conseguí darle una trama más coherente.

—Naturalmente —dijo Honora—. Tú eres un redactor de primera.

—La semana pasada el tipejo ése me echó por tierra el libro. Tuvo la osadía de decirme que le había quitado el espíritu a una gran obra. —Langley vació el vaso—. Se negó a pagarme el segundo plazo.

— ¡Qué injusticia!

—Sabía desde hace mucho tiempo que era un patán. Pero, mientras estuve escribiendo, me dije a mí mismo que tenía una nueva carrera, como antes, en el mismo país que mis chicas. Ahora no hay esperanza, ninguna.

Su lamento era el mismo ruido que hace un cachorro apaleado.

Honora apretó su mano, que era la versión masculina de la suya, larga y esbelta.

Langley miró hacia la enmarañada franja del jardín.

—Me he estado carteando con Mortiner Franklin-Smith. Te acuerdas de él, ¿verdad? Está en Brighton House. Se ha abierto camino, un camino excelente para un hombre con unas aptitudes como las mías.

— ¿En Londres? —preguntó ella con un escalofrío. ¿Iba a ser empujada otra vez a su celda solitaria?

Levantándose, Langley, que era esto lo que esperaba oír, dijo:

—Tal como están las cosas, debo abandonar la idea. No tengo bastante para cubrir mis gastos y mucho menos para pagar el billete.

—No hay problema. —Honora le siguió—. Curt me ha dejado una cuenta bancaria muy saneada.

—No puedo aceptar tu dinero.

—Papá, te estás portando como un tonto. Pero desearía que te quedaras hasta el mes que viene, cuando él regrese.

—Ya sabes que nada me complacería tanto como estar aquí cuando mi primer nieto haga su aparición. Pero una oportunidad como ésta se presenta sólo una vez en la vida.

Sus facciones débiles y refinadas se deprimieron de desesperación. Parecía estar esperando una respuesta, por lo que Honora hizo una señal con la cabeza.

—Honora —prosiguió él—, no quiero tonterías. Rehúso aceptar un solo penique si no se hace como una transacción comercial regular, con interés y una factura.

Estas palabras le parecieron familiares.

¿Acaso no las había oído por teléfono durante el último año que pasaron en Inglaterra cargados de deudas?

—Soy tu hija —dijo.

—Esto será un préstamo, está decidido —dijo Langley, enfadado y sin mirarla—. Me bastará con mil. No libras, por supuesto. Dólares.

— ¿Mil? —susurró ella.

—Bueno, si te puedes permitir el lujo de prestarme más, lo aceptaré, así no iré tan agobiado. Podría ir en segunda clase en vez de ir en tercera, y muchas cosas más.

El cheque más sustancioso que jamás había rellenado era el del doctor Capwell, de trescientos dólares. ¿Cuánto quedaba en la cuenta? Poco avezada a los números, frunció el ceño mientras intentaba calcular el saldo exacto, que debía ser algo menos de mil doscientos dólares. Su padre la estaba observando con su particular desesperación. Curt volvería al cabo de tres semanas. Realmente podría arreglarse con cien dólares y pico.

—Todo lo que puedo prestarte son mil dólares.

Enrojeció. De algún modo sentía como si le estuviera fallando.

Dos días más tarde, se encontraban en la Unión Station despidiéndose abrazados. Ambos lloraban.

 

 

Aquella semana a Honora se le presentaron gastos por todas partes. El doctor Capwell insistió en que fuera al radiólogo de la planta superior para que la examinara por rayos X. también la mandó al dentista del consultorio de enfrente, que le cargó una cantidad desorbitada por empastarle una muela. Llevó el coche hasta la estación cercana de Paloverde y el mecánico le dijo que estaba de suerte: sus frenos necesitaban una revisión. Langley había cargado a su cuenta unas cuantas corbatas de regalo. Aun así, sus cheques mostraban un tranquilizador balance de ciento treinta y cinco dólares con setenta y tres centavos.

El día en que llegó un sobre del "Bank of América" con su estado de cuentas, llovía torrencialmente.

¡Su saldo era de treinta y cinco dólares con setenta y tres centavos!

 Incapaz de coordinar correctamente y mucho menos de sumar mentalmente, utilizó un trozo de papel marrón de una bolsa de verduras donde por cinco veces trató de reconciliar los cheques y talones antes de ver su error en cien dólares menos. Se echó a llorar. Después de varios minutos sus sollozos cesaron y su mente se endureció y se serenó. En su camino a las oficinas de la "Western Unión" quedó completamente empapada y acabó por estropear sus pobres zapatillas.

—Han cometido un estúpido error —dijo en voz alta, ahogando con su voz el ruido de la lluvia torrencial. Luego dispuso los cheques en el orden que los había rellenado.

Durante dos días no salió del apartamento, dormitando errática en el sofá y bebiendo demasiadas tazas de té, mientras esperaba la respuesta de Curt a su telegrama.

Cada vez que se agitaba el bebé, le sudaba la frente. Su deber principal era para aquella indefensa criatura, el hijo de Curt, que dependía únicamente de ella. Su ciega lealtad filial desaparecida.

« ¡Cómo pude prestar mil dólares a papá! Crystal nunca le hubiera dado la casi totalidad de su dinero.»

Tres días después no había recibido respuesta todavía, y se encaminó, a pesar del viento caliente —un Santa Ana, como lo llaman los de Los Ángeles—, hacia las oficinas de la "Western Unión". El empleado del mostrador le dijo que los cambios de moneda extranjera se hacían a través de un Banco y le sugirió que probara en su sucursal. Honora anduvo las cinco manzanas que la separaban de Cahuenga. El subdirector le dijo que la sucursal no había recibido ningún dinero de Lalarhein.

Honora volvió a casa andando trabajosamente. Y a pesar de que era temprano para que hubiera pasado el cartero, abrió el buzón. Dentro había tres gruesas cartas de Curt.

El administrador pasaba el aspirador lentamente por el recibidor. Era el 2 de abril y aún no habían pagado el alquiler, por lo que salió con los dos dedos temblándole mientras abría la carta más gruesa. Agarró agitada aquellas páginas.

 

Marzo, 15. Ides.

Honora querida:

Primero te daré las malas noticias. Aquí el suelo es más permeable de lo que indica el informe geológico. Tenemos problemas. No podré volver a casa antes de mediados de mayo, lo más pronto.

 

El viento azotaba los arbustos a su alrededor y aquella luz dura y clara parecía de repente extremadamente brillante. Invadida por una sensación de mareo, se sentó en el escalón delantero.
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Las manos de Honora agarraban firmemente el volante cuando pasó frente al accidente. Uno de los grandes camiones que van de Los Ángeles a San Francisco se había salido de la carretera. El camión había dado una vuelta de campana y la alta cabina permanecía hacia arriba. Curt le había dicho que la empinada pendiente de Grapevine era un infierno para los frenos de los camiones grandes. El mecánico había revisado los suyos, pero, ¿y si se le rompían ahora?

El cuello le dolía, rígido por la tensión.

Dos días antes recibió carta de Curt. Dos días de números que la atormentaban constantemente: las cuentas sin pagar del gas, el teléfono, las tabletas de calcio, las píldoras "Feosal" y los números que refulgían en los carteles del supermercado.

No había recibido respuesta a sus suplicantes telegramas. La mañana anterior la administradora del edificio había llamado a su puerta, con su cara fláccida rodeada de un nido de rulos metálicos.

—Estamos a día cuatro, querida —dijo, con una clara amenaza en su tono dulzón.

—Lo siento terriblemente, pero la cuenta de mi marido está en moneda extranjera y el Banco necesita tiempo para cambiarla —replicó Honora pretendiendo indiferencia. Durante los penosos últimos meses en Londres de los Sylvander, había aprendido el humillante arte de mentir a los acreedores.

—Dios sabe que teniendo en cuenta su estado yo haría la vista gorda, pero el amo es inflexible con sus alquileres. Siete días de deuda y me clava la orden de desahucio.

Una vez sola, Honora se encaminó tambaleándose hacia el sofá y se tumbó, indecisa y asustada.

¿Desahucio? ¿A dónde iría? Si tan sólo tuviera otros cien dólares podría escatimar durante otro mes. Se pasó una mano temblorosa sobre la frente fría y húmeda. ¿Quién le prestaría cien dólares? ¿Crystal, tal vez? La amenaza de Gideon contra Curt todavía estaba fresca en la mente de Honora, y agitó la cabeza como para ahuyentar la tentación.

Pero, ¿y el propio Gideon?

¿Cómo podía humillarse a sí misma, y también a Curt, aceptando un préstamo de un enemigo? Además, para enfrentarse a Gideon tendría que recorrer dos veces setecientos kilómetros.

¿Afectaría al bebé el viaje? Las indicaciones decían que viajar, como el acto sexual, debe restringirse.

¿Acaso los mendigos pueden escoger? Se levantó insegura del sofá para buscar entre los papeles de Curt el mapa "Texaco" de California.

Cuando terminó de bajar la pendiente de Grapevine paró a un lado de la carretera y se puso a andar alrededor del coche, llenando los pulmones con el dulzor penetrante de los campos de alfalfa. Cada hora paraba religiosamente cinco minutos, con la esperanza de que los descansos protegieran al bebé.

La siguiente parada fue en Bakersfield, donde compró "Cheez-Its" y un cartón de leche. Siguió conduciendo y parando hasta que los faros de los coches que venían en sentido contrario la fatigaron. Paró entonces al borde de la carretera y cerrando con llave ambas puertas se enroscó con dificultad en su asiento. Cada vez que pasaba uno de aquellos enormes camiones, el viejo cupé se estremecía. A última hora de la mañana siguiente llegó a San Francisco. Mientras el empleado de la estación de servicio "Standard" le llenaba el depósito, utilizó los lavabos para asearse y ponerse el vestido de dos piezas recién planchado que había metido cuidadosamente en el portaequipajes.

En el espejo vio su pálido y asustado rostro.

Aparcó en Maiden Lane y salió del coche. Sentía pesada la parte inferior de su cuerpo, como si la sangre se le hubiera congelado. Por un momento se sintió atemorizada por los efectos del largo viaje sobre el niño. Entonces notó una patadita tranquilizadora.

La operadora de la centralita de la "Talbott" lanzó una mirada sospechosa a hurtadillas al vestido premamá de Honora.

— ¿Sí? —le preguntó.

—Quisiera ver al señor Talbott.

— ¿Tiene usted una cita?

—No, pero…

—Lo siento. Es la norma aquí. Nadie, absolutamente nadie, entra en la oficina de Mr. Talbott sin haber concertado antes una cita.

—No le importará que entre. Soy la hermana de Mrs. Talbott.

—Y que lo diga, tiene incluso más pronunciado ese adorable acento. Suba.

Mientras Honora subía la escalera, pensó en aquella tarde en que visitó con Crystal a Langley allí. ¿Había transcurrido tan sólo un año? Parecía que habían pasado siglos desde que la unida familia Sylvander empezó a desmembrarse.

El distribuidor del segundo piso estaba frío y desnudo, desprovisto de mesas de dibujo. Ésta era la prueba que le faltaba, si es que necesitaba alguna, de la quiebra de la compañía.

Una de las obsesiones durante el largo viaje había sido cómo esquivar a la vieja y diminuta secretaria de Gideon. La mujer no se encontraba en su escritorio. Honora abrió la puerta de cristal esmerilado con las discretas letras doradas:

 

G.D. TALBOTT II

Presidente

 

Gideon estaba en pie con sus macizos hombros inclinados sobre los planos de construcción desparramados sobre su escritorio. Al verla, la miró fijamente, como un general en el campo de batalla.

Consciente de la rigidez de sus músculos faciales, Honora forzó una sonrisa.

—Buenos días, Gideon.

— ¿Cómo has entrado? —vociferó—. Esta idiota de nueva chica de la centralita.

—No la culpes. —Honora se sentía mareada—. Le dije que era tu cuñada.

— ¿No lo dejé bien claro? No tenemos ninguna relación.

—Tú dijiste que no debía hablar con Crystal ni con Joscelyn, y no lo he hecho.

Él la miró.

— ¿Y bien? ¿Por qué estás aquí?

—Necesito un préstamo. —Las palabras huyeron de sus labios. ¿Por qué no? ¿Acaso no había ensayado estas frases a lo largo de la autopista 99? —. Cien dólares. Te pagaré el interés que decidas.

— ¿Un préstamo? ¿He oído bien? En este país la caridad proporciona casa a las mujeres abandonadas.

—Curt y yo estamos casados, Gideon.

—Ponte tu anillo de boda falso y engaña a los demás, pero a mí no me mientas.

—Nos casamos en Tahoe. —Su voz era más débil, casi un titubeo.

Gideon se sentó en el sillón de cuero de su escritorio sin ofrecerle la silla que tenía enfrente.

—Entonces, ¿por qué tu "marido" no te soluciona los problemas financieros?

—Está fuera del país.

—En Lalarhein, intentando hacer una autopista. Como ves, lo sé todo sobre Curt Ivory.

Al pronunciar este nombre, sus párpados temblaban y momentáneamente su firmeza férrea se tambaleó.

Honora experimentó una oleada de comprensión casi compasiva. Su atormentador había rescatado a Curt del hambre, proporcionándole una educación y una profesión.

—Gideon —dijo ella—, si te es de algún consuelo, Curt está destrozado por haber dejado la "Talbott". Tú significas mucho para él.

—No necesito que me des coba. No conseguirás ni un penique.

Honora cambió de postura.

—No estaría aquí de no estar desesperada. Curt me dejó bastante dinero, pero yo… bueno…, bien…, yo…, yo fui una estúpida. Cien dólares me serían de una ayuda enorme.

—Tú y tu padre. Echáis a perder todas las oportunidades y luego venís a mendigar.

—Papá ha vuelto a Londres —dijo Honora, obstinadamente—. Ha recibido una buena oferta.

Gideon le echó una mirada hosca, como queriendo decir que lo creería cuando lo viera.

—He hecho más que suficiente por Ivory. No estoy dispuesto a mantener a su bastardo.

Ante la palabra bastardo el cuerpo de Honora se llenó de rabia. Frente a sus ojos centellearon unos puntos blancos, y sus manos se crisparon. No sentía ni ira ni orgullo, pero no podía controlarse. ¿Cómo se atrevía aquel rencoroso y malpensado pequeño millonario, que se había casado con su tía y luego con su hermana, a difamar a su niño que aún no había nacido?

—Lo siento por ti, Gideon —dijo ella en un susurro ahogado—. El mundo debe parecerte siempre asqueroso.

— ¡Fuera de aquí!

Con la respiración entrecortada, salió de la oficina. Todavía sofocada por la ira, bajó corriendo las escaleras. Cuando llegaba al último rellano, se abrió y cerró la puerta principal.

Era Crystal.

Las hermanas se miraron fijamente la una a la otra a través de la tamizada luz solar.

Aquellos segundos se convirtieron en una indeleble imagen fotográfica grabada en sus cerebros; ninguna de las dos podría borrar jamás aquella minúscula fracción de tiempo.

Crystal permanecía parada con uno de sus refinados escarpines de avestruz gris apuntando hacia delante. Estaba extraordinariamente hermosa con su abrigo de visón plateado y su sombrero a juego.

Honora extendió su mano.

—Crys —murmuró—. ¡Crys, como te he echado de menos!

La mirada de Crystal estaba clavada en el traje premamá de Honora.

La cabeza rubia con su gorro de pieles se inclinó hacia la izquierda, en un ambiguo gesto que Honora interpretó como reprobatorio.

—Estamos casados —titubeó—. Casados…

Bajó corriendo los últimos escalones y tropezó al final, salvándose de caer al agarrarse al final a la barandilla. Luego se precipitó a través del halo de perfume de odalisca que rodeaba a su hermana.

Al verla más de cerca no había confusión posible en la expresión de Crystal. Sus incomparables ojos azules mostraban una conmiseración más enfurecida y contenida.

Honora subió a trompicones por Maiden Lane, y se hundió en el interior del polvoriento "Ford", cubriendo el húmedo rostro con sus manos temblorosas.

 

 

Pasada la medianoche estaba de regreso en Hollywood. Cayó exhausta en un sueño profundo, despertándose agitada antes del amanecer. Sacó su vieja falda de Edinthorpe, traída por su padre (por alguna razón era la única posesión de Honora que había guardado). La lana era mucho más gruesa que la que se usa en California. Honora utilizó sus tijeras de manicura para abrir las costuras de la cadera, recosiéndolas tan cerca de la orilla como fuera posible. Cuando terminó de planchar su labor de costura con la ayuda de un paño húmedo, eran más de las diez. Gastó los últimos billetes en una pesada faja de una pieza en el "Broadway's Bargain Basemen". Aquel corsé con ballenas aplastaba y ensanchaba la moderada protuberancia de su vientre, levantando sus senos crecidos.

Con su falda corta y su raído jersey rosa estirado sobre las caderas, parecía rolliza y vulgar, más que embarazada.

En el interior del escaparate del "Pig'n Whistle" del Hollywood Boulevard, pegada con celo, había una nota escrita a máquina: Se necesita camarera a media jornada. Indispensable experiencia. Presentarse al director.

Aguardó mientras el director ponía una conferencia con San Francisco. Al Stroud debió de darle buenas referencias, ya que el gerente le dijo que el empleo a media jornada era suyo.

Treinta y cinco minutos más tarde Honora entraba en el café, vestida con un uniforme de la talla catorce recién lavado y tomaba un menú.
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El "Pig'n Whistle" era una cadena que servía todo tipo de comidas, desde cualquier exquisitez de salón de té, hasta una comida rápida. La sucursal de Hollywood abría a la hora del desayuno y cerraba a las dos, como dictaban las leyes californianas.

Tener horario de media jornada significaba que Honora trabajaba durante cinco horas, con un descanso a media mañana.

Llegaba a las siete y galopaba entre mesas hasta las nueve, cuando los que venían a desayunar daban paso a los que holgazaneaban alrededor de una taza de café y un bollo. Luego tenía dos horas libres y regresaba a las once y media, la hora punta de la comida. A las dos y media, cuando se acordonaba la gran sala comedor, finalizaba su jornada de trabajo.

Durante sus dos horas libres a media mañana solía andar las pocas manzanas que la separaban de su casa para tenderse en el sofá, en cuyos brazos apoyaba sus pies hinchados envueltos en calcetines blancos. Como estaba demasiado cansada para escribir cartas o leer y no se podía permitir el lujo de echarse una siesta por miedo a quedarse dormida, se convertía en presa fácil para las visiones alarmistas. ¿Estaría la faja entera estrujando al bebé hasta deformarlo? ¿Cuánto tiempo podría continuar en el trabajo? No había recibido carta de Curt. ¿Estaría herido?

Era casi un alivio volver a poner sus pies entumecidos dentro de las zapatillas blancas. El rápido relevo de mesas del "Pig'n Whistle" no le dejaba tiempo para pensar.

El cutis de Honora, si no era vivaz como el de Crystal, tenía una luminosidad cremosa natural. Ahora su piel tenía un tono amarillento y el lápiz de ojos "Max Factor" que utilizaba para cubrir los círculos oscuros de sus párpados intensificaba su palidez sin brillo. Pero lo que la deprimía más era la hinchazón de sus delicados tobillos.

Después de que el doctor Capwell le auscultara el vientre con un estetoscopio, ella le preguntó, titubeando:

—Doctor, últimamente mis tobillos están siempre hinchados.

El doctor Capwell no levantó la vista de la tarjeta en la que garabateaba laboriosamente.

—El embarazo no es el momento para vanidades —dijo con brusquedad—. Lo que importa es el latido del corazón del feto. Y éste es fuerte y regular.

Mientras abandonaba la consulta vio cómo una pelirroja en estado muy avanzado surgió del ascensor encaminándose a lo largo de un corredor diferente. Honora sabía que había un grupo de tocólogos que compartían una consulta en aquella planta, así que siguió a la pelirroja. Llegaron a una sala de espera, amueblada con mucha gracia, poblada de mujeres en distintas fases de embarazo. Nunca había visto a ninguna otra embarazada en la sala de espera, vacía y estrecha, del doctor Capwell. Aquel establecimiento parecía rico, pero algunas de las pacientes no. ¿Qué le diría a un tocólogo desconocido?

«Hola. Soy una paciente del doctor Capwell, el doctor que está al otro lado de la entrada, y estoy preocupada por mis tobillos hinchados. ¿Se debe, quizás, a que estoy sirviendo mesas con una faja apretada?»

La enfermera de recepción, que estaba tomando un paquete envuelto en una bolsa de papel marrón de manos de la pelirroja, la miró con una sonrisa tentativa e interrogante.

«No puedo gastar dinero en una visita. Tengo que ahorrar cada centavo para cuando no pueda trabajar y para el hospital», pensó.

 

 

Una nublada tarde de mediados de abril Honora se hallaba sentada en una esquina comiendo el plato del día, consistente en croquetas de pollo, puré de patatas, zanahoria y guisantes. El menú era gratis para los empleados. Su conciencia presupuestaria la forzaba a hacer aquellas comidas feculentas a pesar de lo cansada que se encontraba al finalizar su turno.

Sintió un toque en el hombro, que hizo que el pollo picado se le cayera del tenedor.

—Hola, desconocida —dijo una voz familiar.

Honora abrió los ojos como platos:

— ¡Vi!

La última vez que se vieron, que debía haber sido en agosto, Vi le había dicho que un cierto no sé quién la había propuesto trasladarse a San Bernardino, y parecía que iban a repicar de nuevo las campanas de boda. A pesar de sus dos divorcios y una serie de "noviazgos" desastrosos, Vi continuaba siendo gozosamente optimista en lo tocante a sus romances. Pocos días después Honora intentó encontrar a Vi en el "Stroud's" y Al le dijo que se había marchado sin dejar su dirección.

— ¡Cuánto tiempo sin vernos! —dijo Vi sonriendo.

Honora se levantó instintivamente para abrazar a su vieja amiga, con los ojos rebosantes de lágrimas y se dejó caer pesadamente en los cojines de falso cuero. ¿Podría Vi notar la dura protuberancia a través de su corsé?

—Vi…

—Oye, no te cortes conmigo —dijo Vi con una voz no demasiado firme, mientras se deslizaba en el banquillo de enfrente de Honora.

—Simplemente, no puedo creerlo. ¿Cómo es que estás aquí? ¿Qué ha pasado con San Bernardino?

—En realidad, era un mal rollo. Así que aquí estoy, otra vez en Hollywood, mi sitio de siempre. Hace un par de días me fijé en el nombre de Honora en la lista de empleados. Incluso aunque lo de Ivory no encajaba, no hay muchas Honoras trotando por el mundo. Vine enseguida para echar un vistazo.

—Ahora soy la señora Curt Ivory. —Honora extendió su mano con el anillo de boda. La plata asomaba bajo el baño de oro.

—Pues muchas felicidades y todo lo demás. —El entusiasmo de Vi era contagioso—. Bueno, ¿cuándo podemos encontrarnos para charlar?

—Ahora. —Honora apartó su plato casi lleno—. Vivo en Cherokee.

Vi conducía su "Chevrolet".

Una vez en el apartamento, Honora empezó a recoger el montón de tazas de té y de periódicos viejos; pero Vi le dijo:

—No te preocupes por eso. Siéntate. Ponme al día.

—Éste es mi Mario. —Honora tomó de su sitio de honor el rígido álbum de cartón con bordes dentados y lo puso encima de la mesa de café. Curt había necesitado muchas fotografías para su currículum.

A Vi se le escapó un silbido.

—Es muy guapo.

— ¿Le reconoces?

Vi escudriñó la fotografía.

—Oye, podrías demandar al fotógrafo si éste es aquel guapo mozo que vino a "Stroud's" antes de que te largaras.

—No le hace ninguna justicia, ¿verdad?

—Ni pizca. ¿Dónde está ahora? ¿Trabajando?

—Sí, sí, pero fuera del país. En Lalarhein, cerca de Arabia Saudita. Está construyendo una carretera. Te dije que era ingeniero, ¿no es cierto?

—Me parece recordar algo así. —Vi jugaba con el cierre de su enorme bolso de falsa piel de cocodrilo—. Chica, ¿de cuánto estás?

Honora sintió cómo la sangre le bajaba del rostro.

— ¿De qué me hablas? —preguntó ásperamente.

—Tenías un talle como el de Lauren Bacall esbelto, alto y flexible.

— ¿No puede una chica engordar unos cuantos kilos una vez se ha casado?

—Me di cuenta enseguida por el aspecto tan malo que tienes. Pobre majadera ignorante. Ojalá lo hubiera sabido antes; podría haberte ayudado.

—Resulta que quiero tener el niño, y también quiero a mi marido —dijo Honora con frialdad.

Vi movió involuntariamente un músculo cercano a la boca.

— ¿Quieres dejar ya de contarme ese rollo del marido?

—Ahora me doy cuenta de que debía tener colgado el certificado de matrimonio.

—Estoy harta de hacerme la lista. —Vi levantó la voz con enfado—. ¿Crees que soy idiota? Una no trabaja como una esclava quebrantándose la salud cuando está casada. Yo he visto a tu chico. ¡Éste es de los que ofrecen a su esposa una casa en Beverly Hills o en Bel Air y no aparcan a una dulce tontita en un agujero como éste!

Honora intentó dominar las lágrimas, pero no pudo.

—Eh, escucha, por mí puedes montártelo como José Stalin. Yo también he pasado lo mío, pobrecita. —Vi movió el sofá—. Ve con mamá.

Honora se dejó envolver por los olores cálidos de sudoración salada y empalagosa esencia de lilas. Después de un minuto de llanto entrecortado, sus lágrimas cesaron.

—Ahora cuéntale a tu vieja colega qué es lo que ha pasado —la confortó Vi.

—Gideon me dijo que era una perdida y echó a Curt por liarse conmigo, como si nuestras vidas privadas fueran de su incumbencia. Y luego va y a la primera de cambio se casa con mi hermana. Debo decirte que Crystal es impresionante, como una estrella de cine y tan joven como para ser su hija.

Le contó la intervención de Langley en el desagradable asunto de su cuenta bancaria. Le habló de los dos telegramas inútiles y del pánico que sentía por Curt. Le describió el viaje largo y tenso hasta San Francisco y el desplante de Gideon. Sin embargo, se quedó en silencio a la hora de mencionar que había visto a Crystal.

Vi se secó los ojos con un "Kleenex" y se sonó la nariz ruidosamente.

—Siempre has necesitado a alguien que cuide de ti. Pero ese tío, cuñado o lo que sea, es, si me perdonas la expresión, un auténtico cabrón.

—Él salvó la vida de Curt y fue generoso conmigo. Simplemente es muy íntegro y puritano.

—No inventes excusas. ¿Se da cuenta de lo afortunado que es ese marido tuyo?

—Así que crees que estamos casados.

—Chica, ni siquiera tú con todo lo que has leído serías capaz de inventar esta historia tan loca.

Honora rió, temblorosa.

—Gracias, Vi.

 

 

Pocos días más tarde llegaron cuatro cartas con sellos árabes. Tres con matasellos de fecha posterior a la que Honora mandara los telegramas. Examinó la letra recta de Curt. No había recibido ni los telegramas ni la carta en la que le explicaba los acontecimientos, pero estaba sano y salvo.

Mientras leía se paseaba nerviosa por toda la habitación, incapaz de permanecer quieta. Vi, que trabajaba en el último turno y salía del "Pig'n Whistle" después de las dos, dormía hasta el mediodía. A pesar de que eran solamente un poco pasadas las diez, Honora marcó su número de teléfono.

— ¿Quién es? —preguntó Vi, adormilada.

—Soy yo, Honora. Vi, acabo de recibir cuatro cartas de Curt.

—Por Dios bendito, la próxima vez despiértame con mejores noticias —repuso jocosamente Vi—. Oye, chica, te recogeré en el trabajo y lo celebraremos. Alcohol para mí y batido para ti y el niño.

Quizás el torrente de adrenalina que provocó aquella imparable alegría fue lo que agotó a Honora. En el momento culminante de la confusión a la hora de la comida, mientras estaba en el mostrador cantando: «Un BLT, un plato del día», la piel de la cabeza se le puso tensa como la de un tambor. Los ruidos le machacaban los oídos. Parecía que la cabeza le iba a estallar. De repente se hundió en la oscuridad.

Volvió en sí casi inmediatamente.

Era consciente de un modo vago de que el jefe de cocina, un enorme siciliano, la había alzado. Desde el punto de apoyo móvil de sus brazos desnudos y cubiertos de vello negro, se dio cuenta de las miradas curiosas y de las risitas de entendimiento.

Debía haberse desmayado otra vez. Luego empezó a toser bajo los efectos del amoniaco que le acercaron a la nariz. Estaba echada en el estrecho catre de la sala de los camareros y el encargado estaba inclinado provocativamente sobre ella.

— ¿Honora?

—Deme un par de minutos —susurró. Al intentar con sus manos sentarse, hizo unos desacordes movimientos como un perrito nadando.

—No se mueva.

—Tengo que volver a mi puesto.

—Kersten y Mary Lu ya se han hecho cargo de él. —Las pobladas cejas negras se aproximaron en señal de reproche—. ¿Cómo has podido hacerme eso?

— ¿Qué le he hecho?

—Sabes muy bien de lo que estoy hablando.

Honora cerró los ojos. Aunque no hubiera estado embarazada, lo hubiese admitido, incluso se hubiera declarado culpable de asesinato, eso indicaba lo débil y desmoralizada que estaba.

—Yo fui el que te contraté y probablemente tendré problemas con mis superiores.

Los taconazos del encargado sonaron con fuerza en el suelo de linóleo.

 

 

«Ya no podré trabajar más», pensó Honora, y otra vez los números empezaron a invadir su cabeza. Tenía 102,53 dólares en su cuenta bancaria y debía pagar los cincuenta de alquiler la semana próxima. Sin los almuerzos gratis, tendría que comprar comida, y si Curt no llegaba a casa antes del parto, se necesitaría dinero para el hospital. La tarifa más baja del hospital presbiteriano era de veinticinco dólares por una habitación de cuatro personas, más cinco dólares por el niño, y el mínimo exigido para un parto eran cinco días. Ciento cincuenta dólares. ¿Dónde los podría conseguir? Una cosa estaba clara, no iba a dejar que el hijo de Curt naciera en aquellos hogares para madres solteras que Gideon había sugerido.
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—Dime cómo se supone que debo sentirme —preguntó Vi—. Conduces durante casi mil quinientos kilómetros todo el camino muerta de miedo, para mendigar unos pocos pavos a ese bribón, y cuando te hablo de un préstamo, te pones echa una fiera.

—Es distinto —dijo Honora.

Aquella misma tarde abatió la cama plegable y se tendió, enfundada en el albornoz marrón de Curt. Acababa de rechazar la oferta de un préstamo de trescientos dólares que le hacía Vi.

—Ya me conoces; no soy más que una humilde norteamericana. Explícame las cosas claras.

—Gideon es de la familia.

— ¿Así es como llamas a un tipo que te ha dejado tirada?

—Tú eres una amiga, Vi. No puedo pedirte dinero prestado.

Vi se sentó sobre la cama, se hundieron los muelles.

—No tienes mucha elección, chica —dijo ella quedamente—. Y además, tu amiga está decidida, ¡qué demonios!

Honora tendió su mano y asió la de Vi, roja y llena de anillos.

 

 

Honora intentó volver a su antiguo modo de vida sin éxito. Ya no podía andar los tres kilómetros diarios, sus piernas estaban demasiado hinchadas y resollaba nada más llegar al buzón de la esquina. Se preparaba comidas equilibradas —verduras o frutas, proteínas y féculas—, pero con unos bocados ya se sentía llena, y si se esforzaba en comer, vomitaba. Aun así, el doctor Capwell notó un aumento de peso en la báscula.

—Se encuentra sólo al comienzo de su octavo mes y ha aumentado cinco kilos.

Frunció el ceño y garabateó una tarjeta: «Debe reducir peso.»

—Pero si tengo problemas para comer.

—Una mujer a punto de parir metaboliza de un modo más económico la comida que ingiere.

El anillo de matrimonio se clavaba en su dedo. Se lo sacó con jabón y lo guardó cuidadosamente en el primer cajón del armario empotrado. La necesidad de orinar o las patadas que le daba el bebé en el vientre le impedían dormir. Y a la inversa, dos minutos después de haber abierto un libro, se adormilaba.

—Se te ve mareada —le decía Vi.

—Duermo por dos.

Vi la inspeccionaba con preocupación para decir:

—La verdad es que no tienes muy buen aspecto.

—He dejado de ser un bombón, eso es todo.

—Bueno, te trata un doctor, así que imagino que todo va bien.

 

 

Horas antes del amanecer del 28 de abril, Honora se despertó con la sensación de que era un ladrillo grande en vez de un niño lo que habitaba en su vientre.

Al levantarse de la cama, un líquido que no era orina le calentó las piernas. Estando de pie, con la tibia humedad pegándole a las piernas el camisón holgado de franela que se había comprado en la tienda económica de la Liga Juvenil, se dio cuenta de que aquello debía ser lo que en el prospecto se refería a "romper aguas", uno de los casos, según decía el prospecto, para avisar al médico.

¡El bebé no tenía que llegar hasta casi seis semanas después!

Cuando cesó el derrame se lavó, lavó también la alfombra y se vistió. Buscando razones para mantener la calma, marcó el número pegado bajo el teléfono y le respondió la centralita del doctor Capwell.

«Si deletrea usted su nombre y repite su número —decía una voz de contralto—, el doctor la llamará lo más pronto posible.»

Honora hizo la cama, la empotró en la pared y deshizo la pequeña maleta de Curt para asegurarse de que tenía todo lo necesario.

Un cepillo de dientes nuevo de color rojo, un tubo nuevo de pasta de dientes, loción "Jergen's & Mum", dos camisones cortos por estrenar comprados en rebajas, dos pañales, imperdibles, una camiseta de algodón diminuta y una chaqueta pequeña de seda amarilla bordada con conejos blancos, que Vi compró cuando juntas hacían las compras del mínimo necesario para la canastilla.

Se sentó comprobando las contracciones en su reloj, consumiéndose de inquietud por la anticipación del bebé.

Tras una hora de interminable zozobra, marcó de nuevo el número de la centralita.

—Soy Mrs. Ivory. Llamee al doctor Capwell antes de las tres y no me ha contestado todavía. Me agradaría saber si su servicio ha podido contactar con él —prosiguió cortésmente.

—Yo misma le di el mensaje —replicó la misma voz de contralto.

— ¿Lo intentará de nuevo, por favor? Dígale que los dolores me vienen ahora cada siete minutos.

Se produjo un silencio tan largo, que dio un salto cuando la mujer se puso de nuevo en la línea.

—El doctor dice que vuelva a la cama y que le llame a su consulta a primera hora mañana por la mañana.

Honora sabía que la duración media de los primeros dolores del parto es de dieciséis a dieciocho horas. «Por tanto, no hay que sufrir el proverbial pánico de las primerizas ante el parto», pero sintió que se volvería loca estando sola en el silencioso apartamento. Para distraerse, limpió y fregó el baño y la cocina. Fuera estaba clareando el día y los dolores venían cada cinco minutos con una fuerza que le hacía gemir y le chorreaba el sudor entre los hinchados pechos.

Llamó a Vi.

—Parece ser que el joven Ivory va a hacer su aparición muy temprano.

—Quédate ahí, niña.

Vi llegó en menos de diez minutos, con los flecos negros de su camisón asomando bajo su abrigo verde.

— ¿Tu doctor nos esperará en el hospital?

—Intenté localizarle dos veces y la respuesta fue que le llame cuando abra la consulta.

— ¡Dios mío! Dame el número.

Vi vociferó por teléfono hasta que finalmente se puso el doctor Capwell. Más gritos por parte de Vi. Honora se encontraba en mitad de un dolor cuando Vi colgó bruscamente el teléfono.

—Perdona, chata, pero tienes por médico una verdadera mierda. Bien, está llamando al hospital, así que vamos ya.

En el hospital presbiteriano de Hollywood, y mientras una enfermera joven y fuerte se la llevaba, Vi gritó:

—Tú sigue haciéndolo bien, niña, que yo recorreré los pasillos.

A Honora la afeitaron en seco con una cuchilla usada, le pusieron un enema y la llevaron a la sala de partos con otras dos mujeres gimiendo, acompañadas de sus pálidos maridos. Honora se mordía los labios hasta sangrar para no chillar, y una enfermera compasiva le dijo:

—Está ya a punto para que le pongamos una inyección, pero no hemos recibido órdenes de su médico.

Sus gritos rebotaban por todo el pasillo brillantemente iluminado cuando llegó el doctor Capwell. Ordenó "Escopolamina" o sueño crepuscular, un amnésico que bloquea la memoria. Más tarde, el único recuerdo del nacimiento sería el de una sala de operaciones deslumbrante y sin sombras, y una voz masculina que gritaba furiosamente: «Los vas a matar, a ella y al bebé. ¡Aunque sea lo último que haga en mi carrera médica, Capwell, te juro que haré que te expulsen del hospital, maldito carnicero!»

 

 

Honora abrió los ojos a la luz del sol.

Tenía la boca seca, y cuando intentó tragar se sintió como si le doliera la garganta. Le dolía el vientre con un dolor sordo, palpitante, como un corte infectado, totalmente distinto de la intensidad desgarradora de los dolores del parto. Sin saber a ciencia cierta si el bebé había nacido, hizo el esfuerzo de levantar la mano. Llevaba vendajes que le fajaban el vientre.

La puerta estaba cerrada, pero podía oír un murmullo lejano de risas femeninas y un extraño ruido puntual intermedio entre zumbido y timbre insistente. Todavía anestesiada, le llevó un minuto identificarlo como el llanto de un niño.

Buscó a tientas a su alrededor y encontró un timbre negro, sujeto con un imperdible a su almohada. Apretó el botón.

Entró una enfermera de aspecto maternal y el cabello gris.

—Ah, así que ya está despierta, Mrs. Ivory.

—Quiero ver a mi hijo —susurró Honora roncamente.

La enfermera se acercó a la cama, estirando las ya tiesas sábanas.

—Los bebés están en la nursería, querida.

— ¿Por qué no puedo ver a mi hijo? —Honora estaba demasiado débil para contener las lágrimas.

—Ahora, ahora. El doctor está pasando visita. Déjeme localizarle.

Al cabo de un par de minutos un hombre de aspecto joven abrió la puerta. Llevaba un estetoscopio alrededor del cuello y mientras avanzaba hacia su cama de barrotes, tintineaba contra un botón de su bata blanca desabrochada. A pesar de la rapidez de sus movimientos, había algo tranquilizador, una calma casi flemática, en aquel rostro largo como el de Lincoln.

—Soy el doctor Taupin, jefe de obstetricia —dijo—. ¿Cómo se encuentra? Si le duele la incisión, puedo hacer que le den algo para el dolor.

— ¿Incisión? ¿Es que me han hecho una cesárea?

El doctor Taupin pestañeó y acercó una silla a la cama.

— ¿Puede usted recordar algo?

—Sólo que estaba armando un escándalo tremendo —murmuró disculpándose.

—Estaba pasando por unos momentos muy difíciles —dijo él con el rostro cuidadosamente compuesto y la voz inexpresiva.

—Entonces se encendió una luz brillante y oí gritos.

Él asintió con la cabeza.

—El niño venía de nalgas, estaba colocado de través y no en la posición correcta, con la cabeza hacia abajo. Hubo complicaciones. —Hizo una pausa—. Me llamaron cuando usted estaba en la sala de partos.

— ¿Y el niño?

Metió su mano entre las barreras para asir la de Honora.

—Hice todo lo que pude, pero el niño nació muerto.

— ¿Muerto? —Notó el quiebro ridículo de su voz—. Pero si en la sala de partos el interno escuchó y me dijo que oía el corazón fuerte.

Él agitó la cabeza.

—Ha sido por causa de estas complicaciones de las que ya le he hablado, Mrs. Ivory, el parto de nalgas. Lo siento, lo siento mucho.

No parecía condolido, sino enfadado.

Fuera un abedul salpicó la luz del sol con sombras móviles.

—Mrs. Ivory. —Los dedos del doctor Taupin caldearon su piel helada—. La muerte es la realidad más difícil de aceptar y no hay modo de mitigarla. Pero, por lo menos, pudimos salvarla a usted.

— ¿Qué era?

—Un niño.

— ¿Le pasaba algo?

—Nada.

—Quiero decir si era deforme.

—Era perfecto.

—Yo tenía que trabajar, llevaba una faja apretada.

—Nada de lo que haya hecho causó daño al niño, nada de lo que pasó fue culpa suya. —Otra vez aquel enfado velado.

— ¿Era prematuro?

—No, era normal.

—Pero el doctor Capwell dijo que la fecha era…

—Calculó mal.

Así que Gideon tenía razón. El niño había sido concebido antes del matrimonio.

Devolvieron los niños a la nursería, y pudo escuchar aquel peculiar fino llanto. Empezaron a dolerle los pechos y alzó su mano bajo la sábana, notando la humedad que rezumaba a través de su bata de hospital.

El doctor Taupin vio el gesto.

—Mrs. Ivory, ¿le parece bien que le llame Honora?

—Sí.

—Honora, en mi opinión, se sentiría mucho mejor fuera de esta planta.

Ella asintió.

—Llorar ayuda a desahogarse —dijo él.

¿Llorar? La desolación y la sensación de culpa habían hecho jirones las capas superficiales de su psique, aquella menta soñadora que la gente reconocía en ella, su inocencia y su simplicidad, de modo que se enfrentaba desnuda ante la verdad. Se había puesto en manos de un médico ignorante, no le había hablado a Curt de su hijo, había entregado a su padre el dinero que le hubiera servido para pagar su embarazo. Lo había echado todo a perder y ahora, su hijo —el hijo de Curt—, había muerto.

La condujeron a una habitación privada. Durante las horas de visita de la tarde, llegó Vi con un montón de revistas brillantes y un ramo de rosas rojas. Sus ojos pequeños e inyectados en sangre estaban húmedos.

Honora le dio las gracias en voz baja.

Vi se sonó la nariz.

—Ha sido algo horrible.

— ¿Estás pagando la habitación privada?

—Es lo último que debe preocuparte.

—Has estado maravillosa —repetía Honora. La irritación de su garganta y el embotamiento de su mente hacían imposible la conversación.

Vi retiró un mechón de pelo de la frente de Honora y cogió su mano.

—Escucha, niña, estoy armando mucho jaleo. Lo que tú necesitas es dormir.

Honora asintió con la cabeza, y sus ojos se cerraron exhaustos.

Cuando se despertó era de noche y la habitación estaba sumida en sombras; pero, aun así, notó que había alguien con ella. Se agitó para mirar a su alrededor y la incisión palpitó agudamente.

— ¡Querida! —Una silla arañó contra el linóleo—. ¿Estás despierta?

— ¡Curt! —dijo ella.

No se sentía sorprendida de que estuviera allí, inclinado sobre su cama.

Curt asió los barrotes, inclinándose para apretar su mejilla contra la de Honora, que notó un olor a dentífrico y a cansancio.

— ¿Has visto a Vi?

—Sí, había una nota en el apartamento para que fuera al "Pig'n Whistle".

—Era un niño —susurró ella.

—Lo sé, amor, lo sé —respondió—. Ya hablaremos de ello más tarde.

—Tenía que haber ido a un ginecólogo adecuado.

—Cariño, estabas en una extraña ciudad de un extraño país y a este tipo me lo recomendaron.

—En el fondo de mi corazón sabía que no era bueno, pero pagué la tarifa completa y no podía permitirme el lujo de pagar más.

— ¡Por Dios, Honora, deja ya de echarte la culpa! Yo también me la echo y con uno es suficiente.

Honora miró las rosas de Vi ya marchitas, el dulce perfume de su muerte batallaba con el desinfectante del hospital.

—Sabía que salías de un cuento de hadas, que eras demasiado buena para el mundo real; sabía mejor que nadie que la gente se aprovecha de ti. —Hablaba en un tono extrañamente remoto que ella nunca le había oído utilizar—. ¿Y qué hice yo? Te dejé sin un amigo y sin familia y me fui con un trabajo a un lugar donde no podías llegar a mí.

— ¿Se ha terminado la carretera?

—El miércoles hace una semana —dijo. Se inclinó sobre la cama y ella podía sentir su respiración—. Honora, esto es una promesa. De ahora en adelante estaré siempre contigo, te cuidaré, y mataré a cualquiera que te quiera hacer daño.

Su rostro se contrajo y se sentó pesadamente en la silla recta, tapándose la cara con las manos y sacudiendo su cuerpo al compás de sus roncos sollozos. Había llorado ya otra vez, cuando le habló de su espantosa infancia, pero aquéllas habían sido unas lágrimas silenciosas. 
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Tras despertarse de su siesta vespertina, Crystal yacía soñolienta admirando la transformación que ella y "Baynie McHugh" habían conseguido hacer en su dormitorio.

Había cambiado las sillas pueriles que comprara el año anterior, por un sofá grande de módulos de respaldo bajo, color beige crema tapizado en seda que hacía juego con la aterciopelada alfombra que iba de pared a pared. Habían demolido el artesonado color pan jengibre que Matilda Talbott reverenciaba y en su lugar había puesto un revestimiento color ceniza pálido, liso y sin adornos. En lugar de los diminutos cristales emplomados, había placas de vidrio desde las que se podía admirar la vista de la bahía.

«Es realmente delicioso», pensó Crystal.

Y el aspecto aún más maravilloso de la habitación era que dormía sola en ella. Hasta hacía cinco semanas había compartido su posesión con Gideon.

Los chistes sobre la impotencia de los maridos más viejos que las esposas, no contaban para Gideon. Una vez —a menudo dos veces— cada noche bajaba hasta ella, que se tumbaba pasiva. ¿No era acaso esta guerrilla parte de la carga marital que había aceptado? (Gideon nunca se había dado cuenta de que tenía entablada una batalla. Veía en la sumisión de su brillante y joven esposa una prueba evidente de su afecto.) Ella, estremeciéndose bajo la descomunal agresión de su marido, le aborrecía amargamente. Lo curioso era que, a pesar de todo, su resentimiento se desvanecía por la mañana, y cuando él le daba un beso de despedida, ella le pellizcaba la oreja con gusto. Hacia la caída de la tarde, se encontraba anticipando su llegada a casa. Él le hablaría de las grandes actividades en la "Talbott" mientras bebía un whisky de doce años y ella le acompañaba sorbiendo una "Coca-Cola". Desde que estaba embarazada, incluso unas gotas de jerez le hacían mal en el estómago.

El embarazo era también una de las razones por las que tenía aquella habitación para sí sola. Gideon, con sus pequeños ojos iluminados de orgullo jubiloso por la grata nueva, se había retirado a su vieja habitación tan pronto como se enteró de su estado.

Crystal arqueó la espalda como una gatita persa. Estaba medio estirada, cuando sonó el timbre de la puerta principal.

Los empleados de la casa utilizaban la entrada lateral y los recaderos de las tiendas y el servicio la puerta trasera. Tan sólo los invitados entraban la puerta principal.

«Tiene que ser Imogene que viene a tomar un cóctel», pensó Crystal. Al quedarse sola sin Honora, se había hecho amiga de la delgada y sofisticada heredera. La pérdida de Curt había convertido aunque Imogene en una piraña carnívora dedicada al cotilleo, pero esto la hacía ingeniosamente divertida.

Crystal saltó de la cama, irritada con el servicio por no haberla avisado, y descendió al vestíbulo de la entrada, vasto y sombrío, ahora pintado en un tono pálido y monocromo. En la sala de música Joscelyn aporreaba escalas como si mantuviera una venganza personal con el teclado.

La puerta del despacho de Gideon estaba entornada, y pudo percibir en su voz la firmeza del enfado.

— ¡Si no te marchas ahora mismo de mi casa, llamo a la Policía!

— ¡Llama a todos los malditos policías de la zona de la bahía! No me marcharé hasta que llegue al fondo de la cuestión. ¿Te pidió o no te pidió el préstamo?

Con el ruido del aporreado piano, Crystal no identificó de inmediato la voz. Pero a la segunda frase se percató de que aquel quedo sarcasmo amenazante provenía de Curt Ivory.

Clavó en las palmas de la mano sus largas uñas rojas.

« ¿Cómo se atreve a aparecer por aquí?»

Crystal se sentía mal cada vez que pensaba en la fuga de Honora. Se había ido sin dejar siquiera una nota, sin hacer una llamada telefónica. Aquello era demasiado para la relación tan estrecha que habían mantenido, casi de hermanas gemelas, demasiado para el "nosotras solas". Al principio se consolaba pensando que vivir con un hombre era una vergüenza demasiado grande como para que la honorable Honora se atreviera a confesarlo. Pero después tuvo que vivir con la herida sangrante de que Honora había escrito a Joscelyn. A pesar de este abierto rechazo, Crystal nunca fue capaz de sentir una verdadera animosidad contra su hermana. Era a Curt a quien odiaba, a aquel astuto zorro, aquel seductor licencioso que las había separado. Y el día que vio a Honora en la "Talbott", estuvo horrorosa. Muda por la sorpresa al ver aquel vestido de rayón de embarazada, aquellas ojeras tristes bajo sus hermosos ojos oscuros, el gesto tímido que hizo al extender la mano y luego, y sobre todo, al darse cuenta de que la dulce e inocente Honora fingía un embarazo legal llevando anillo de bodas.

—Me he enterado de esto por terceras personas y prefiero la versión directa —estaba diciendo Curt—. ¿Vino aquí para pedir unos cuantos dólares prestados?

—Sí, vino en febrero o marzo —replicó Gideon—, y la rechacé. Era ya hora de que aprendiera lo lejos que la llevaría su comportamiento.

— ¿Y por qué no la echaste escaleras abajo, como parte del proceso educativo?

— ¿Qué derecho tienes a acusarme? Tú eres el que metió en una trampa a la pobre y estúpida chica. Después de que fuera a instalarse abiertamente en tu apartamento, le expliqué que me lavaba las manos.

—Sí, ya me lo dijo.

Gideon respiró profundamente.

— ¿Era acaso tu manera de pagarme por todos mis cuidados al seducir a una joven que estaba bajo mi custodia? —Su voz se elevó de nuevo—. Y ya que hablas de obligaciones, ¿qué hay de ti? Es tu hijo, ¿verdad?

Crystal había empujado la puerta, pero ninguno de los dos se dio cuenta de su presencia.

Estaban tensos como púgiles. Gideon, con sus cortas piernas flexionadas y su combativa mandíbula impelida hacia delante, parecía una fuerza rechoncha y masiva. Curt, con los brazos cruzados, con su espeso pelo castaño peinado hacia atrás, parecía un salvaje peligros.

«Tiene un aspecto formidable», pensó Crystal. Si hubiera tenido a mano una botella de ácido sulfúrico, se la habría arrojado a la cara, destruyendo su belleza como él destruyó a su tierna y crédula hermana.

Entró en la habitación.

— ¿Qué le ha ocurrido a Honora? —preguntó.

Ambos hombres dieron un respingo.

—Vuelve de nuevo arriba, querida —dijo Gideon con la voz repentinamente tierna—. Esto es algo entre Ivory y yo.

Crystal alisó la falda a rayas de tafetán de su vestido sobre sus bien formadas caderas, mirando fijamente a Curt.

— ¿Está bien?

—Está estupendamente —dijo Curt—. Formidable. ¿Es esto lo que quieres oír?

—Es mi hermana.

— ¿Qué fue de esa relación hace unos cuantos meses? ¡Cristo! Cuando pienso que tenía que trabajar como una esclava en aquel antro mientras tú podías pasearte por ahí con vestidos nuevos, y en el momento en que ella está desesperada y necesita unos miserables dólares, tú no apareces por ningún lado…

— ¿Cómo se encuentra?

—Ella está viva, pero el bebé no.

Crystal sintió que se le hacía un nudo en la garganta, pero se negó a mostrar su pesar ante su enemigo.

—Nunca te perdonaré —le dijo fríamente.

—Ni yo a ti tampoco, con mayor razón. No me pondré a tu alcance nunca más —profirió él con una risa que desentonaba.

— ¿Ni tan siquiera pudiste dejarle el dinero suficiente para que saliera adelante? —preguntó Crystal.

—Me cuidé de eso también, pero tu padre se dejó caer por allí de visita. ¿Debo imaginar que vino primero a verte a ti?

Langley se había acercado a la casa para requerir un "pequeño préstamo, pagaré con intereses, por supuesto", para así poder volver a Londres, pero Gideon le había dicho claramente que era mejor que se quedara en San Francisco, donde tenía una familia que se cuidaría de él y de su problema con la bebida.

—Así que lo echaste —dijo Curt—. Una acción hábil. Ella, por supuesto, le dio hasta el último centavo e intentó ponerse en contacto conmigo sin conseguirlo. —Apretó los puños y se plantó ante la ventana, mirando fijamente en la oscuridad—. Como es una ingenua, se imagina que las familias se ayudan entre sí, del mismo modo que ella te ayudó a ti.

—Esto no entra dentro de las responsabilidades de Gideon —dijo, y pensó: «Ella nunca vino a verme a mí.»

—De acuerdo, de acuerdo. No se podía esperar que prestara la gran fortuna de cien dólares a una cuada desesperada por la necesidad, y menos cuando tenía que pagar sus propias necesidades. —Curt echó una ojeada a la pared que, extravagantemente, "Baynie" había recubierto de piel de cerdo—. Ella se las arregló por su cuenta, embutiéndose en un corsé y sirviendo mesas. Al final, se encontró con alguien con medios, una camarera bienhechora. —El sarcasmo concluyó—. Existe la posibilidad de que no pueda tener más niños, pero gracias a Dios, no lo sabe todavía. Si hay alguna justicia en el mundo, a ti te ocurrirá lo mismo.

Lo dijo como una maldición. Y Gideon se acercó a su Crystal, posando protectoramente la mano sobre su hombro.

—Está bien, Ivory —dijo—. Ya estoy harto de tus impertinencias.

Curt miraba fijamente a Crystal.

— ¿Cómo pudiste ser tan perra con ella?

La belleza de Crystal hacía que pareciera impermeable a las emociones que se retorcían como serpientes en su interior, pero estaba temblando.

—No metas en esto a mi mujer —estalló Gideon—. Ivory, te hago una advertencia: de ahora en adelante, haré todo lo que pueda para dañarte.

Otra risa disonante.

— ¿Y cómo vas a superar lo que ya me has hecho?

—Me pones enferma —estalló Crystal—. Culparnos a nosotros porque tú dejaste a Honora en la estacada.

— ¿Es eso? —preguntó Curt—. Tranquilizad vuestras conciencias. Nos casamos el día después de que ella se marchara de aquí.

Los gruesos dedos de Gideon se clavaron en la carne de Crystal.

—No se expidió ninguna licencia a vuestro nombre —dijo—. Ni en California, ni en Nevada, ni en Arizona.

Los puños de Curt se alzaron como si quisiera dar un puñetazo a la mandíbula de su protector, el hombre a quien había reverenciado y amado tanto.

— ¡Mierda! —Levantó la voz por primera vez—. ¡Eres un mierda pío y mojigato!

Aquel grito pareció romper algún cable vital que le mantenía erecto.

Sus hombros se hundieron bruscamente, sus manos cayeron a ambos lados y se quedó mirando fijamente alrededor de la habitación, trastornado y con aspecto de títere, como si tratara de averiguar dónde se encontraba.

Abandonó el despacho, pestañeando y en silencio. Poco después oyeron cómo se abría la puerta principal y luego se cerraba.

Crystal empezó a sollozar. Gideon, normalmente solícito con sus estados de ánimo fuera de la cama, no la consoló. Se hundió en el sillón de su despacho, apoyando hacia atrás la cabeza con una expresión de dolor y de asombro.

 

 

Con desgana Joscelyn practicaba en el nuevo piano beige, su media hora diaria.

Mientras sus flacos dedos se arqueaban y golpeaban el teclado, pensaba en Honora. No había tenido noticias de ella desde que su padre le quitara la carta y, por esto, así como por el caos interior y sus omnipresentes sentimientos de abandono, acusaba a Gideon.

Joscelyn ya no admiraba a su tío-cuñado. Lo veía como el amo de Crystal, el carcelero agresivo que la había separado de Honora y usurpado a su padre (otro abandono).

Desde que Honora se marchó, sus días se habían convertido en un horripilante embrollo. Tenía terror a la gente, a los animales, a las máquinas e incluso a los objetos inanimados (se le podía caer encima la cornisa de una ventana). Su infortunio se manifestaba en una arrogante picardía. Rara vez se cepillaba el pelo, fino y castaño, amontonaba sus vestidos en el fondo del armario, iba a su nuevo colegio, donde sacaba sobresalientes, con las blusas arrugadas y los pliegues de la falda desplisados.

Sonó el timbre de la puerta principal.

«Así que tenían invitados.» Golpeó iracunda el teclado y, mientras giraba la página el minueto en el sol, oyó la voz de Curt.

Sus manos revolotearon cayendo en un fragor de notas.

«Ha venido a buscarme», pensó.

Levantándose impaciente, derribó el taburete del piano que cayó, casi sin hacer ruido, sobre la nueva alfombra beige mientras ella corría hacia la puerta.

Gideon rugía de irritación. A pesar de que pegó su oído a la rendija, no pudo captar frases enteras. Luego, la voz aguda de Crystal se unió a la furiosa conversación.

Al cabo de unos minutos, Joscelyn se dio cuenta de que Curt no estaba allí para salvarla, sino para imprecar a Gideon por no ayudar a Honora.

¡Honora había tenido un hijo!

El niño había muerto.

Joscelyn se apoyó contra la madera de la pared, temblando. Un sobrino o una sobrina, cuya existencia la sobrecogía, había muerto. Su madre había muerto. ¿Estaban los Sylvander sentenciados como los habitantes de Elsinore?

Las voces enmudecieron y la puerta principal se abrió y se cerró seguidamente. Joscelyn se asomó cautelosamente al vestíbulo. El despacho de Gideon estaba abierto y oyó un sonido apagado y peculiar. Cruzó el espacio de puntillas, y lo más quedamente posible, abrió la puerta lateral. Desde allí se podía abandonar la casa sin ser visto ni desde el despacho ni desde la cocina. Cerró silenciosamente la puerta tras de sí y salió al exterior.

La niebla negroazulada que ocultaba el atardecer borró la silueta de Curt mientras ella subía a zancadas por la colina. Asustada de que pudieran oírla desde la casa, no le llamó, pero apretó el paso tras él.

Al alcanzar la cima el banco de niebla se lo había tragado.

Corriendo colina abajo a través de la humedad oscura, gritó:

— ¡Curt! ¡Curt!

Él se giró, parándose bajo la aureola de una farola. Joscelyn se detuvo a medio metro de él.

— ¡Eh! —dijo, jadeando.

Su rostro estaba tranquilo, y a pesar de que hizo un gesto con la cabeza, tuvo la impresión de que, a sus ojos, ella estaba oculta por la niebla.

—Soy yo, Joscelyn. —Intentaba imitar sus fáciles sarcasmos—. ¿Recuerdas? Soy tu estimada cuñada.

—Sí, claro, Joss.

—Es horroroso el modo en que trataron a Honora.

Él se encogió de hombros.

— ¿Cómo se encuentra?

—Trastornada.

Él también parecía estarlo. Sus ojos aparentaban no verla y su boca estaba relajada.

Joscelyn inhaló una bocanada de aire húmedo.

—Honora me mandó una carta invitándome a visitarla. Me parece que ahora es el momento de aceptar —dijo, intentando no parecer demasiado suplicante.

— ¿Sabes que tuvo un hijo?

—Sí, y lo siento mucho…

—Emocionalmente no lo ha aceptado.

— ¿Está en el hospital?

—Estará por lo menos una semana más. He alquilado una casa amueblada en Beverly Hills para cuando salga.

Joscelyn balanceaba su peso arrastrándose sobre sus pies.

— ¿De cuántas habitaciones?

—De dos.

—No es que quiera autoinvitarme, pero, ¿no estás de acuerdo en que el tener a alguien de la familia podría ayudarle a salir de esto?

Por primera vez sus ojos se clavaron en ella. Su frente y las altas mejillas brillaban por la humedad de la niebla y por el sudor.

—Está bien —dijo—. Ven. Vamos.

Y sin decir una palabra más, bajó a grandes pasos por la colina.

Ella trotaba junto a Curt.

Al llegar a Unión Street apareció entre los neones, confusa, la señal luminosa de un taxi libre. Curt bajó de la acera levantando el brazo. Cuando el taxi paró, le dijo:

—Al aeropuerto.

« ¿Volar?»

Cuando Joscelyn tenía cuatro años y vivía en aquella granja cerca de Edinthorpe, se estrelló un "Spitfire" en un campo cercano. Vio oleadas de humo oliendo a gasolina y percibió el olor a carne quemada. Los pasajeros murieron abrasados.

Pero, con miedo o sin él, se adelantó a Curt y abrió la puerta del taxi de un tirón.

La segunda Sylvander había escapado de la casa de Gideon Talbott con un abrigo como único equipaje, para irse con Curt Ivory.

 

 

23

 

 

La niebla retrasó el despegue del avión de Curt y Joscelyn hasta bien entrada la mañana siguiente. Curt fue directamente desde el aeropuerto Burbank hasta el hospital presbiteriano de Hollywood para llegar a tiempo a la visita de la tarde, pero a Joscelyn no le permitieron acompañarle a la habitación de Honora. A pesar de sus muchos argumentos, el hospital se mantuvo firme en la norma de que los visitantes debían de ser mayores de doce años.

Así que Joscelyn no vio a su hermana durante diez días.

Curt había alquilado un bungalow de estilo seudoespañol en una calle estrecha y desangelada, al sur de Wilshire Boulevar de Beverly Hills. Comparada con la mansión de la calle Clay, las habitaciones le parecieron minúsculas, muy inferiores a su escala social. Sin embargo, Eula Lee, la cocinera entrada en años, ligeramente morena y taciturna, que cada mañana llegaba a la casa conduciendo su "Cadillac" bicolor, era de primera categoría. Sus comidas rendían homenaje al paladar goloso de Joscelyn con tortas recién horneadas, tartas rellenas y helado de melocotón hecho en casa.

A las ocho y cuarto Curt marchaba a las oficinas de "McNee", en el centro de la ciudad. La "McNee" era competidora de la "Talbott" y de la "Bechtel" en trabajos de construcción a gran escala. Volvía a casa a la hora de la cena, sobre las seis, para luego salir corriendo hacia el hospital. A la vuelta extendía planos o propuestas sobre la mesa del comedor.

Al contrario que en la mansión de Gideon, Joscelyn no se sentía desdichada en aquella casita, donde nadie la molestaba. Las vacaciones de verano estaban demasiado próximas como para incorporarse a la escuela, así que se dedicó a explorar las pocas manzanas con tiendas del barrio de Beverly Hills. Después se iba a casa y escudriñaba los libros de texto de Curt de la Escuela de Ingeniería. Durante la cena le hacía preguntas sobre la tracción, impulso, protección contra la erosión, fluido de aguas, y él, con una sonrisa medio divertida, le dibujaba diagramas explicativos sobre las servilletas de papel. Estos pocos minutos eran los momentos más felices de sus días.

 

 

El nuevo especialista de Honora la mandó a casa en una ambulancia. Mientras los camilleros la conducían sendero arriba, levantó la cabeza y exclamó:

—Esta calle es encantadora, Curt, y nuestra casa una pequeña Alhambra.

—Yo no iría tan lejos, pero es mejor que aquel vertedero de Hollywood.

— ¡Y estas palmeras! —Alzó la vista hacia el esbelto y largo tronco con su follaje recortando el cielo azul—. Las adoro.

Esperando junto a la puerta abierta, Joscelyn tenía la impresión de que aquélla no era su hermana, sino una actriz que interpretaba el papel de Honora mientras el director, oculto tras los setos, daba instrucciones a través del megáfono: «Levanta la cabeza. Mira a tu alrededor. Expresa placer. Sonríe. Sonríe.»

Los enfermeros subieron la camilla hasta el patio delantero.

— ¡Joss! —gritó Honora, alzando los brazos.

—Hola. —Joscelyn se inclinó para que la abrazara—. ¡Qué maravilloso es verte! Te he echado mucho de menos. —Joscelyn tragó saliva y la boca le temblaba sobre sus dientes—. Honora, siento lo que…

—Sí —interrumpió Honora. Su cara estaba muy pálida y delgada, lo que hacía que sus ojos parecieran enormes—. Pero deja que me entren y entonces recuperaremos el tiempo perdido.

Los enfermeros no podían conducir la camilla a las habitaciones a través del estrecho recibidor, por lo que Curt tomó a su mujer en brazos y la posó sobre las sábanas recién planchadas.

 

 

—Es como si fuera de trapo de algodón —dijo Curt a Joscelyn una semana más tarde—. No logro comunicarme con ella.

—Tú no tienes la culpa. Te estás portando estupendamente.

Se estaba portando estupendamente. Cada noche traía a casa pequeños regalos divertidos, le contaba los incidentes graciosos de su trabajo y la tomaba de la mano cuando creía que Joscelyn no les estaba mirando. Honora aceptaba los regalos y el afecto con sonrisas claramente fingidas. También Joscelyn habían intentado hablar con su hermana de los "viejos tiempos" en Inglaterra y los nuevos tiempos en Beverly Hills. Sus esfuerzos tropezaban con una vacía barrera de sonrisas.

Curt le decía:

—Se culpa a sí misma.

Joscelyn puso cara de circunstancias para estar a la altura de esta conversación de adultos.

—Nunca la he visto llorar. ¿Llora?

—En mi presencia, no. Siempre está tan condenadamente alegre, que me dan ganas de llorar.

—Exacto —dijo Joscelyn, cuya paciencia se estaba agotando ante la hermana que había sido una madre para ella.

—Ten paciencia con ella, Joss. Dale tiempo —dijo Curt mientras un temblor le hizo contraer la boca—. ¡Dios mío, ojalá pudiera hacer algo para sacarla de esto!

 

 

Joscelyn miraba, a través de la ventana abierta de su dormitorio que daba a un pequeño jardín trasero. Honora, arrodillada ante un lecho de flores, amontonaba cuidadosamente el fertilizante alrededor de cada plantita. Con el labio superior entre los dientes, y una línea sobre los ojos, tenía la misma expresión soñadora de la auténtica Honora.

Unas semanas atrás, el regalo de Curt había consistido en un plantel de zinnias, unos tallos frágiles con hojitas que parecía como si fueran a marchitarse bajo el calor del sur de California. Aquella misma tarde Honora llevó el cartón de diminutas plantitas al jardín trasero y las plantó, dejando entre ellas la distancia precisa.

Mientras la observaba, Joscelyn se acordó de cuando Honora llevaba unos pantalones enormes y era la encargada del huerto de Edinthorpe.

Desde entonces Honora se pasaba la mayor parte de su tiempo al aire libre, podando, fertilizando y quitando las malas hierbas. Por la tarde solía sentarse en el pequeño patio de losas como si aguardara a que las pequeñas zinnias florecieran.

Honora arrancó un hierbajo, echándolo luego en la bolsa de papel que tenía a su lado.

Joscelyn suspiró. « ¿A quién se le ocurre trabajar en el jardín en un día tan caluroso como hoy?»

Ella se moría de ganas por ir a la playa. La costa del sur de California es extensa, de arena dorada, inundada por la música de los puestos de hamburguesas. Curt había comprado a Honora un "Studebaker" azul que tenía la misma forma por delante que por detrás, y en menos de quince minutos podían estar chapoteando con los pies en las olas de espuma salada.

«Quizás pueda convencerla para ir después de comer.»

 

 

Eula Lee sirvió una ensalada de espinacas, bacón y huevos picados. Después de ducharse y ponerse una falda y una blusa, Honora comió muy poco.

— ¿Qué vas a hacer esta tarde, Joss?

Cuidadosamente, Joscelyn partió su tercer bollo dulce. Eula Lee amasaba azúcar, pasas y pacanas en una masa que prometía ser muy rica.

—Pensaba ir a la playa.

Honora sonrió, y dijo como si estuviese respondiendo a una pregunta:

—Ayer, Curt me trajo El desencantado, y pensé empezar a leerlo.

—No hay ninguna ley que prohíba llevar libros a Santa Mónica.

Honora ladeó la cabeza como si finalmente hubiese registrado las palabras de Joscelyn.

— ¿Irnos a la playa?

—Sí, ¿recuerdas? Arena, grandes olas, brisa fresca…

—Otro día.

— ¿Cuándo?

Honora hizo girar su vaso entre las palmas y el hielo tintineó dentro del cremoso y helado café. Sonrió ausente.

Joscelyn quería ser comprensiva, pero cayó en el hoyo de la ironía.

— ¿Cuándo? —preguntó estridentemente—. ¿Mañana? ¿El jueves? ¿El 25 de diciembre de 1999?

—Pronto. —Honora dejó su servilleta sobre la mesa—. Hasta luego.

Se marchó con aquella gracia única, atravesando el comedor. Una puerta se cerró.

Joscelyn estaba sentada a la mesa, picoteando un bollo mientras Eula lee recogía la mesa. Después del breve repiqueteo producido por los platos al ser apilados, se hizo un silencio absoluto. La casa hubiera podido parecer desierta si no hubiera sido por el crujido ocasional de las páginas de Los Ángeles Times que la cocinera estaba leyendo. Cada día de la semana era igual, a menos que Vi fuera a comer.

En medio de la quietud, comenzó a hacerse preguntas en silencio.

« ¿Tan difícil es venir a la playa conmigo? ¿No le importa si estoy aquí o no? ¿Seré siempre el patito feo que no pertenece a nadie?»

De un salto brusco Joscelyn se puso en pie, y corrió hacia el jardín trasero.

Invadida por un incrédulo horror pero incapaz de pararse, empezó a arrancar las pequeñas plantas de zinnias.

Los haces rezumaban una sustancia gomosa de olor agrio que se pegaba en las palmas de las manos. Había más de noventa, y cuando las arrancó todas se quedó sudando abundantemente. Empezó un baile de brujas, girando en círculos su delgado cuerpo, mientras sus desgastados zapatos deportivos trituraban las plantas contra la tierra.

La ventana del dormitorio grande se abrió hacia el patio. Completamente dominada por su furor destructivo, con el que descargaba su cólera, Joscelyn no oyó el crujido de la puerta corredera.

De repente, la arrancaron de entre las plantas pisoteadas, y sacudiéndola, Honora le gritaba:

— ¿Qué has hecho-o-o?

Su voz, normalmente suave y baja de tono, estaba distorsionada en un aullido desgañitado.

Sintiéndose asustada y culpable, Joscelyn respondió:

—Así que la dama de cera ha vuelto a la vida.

— ¡Mis pobres zinnias!

Honora abofeteó a Joscelyn en la mandíbula con tanta fuerza, que sus pulseras quedaron marcadas en la carne. Joscelyn se tambaleó hacia atrás para luego acometer clavando sus uñas sucias e incrustadas de chicle en la sedosa mejilla de su hermana. Inmediatamente aparecieron cuatro furiosas líneas rojas.

— ¡Asesina! —chilló Honora—. ¡Las has matado!

— ¡Tus preciosas plantas!, para ti son más importantes que yo. O que Curt.

Honora la llevó a rastras a través del césped hasta el tendedero. Luego se volvió corriendo para hincarse de rodillas ante el montón de plantas arrancadas.

La blusa de seda se estremecía en violentos sollozos y las lágrimas le fluían sobre su rostro ovalado y arañado cayendo sobre las zinnias despedazadas.

El corazón de Joscelyn comenzó a latir alocadamente. No tenía ni idea de cómo detener el dolor maniático y desproporcionado de su hermana.

—Mis hijitas, mis pobres hijitas —decía Honora entre sollozos entrecortados—. Nunca debí haberlas dejado. Soy una descuidada, tan descuidada…

Joscelyn se puso en cuclillas junto a su hermana, colocando sus brazos alrededor de los delgados y palpitantes hombros de Honora.

—No, Honora, por favor, fui yo quien las arrancó.

—Si las hubiera cuidado como se merecen…, estarían vivas…

—No, no…

— ¡Oh, Dios mío!

—Siempre he sido un monstruo, tú lo sabes, Honora.

—Soy yo, soy yo, es culpa mía.

Honora estrechó a Joscelyn contra su blusa manchada de barro.

Bajo el magnífico sol de mediodía del sur de California, en medio del olor ácido de las flores arrancadas, las dos hermanas, arrodilladas sobre el césped recién segado, se abrazaban y se mecían llorando ante la verdad inalterable e irrefutable de la muerte.

 

 

Cuando aquella misma tarde Curt abrió la puerta principal, alzó una ceja al ver los arañazos en el rostro de su mujer y el cardenal morado de Joscelyn.

—Parece que he entrado en línea de combate.

Joscelyn, aterrorizada de que la despacharan y tuviera que volver a San Francisco, dijo con descaro:

—A Honora no le gusta mi manera de cuidar el jardín.

—Lo hace fatal —dijo Honora, con una risa auténtica y lastimosa—; tendrás que traerme más zinnias.

 

 

—Pensé que nunca volvería a ocurrir —dijo Curt.

Honora tomó su cabeza y la apretó contra sus senos.

—Hace dos semanas te dije que el doctor Taupin nos había dado ya luz verde.

—Esperaba una invitación más entusiasta.

— ¿Como esta noche?

—Como esta noche.

— ¿Crees que Joss nos habrá oído?

—Las paredes son gruesas —dijo él, acariciando y besando su suavidad. 
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Gideon tenía la costumbre de visitar la habitación de los niños antes de sus salidas nocturnas. Aquella fresca noche de agosto era innecesario andar de puntillas.

Gid estaba despierto.

La cuna crujió golpeando la pared al sacudirse el bebé hacia delante y hacia atrás, con sus manos y sus rodillas, sorbiendo afligidamente la nariz. Sin embargo, cuando su padre lo alzó, sus ojos castaños se abrieron y le ofrecieron una rosada y dulce sonrisa.

—Deben de ser los dientes —dijo Crystal desde el umbral de la puerta. Parecía un deleite sensual, envuelta en su vestido sin tirantes de chiffon negro y en una nube de "Chanel nº5".

Al ser varias décadas más joven que Gideon, Crystal podía ver con mayor ecuanimidad los pequeños problemas de su hijo. A los seis meses, Gid era un espécimen sólido y saludable que permanecía en el centro exacto de los parámetros normales trazados por su pediatra. Crystal estaba plena de afecto maternal hacia su hijo, e incluso se sentía orgullosa de él, a pesar de que Gid había heredado los hombros corpulentos y las piernas cortas de su padre, así como sus redondos y pequeños ojos castaños.

— ¿Los dientes? —Gideon agitó la cabeza, preocupado—. No creo que sea eso, está demasiado congestionado.

—Piers dice que es un diente, y Piers lo sabe todo sobre bebés.

A Piers, niñera de la nobleza durante un cuarto de siglo, la trajeron por mediación de una agencia de Londres con un salario regio. Aquél era su fin de semana libre.

—Te está llenando de babas. —Crystal tomó un pañal limpio bordado con iniciales del ordenado montón de pañales doblados para frotar la pechera pegajosa de la camisa de su marido.

—Quizás haya cogido la gripe —dijo Gideon con preocupación.

— ¿Gid? —Crystal enjugó la cara y la nariz de su hijo—. Ni tan siquiera ha tenido un resfriado.

—No me gusta dejarle.

—Gideon, ¿tienes idea de lo difícil que me ha resultado conseguir esta invitación? —preguntó Crystal, sonriendo graciosamente. Thomas Wei, un adinerado chinonorteamericano daba una recepción en su casa de San Rafael en honor del comité de Taiwán. El grupo se encontraba en los Estados Unidos para seleccionar a una compañía capaz de resguardarles de los oleajes periódicos del monzón. Este proyecto sería una enorme proeza de ingeniería jamás planteada.

Crystal se había tenido que mover mucho para conseguir una invitación sellada y hacer así que Gideon se reuniera con el Comité de un modo informal.

Desde su matrimonio había establecido una alianza de negocios con su marido, un consorcio que le parecía excitante y profundamente satisfactorio, un balance beneficioso que le compensaba de sus horrendas noches. La construcción a gran escala estaba saliendo de su marasmo, y sus distracciones exquisitamente planeadas ayudaban a la compañía "Talbott" a obtener contratos. Sin embargo, Gideon albergaba sus dudas sobre las actividades de su esposa: los préstamos para su nuevo coche y los lujosos fines de semana en el campo de golf de su casa de Monterrey iban en contra de su austera moralidad. Incluso a pesar de que, como a menudo señalaba Crystal, ella no hacía más que seguir una práctica común.

Mientras seguía acariciando el cabezal de la cuna amarilla de su hijo, frunció el ceño, bajando la comisura de sus labios.

—Sabes que no me gusta imponerme en las cosas de los demás.

— ¡Oh, Gideon! ¿Qué hay de malo en ser un poco amable?

—"Talbott" nunca ha necesitado pedir ni hacer favores —dijo con tono áspero.

—Vamos a ir a una fiesta ofrecida por el Comité de Taiwán, no vamos a comprarles media docena de coristas a cada uno. —Crystal tomó aire—. Gideon, no necesito recordarte que "Bechtel" y "Fluor" ofrecen un estudio preliminar gratuito. Y también lo hará "McNee-Ivory". ¿Cómo te sentirías si Taiwán les adjudicase un contrato de esta envergadura a ellos?

El éxito del proyecto de la autopista de Lalarhein realizado por Curt había proporcionado a "McNee" varios trabajos extremadamente importantes. Después de poco más de medio año en la compañía, McNee le había hecho socio. Gideon estaba particularmente contrariado porque antes de que se alterara tan desastrosamente su relación, había estado considerando en elevar a Curt a la misma condición. Un momento después, Gideon posó gentilmente a su hijo sobre la camita acolchada, en un gesto de sumisión. De la nariz del pequeño salieron burbujas de moco líquido, agitaba los brazos y piernas mientras emitía llantos roncos y prolongados.

Rápidamente Gideon recogió al bebé.

—Está bien, Gid, papá está aquí —le dijo con ánimo apaciguador.

Crystal cuadró los hombros. Sus senos se levantaron en el vestido escotado, y las luces oscuras de la habitación del niño danzaron sobre los diamantes de su garganta.

—Gideon, querido —arrulló—, no podemos llegar tarde. Son chinos y se ofenden fácilmente, nunca olvidan una pérdida ni una cara.

Gid estornudó.

Gideon limpió tiernamente la nariz del niño, y luego alzó la vista. Su mandíbula estaba prieta.

—Vete sin mí —dijo. Cuando Gideon hablaba en aquel tono preeminente, quería decir que había tomado una decisión. No atendería ni a razones ni a súplicas.

Colocándose su estola de zorro blanco sobre los hombros, Crystal salió de la habitación del bebé y bajó las escaleras hasta el porche, donde aguardaba el flamante "Cadillac" negro.

 

 

Al aparecer en el gran vestíbulo de dos pisos con una barroca y curvada escalinata, Crystal suscitó a su paso asombradas miradas de admiración. A pesar de que muchas de las mujeres chinas estaban maravillosas con sus brillantes joyas y sus últimas creaciones de París, Crystal las deslumbraba a todas con el rosado natural de sus mejillas, el reflejo dorado de su cabello recogido y su joven busto, firme y magnífico, alzándose sobre la banda de chiffon negro. Su anfitrión la escoltó hasta los invitados de honor. El cabeza del Comité, un manchú de elevada estatura y prominentes dientes de oro, debía haber hecho alguna señal. Sus dos subordinados se retiraron, excusándose, con repetitivas reverencias. Crystal gesticulaba animadamente mientras conversaba sobre la verdadera China (así llamaba ella a Taiwán).

—Usted es una dama muy instruida —le decía el funcionario en su encumbrado inglés— y deliciosamente bella, como conviene a esta casa.

Crystal pensó en su interior que aquella alta y encopetada multitud era zalamera en extremo. De las paredes colgaban pantallas plegables del tipo de aquellos objetos horripilantes excesivamente iluminados, que se ven en los escaparates de Chinatown. Las mesas orientales, bajas y talladas, quedaban disminuidas por una tapicería pesada y anticuada de brocado rojo. Pero sonrió, agradecida por el piropo.

—Nuestra casa no se puede comparar con ésta, pero tenemos una vista bastante bonita de la bahía. —E inclinando la cabeza añadió—: ¿Cree que podría convencerles a usted y a sus amigos para verla? Mi esposo está muy contrariado por estar enfermo esta noche. —Había transferido la molestia de Gid a su padre—. Es esa tremenda gripe de veinticuatro horas. San Francisco está sufriendo una epidemia.

—Estaremos encantado en aceptar —dijeron sombríamente los chinos—. Pero tengo que expresar mi pesar por la inoportuna indisposición de Mr. Talbott. Esperaba discutir congruentemente nuestro proyecto con él y Mr. Ivory.

— ¿Con Mr. Ivory? —La voz de Crystal se elevó de tono, aturdida por la sorpresa.

—Sí. Mr. Curt Ivory.

— ¿Está aquí?

— ¡Ah, sí! ¿No sabía usted que ha venido en avión desde Los Ángeles para estar aquí esta noche? ¿Todavía no ha visto a su cuñado?

— ¡Ah, conoce usted nuestro parentesco! —dijo ella en un tono ahogado—. Casi nadie lo conoce.

—No debe sorprenderse usted tanto, Mrs. Talbott —replicó él—. Es mi obligación saberlo todo sobre los excelentes ingenieros norteamericanos.

Crystal escuchó un chasquido, y simultáneamente, un golpe agudo que traspasó su brazo. Al mirar al suelo, vio que había roto el pie de la copa vacía de champaña. Con un gritito arrojó las dos piezas y dio un salto hacia atrás cuando el cristal roto se hizo añicos contra el suelo de madera. Los invitados más próximos se apiñaron para cerciorarse de que la delicada mano de Mrs. Talbott estaba ilesa, mientras los sirvientes barrían con pulcritud el suelo. En medio del alboroto, Crystal bajó sus pestañas, mirando de soslayo a su alrededor. Muy al fondo de los sucesivos salones, en medio de hombres con manos enguantadas en cuero, vislumbró a un hombre de espeso pelo rubio oscuro.

En voz alta aseguró a todo el mundo que no se había cortado y que se encontraba perfectamente bien.

Le colocaron una copa nueva entre los dedos entumecidos. Se tragó su contenido en dos sorbos.

—Y ahora, ¿dónde estábamos? —preguntó el jefe del Comité.

— ¡Ah, sí! Deseaba mucho tratar con estos dos expertos sobre cómo dirigir el método para hundir los pilones.

—Está usted hablando con una perfecta ignorante en ingeniería. Pero la hidráulica es el fuerte de mi marido.

«Sonríe», se dijo a sí misma.

—Así lo tengo entendido. Ya hemos rechazado las ideas de Brechtel y Fluor; pero estamos muy impresionados por las de Ivory y las de Talbott. Así que, no hay problema.

— ¿No hay problema?

—Pertenecen a la misma familia. Quien sea el que construya nuestro dique, la "McNee" o la "Talbott", estará contento, o quizá se unan en una operación conjunta.

Nuevamente Crystal logró fingir una bonita sonrisa, y dejando su copa vacía sobre una bandeja que pasaba, se fue en busca de otra llena.

Incluso en las fiestas más bulliciosas, se tomaba una sola copa. Así que le pareció sorprendente que aquel consumo acelerado de "Taittinger" no le hubiera afectado ya. Ni siquiera estaba ligeramente tocada. Si viniera al caso, ¿sería capaz de regalar a su encantada audiencia con unos de sus conocimientos recién inventados sobre política chinonorteamericana? De reojo vislumbró a Curt de nuevo, esta vez conversando con los dos segundones de la delegación. Tomó otra copa (tenía dificultades para recordar si era la cuarta o la quinta), deshaciéndose en alabanzas hacia el granjero Chiang Kai-shek, a quien eruditamente llamaba el Generalísimo. El jefe de Comité seguía su conversación con una dorada sonrisa.

Si se emborrachaba, ¿no hablaría demasiado con una voz alta e iracunda, como su padre cuando se tomaba unas copas de más? ¿No se le enturbiaría la vista? Si se emborrachaba, nunca vería los detalles con esa claridad meridiana. Las conversaciones próximas iban y venían como una radio que se conectara y apagara. Los hombres hablaban de los valores reales de propiedad y las señoras del servicio y de los niños, igual que en una reunión vulgar.

De pronto, sus gordinflones anfitriones, los señores Wei, se inclinaron y cabecearon invitando a su más honorable convidada a dirigir a la concurrencia hacia el buffet.

Su triunfo se había apagado. Crystal, agotada por el ejercicio de su vivacidad, decidió no probar los huevos de mil años, las aletas de tiburón o cualquier otro plato extraño que se sirviera. Cuando se despejó el salón de dos pisos, miró hacia la ventana que daba a la bahía. Solitario, Curt estaba apoyado contra el arco de la ventana con aquel aire de energía relajada que a la mayoría de las mujeres le parecía devastador. Tal vez se hubiera casado con la pobre Honora, como todo el mundo decía, pero daba por cierto que la hacía infeliz con sus apetitos mujeriegos.

Crystal respiró profundamente y se pasó la lengua por los labios. Abriéndose camino entre dos grandes grupos que se encaminaban hacia el comedor, se dirigió hasta Curt.

— ¡Vaya! Pero si es la bella del baile —dijo él, arrastrando las palabras y alzando su vaso de whisky en un tono burlón.

Su sonrisa sardónica, como la denominaba Imogene, era más sexy que el almizcle puro, sin adulterar. Pero a Crystal le parecía desagradablemente arrogante. Sus ojos de color topacio estaban inyectados en sangre. «Está trompa», pensó ella con sorpresa, sintiéndose deliciosamente fresca con su propia sobriedad.

— ¿Por qué no te vas a tu ciudad? —le preguntó.

—Los Wei me mandaron una invitación por correo. —Acabó su copa y añadió—: ¿Y dónde está tu estimado marido?

—No tienes derecho a estar en San Francisco —dijo ella, beligerante.

— ¡Oh! ¿Es que hay una orden de arresto contra mí?

—Después de lo que le hiciste a Honora…

—No pronuncies su nombre —la interrumpió él con un gruñido sordo.

—Es mi hermana. —El tono de Crystal sonaba desafiante.

—Eso —dijo él dejando de lado su vaso—, es imposible de creer.

—Por el modo en que la trataste, mereces que te peguen un tiro.

Dos mujeres con brillantes moños negros se giraron para mirarles.

—Deja de chillar como una zorra a la que le ha fallado el truco —siseó Curt.

Ella estaba demasiado enojada para dejarse intimidar.

— ¿Zorra? —su voz se elevó aún más de tono—. ¿Es eso lo que piensas de mi hermana?

Abriendo de golpe una puerta, Curt la agarró por el brazo y la arrastró hacia fuera. El piso principal estaba enteramente rodeado de un porche de columnas, y mientras iba pisando los tablones de secoya pintados, se percataba de la frescura del aire y de la piel de gallina que la invadía. Esta incomodidad la refrescó. La noche de verano era clara, con una luna llena blanca y brillante. Ella se sentía inmortal, limpia y fuerte. No tenía necesidad de evitar su rudo comportamiento. Mantenía el dominio de sí misma y por tanto estaba bien dejarle que la empujara escalones abajo hacia donde la espesa y espinosa maleza lanzaba sombras impenetrables.

Le soltó el brazo y ella se quedó mirando fijamente al hombre que había reducido a su hermana a ser una madre patética, suplicante y soltera.

—Eres un animal —dijo, resollando—. No puedo soportar pensar que estás con la pobre Honora.

—Eres un coño falso. ¡Ya te dije que no pronunciaras el nombre de mi mujer!

— ¡Me has robado a mis dos hermanas! —Herida de tristeza, pensó en la tierna Honora de ojos oscuros, la amada de su infancia, y en la flaca y malhablada Joscelyn que de repente le parecía tan querida—. Mis hermanas son lo único que significa algo para mí.

Tragándose un sollozo, aceptó que estas espontaneas observaciones eran la verdad más profunda de su vida: Langley, aquel encantador borracho perdedor, siempre permaneció en la periferia de su existencia; su marido, viejo y testarudo, era tan inconsecuente con ella como el niño dulce y aburrido de su hijo. Hombres todos ellos. Otra especie que tenía que ser dirigida, engatusada y domesticada.

«Mis hermanas —pensó— son la parte más importante, el soporte principal de mi vida.»

Tras sus pestañas le escocían las lágrimas por una pérdida insostenible e irreconciliable.

Rápidamente su pesar se convirtió en rabia. Rabia hacia Curt y a todo su sexo.

«Hombres —pensó en un rapto de odio—, hombres con sus manos fuertes y ávidas, con sus muñecas poderosas, con su ridículo orgullo puesto en esa atenazadora daga de carne.»

Con un movimiento repentino levantó la mano derecha y golpeó a Curt bajo el pómulo con todas sus fuerzas.

Tras la fuerte bofetada la invadió una profunda satisfacción, y no tuvo bastante con una. La sangre que corría tras sus orejas la ensordecía. Utilizando como arma su abultada sortija de esmeralda, le golpeó cerca del ojo izquierdo, arañándole con saña.

— ¡Perra!

La agarró por ambas muñecas.

Pasó un largo rato sin que ninguno de los dos se moviera. Bajo la temblorosa y ensombrecida luz del porche pudo ver que su diamante le había herido la piel y que sobre su pómulo corría una gotita de sangre oscura. La invadió un calor incandescente por todo el cuerpo y luchó por pegarle de nuevo. Curt la estrechó con más fuerza. Ella enseñó los dientes, abalanzándose para golpear su mandíbula. Él retrocedió y ella embistió de nuevo. Sus tacones de aguja quedaron atrapados en la hierba húmeda, mientras se agitaba y giraba en un intento de consumar su propósito.

Bruscamente le soltó las muñecas y Crystal cayó sobre él, echándole los brazos alrededor del cuerpo en un abrazo de luchador para aplastarle y aniquilarle.

Con el mismo odio ciego, llegó hasta la bragueta de su satinado pantalón a rayas.

Curt sintió un estremecimiento convulsivo y entonces, grotesca e inevitablemente, quedaron enredados y sus cuerpos entrelazados. Se deslizaron lentamente sobre la hierba  húmeda e hirsuta, en un abrazo de gladiadores. Crystal bajó ansiosamente la cremallera del pantalón de Curt. Él le levantó las faldas de tul, dejando a la vista sus blancos muslos estriados por las tirantes cintas negras del liguero. Ella no se percató de la seda que le cortaba la piel mientras él le rompía sus bragas negras. Inhalando el licor de su aliento y el acre olor de su sudor, le rodeó con sus piernas.

Mientras la penetraba, Crystal gemía triunfante.

De pronto, su apreciado control la abandonó y se sacudió con violentos gemidos que brotaban desde lo más profundo de su ser.

Cuando recobró la conciencia, lo hizo con una sensación de hormigueo en sus extremidades, en los dedos de las manos y de los pies, y en sus oídos. Curt estaba tendido sobre ella cuan largo era, aprisionándola con todo su peso contra el césped húmedo.

Se separó de ella bruscamente, y se puso en pie. Crystal se le quedó mirando fijamente, levantándose para evitar el doloroso metal, que identificó como un aspersor de riego, que se le clavaba en el trasero. Ella lo miró, era como un titán que la dominaba. La luz que flameaba sobre su rostro arañado, iluminó su peculiar e infantil expresión de vergüenza. 

Curt se paró en el último escalón para ajustarse el traje. Sin volver la mirada hacia ella, recorrió el porche evitando las ventanas de ricos cortinajes, desvaneciéndose el ruido de sus pasos.

Al ponerse en pie, Crystal se sintió mareada y se dio cuenta de repente de lo bebida que estaba.

«Igual que papá —pensó—. ¡Uggh!» Inclinándose con torpeza, colocó sus opulentos senos dentro de las copas con aro metálico de su corsé "viuda alegre", ajustándose el corpiño sin tirantes y sacudiendo la humedad y la hierba de los diáfanos pliegues negros de su falda.

Estaba totalmente mojada y temblaba de frío; sin embargo, sentía sus músculos relajados y una profunda calma.

Olvidándose de la náusea y el vértigo que sentía, se preguntó si aquel estremecimiento envolvente que acababa de experimentar había sido un orgasmo.

Se agarró a la balaustrada de madera, calculó los escalones y se paró ante la puerta.

En el vasto y feo salón todavía se apiñaban unos cuantos grupos, y de un modo nebuloso, se dio cuenta de que, a pesar de sus esfuerzos, probablemente estaba terriblemente desgreñada. Marchó a trompicones a lo largo del porche en la misma dirección que Curt.

Llamó a la puerta lateral y mientras esperaba, se asió del quicio. Le abrió la puerta una vieja criada china que vestía uniforme de seda negro. Su cara arrugada mostró su sorpresa. Crystal dio un tono de mando a su voz:

—Soy Mrs. Talbott. Tráigame mi estola de zorro blanco e informe a mi chofer que estoy lista para marchar.

Cuando esperaba el "Cadillac" en el camino de gravilla, pensó en la expresión de Curt cuando la miró: era una expresión infantil, vulnerable e irremediablemente avergonzada.
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Pocos minutos antes de las siete de una hermosa mañana de marzo de 1964, Joscelyn empujó el cristal deslizante de la puerta de su habitación, salió a la terraza y se asustó al levantarse una bandada de codornices. Aquellos pájaros, regordetes con cresta, se alzaron pesadamente sobre el césped plateado de rocío y volaron sobre las extensiones de flores primaverales que escalaban las paredes del cañón.

Los jardines (delicia y obsesión de Honora) eran una adorable mezcla de estilos paisajísticos y se encontraban en su mejor momento en la quietud del amanecer. Sin embargo, Joscelyn no prestaba atención a las bellezas de la Naturaleza, sino que hacía girar su mano izquierda de lado a lado para que el sol se reflejara en las facetas del pequeño diamante redondo, regalo de Malcolm Peck. Su rostro, discretamente maquillado, con aspecto inteligente, se transformó al aparecer en él una sonrisa suavemente amorosa.

Se requería el escrutinio meticuloso de un arqueólogo para descubrir en la mujer en que se había convertido Joscelyn, los rastros de la niña deplorablemente fea que fue. Aquellos años de infortunio ortodóncico habían conseguido la hazaña de corregir sus dientes salidos.

Había eliminado sus gruesas gafas, sustituyéndolas por lentillas que realzaban el límpido azul pálido de sus ojos. Su fino pelo era el adecuado para su peinado. Tenía la complexión esbelta de los Sylvander.

Aquel patito feo se había convertido en un facsímil razonable de cisne.

Sin embargo, la autoidentificación de Joscelyn seguía anclada en aquella niñita de facciones ordinarias. No importaba lo hábilmente que se arreglara, pues al final, el espejo le reflejaba la imagen de una mujer con papada y humillantemente plana de pecho. Se enorgullecía sólo de una cosa: de sus piernas. Eran largas, finamente curvadas, resaltadas por su minifalda de Courrèges.

Las circunstancias que habían formado a Joscelyn —ser huérfana de madre, carecer casi de padre durante sus primeros años, la custodia no vigilada de toda una serie de niñeras viejas y capciosamente tiránicas, tener dos hermanas mayores muy bellas —la habían convertido en un personaje severamente autocritico. Para sentirse merecedora del aire que respiraba, Joscelyn Sylvander debía ser la mejor. En Berkeley era una de las dos únicas estudiantes femeninas de ingeniería. Allí había pulido ferozmente su brillante talento, consiguiendo las máximas calificaciones y graduándose con Summa cum laude.

Llegó muy temprano a la empresa "Ivory", de la que se llevaba a casa un maletín lleno de trabajo: dentro de un año, y sin que el "gran jefe" levantara un dedo, sería ascendida a jefe de proyectos.

Su carrera le producía una profunda satisfacción.

Se deleitaba con el pensamiento matemático y bien organizado que le imponía la ingeniería. Experimentaba placer al enfrentarse con problemas concretos que no se podían alterar por polémicas y discusiones como los oficios de psicólogo o abogado. Disfrutaba trasladando su pensamiento a hechos concretos. Se quedaba tan inmersa en su trabajo que, al concluir cada proyecto, la invadía una depresión que era casi como una premonición de la muerte. No obstante, si bien se sentía orgullosa de triunfar en un mundo de hombres, en sus peores momentos solía preguntarse si alguien con su exigencia y disciplina podía ser verdaderamente femenina.

Inconscientemente frotaba el pulgar sobre su anillo de prometida y sonreía.

«Tú eres mi mujer», le había dicho Malcolm al oído cuando le trajo la cajita forrada de terciopelo.

Los Ivory poseían un cañón en Bel Air cuyas laderas eran tan empinadas como los lados de una bañera. La casa se encontraba en el valle, rico y estrecho. Estaba construida por una serie de estructuras: la casita de Joscelyn, el alojamiento del servicio, la casa de los invitados y un garaje para siete coches que se comunicaba con la casa principal por medio de un paso tortuoso y cubierto por una pérgola. Aquella arquitectura serpenteante tenía todo el encanto confortable de un pueblecito en miniatura, con sus paredes de obra vista y sus piedras color miel, Curt lo había diseñado como complemento a los jardines campestres que Honora comenzara a plantar en 1953. Ese mismo año terminó de pagar el préstamo que solicitara para comprar la parte del negocio del enfermizo y septuagenario McNee. (Joscelyn vio con admiración la adquisición de Curt de aquellas doce hectáreas de tierra sobrevaluada en Bel Air. Lo vio como una inspiración de su generosidad y de su optimista confianza en sí mismo).

Joscelyn abrió la puerta de cristal del comedor. Su cuñado estaba comiendo huevos revueltos con beicon al fondo de la rústica mesa galesa. Los años habían tratado bien a Curt. En su pelo rubio oscuro, más espeso que nunca, asomaban unas pocas hebras de distinguidas canas. Los surcos de su bronceada frente y las líneas expresivas que se extendían en abanico desde sus poco comunes ojos color topacio, le proporcionaban un aspecto de madurez, requisito previo para el verdadero poder.

Curt hizo un gesto con la cabeza y levantó la vista del Los Ángeles Times. No le gustaba conversar por la mañana, así que Joscelyn se deslizó silenciosamente en su silla y se sirvió café.

Estaba terminando su segunda taza cuando Curt, sin ningún comentario, le ofreció la sección financiera.

Enseguida vio lo que pretendía que leyera al recorrer las columnas: "TALBOTT" SERÁ LA PRIMERA COMPAÑÍA NORTEAMERICANA QUE CONSTRUYA UNA CARRETERA EN AFGANISTÁN.

— ¿Y qué hay de la que nosotros construimos el año pasado en Kabul? —preguntó ella amargamente—. ¡Esta Crystal!

No había vuelto a ver ni a Crystal ni a Gideon desde aquella tarde de niebla en que se escapó por la puerta lateral de la mansión de Clay Street. Nunca había visto a sus hijos.

Tan distanciadas se encontraban las familias Talbott y Ivory, que podrían vivir en galaxias diferentes con Langley como único viajero espacial. En sus frecuentes visitas a los Estados Unidos, el paterfamilias permanecía tanto en San Francisco como en Los Ángeles. El primer día de cada mes recibía desde sus oficinas de Londres las sustanciosas sumas que le enviaba cada uno de sus yernos, lo que le permitía vivir con una excelente bodega, en un piso grande en Sloane Square y mantener las oficinas de "Sylvander Press", de un encantador estilo victoriano.

Hasta entonces, "Sylvander Press" había publicado tan sólo cinco pequeños libros de poesía de vanguardia y de ficción, perdiendo dinero en todos ellos. Pero cuando Langley brindaba con la flor y nata de las editoriales inglesas, podía soltar, con su modestia ocasional: «Mi casa fue, como sabéis, la primera que publicó a Rupert Jack.» También había logrado convencerse a sí mismo de que aquellos cheques mensuales que depositaba en su cuenta eran satisfactorias inversiones en negocios.

Joscelyn examinó la larga columna que hablaba sobre el nuevo proyecto de la "Talbott".

—Verdaderamente exageran, ¿no crees?

El elocuente encogimiento de hombros de Curt le indicó que no pensaba nada más sobre cualquier cosa relacionada con su alejado benefactor.

Tiró su servilleta al suelo de vieja madera pulida.

—Esta noche nos reunimos para planear el bodorrio, ¿verdad?

Malcolm venía a cenar para discutir los cuatro los planes de boda.

—Esta noche es la noche —asintió Joscelyn con muestras de felicidad.

Curt salió por la misma puerta de cristal por la que había entrado Joss. Acortó el camino a través del paso de césped, dejando tras sus pasos marcas oscuras sobre la hierba cubierta de rocío.

Con botas, "jeans" y un viejo jersey abultado, Honora apareció por detrás de un bosquecillo. Curt levantó los brazos y ella dejó caer su pala, corriendo para reunirse con su marido. Joscelyn sintió un encogimiento doloroso, como aquella vez que tomó un tren que atravesaba los Andes y a sus pulmones les faltó el oxigeno ante aquel aire fino y frío. Tocó nuevamente su diamante talismán y su respiración se moderó.

 

 

Habían invitado a Malcolm para las siete, y el reloj de pared del recibidor estaba dando la hora en el momento en que él llamaba a las vallas eléctricas que protegían la boca del cañón que se encontraba a unos quinientos metros. Joscelyn hizo sonar el otro interruptor y salió para encontrarse con él. Cuando Malcolm bajaba de su "Volkswagen "gris, Joss se sintió invadida por aquel sentimiento familiar de escepticismo. ¿Cómo era posible que Joscelyn Sylvander hubiera pescado a un hombre tan atractivo?

La belleza excesivamente infantil de Malcolm hubiera podido darle un aspecto vulgar, como el de un modelo masculino, pero los dioses habían estimado oportuno mitigar su buena apariencia con algunas aberraciones de poca monta. Su pelo oscuro era indomable, y le caía hacia delante ocultando su frente impecable. Su boca, carnosa y bien perfilada, sin resultar petulante, tenía una pálida cicatriz blanca que seccionaba el labio inferior. Sobre el puente de la nariz recta y masculina, había un bulto como si se hubiera roto algún huesecillo en una reyerta de fútbol. Sus ojos eran de un gris puro, oscurecido por el toldo de sus cejas. (La profundidad de sus ojos hacía que Joscelyn viera entre Malcolm y Curt un parecido invisible para el resto de la gente). Su prometido medía un poco más de uno ochenta: sus hombros anchos, su cintura estrecha y sus caderas aún más estrechas, le hacían parecer más alto.

Cuando no estaba preocupada porque Malcolm pudiera dejarla, Joscelyn se desesperaba por los efectos adversos de la diferencia de edad. Ella tenía veinticuatro años, dos más que Malcolm; bueno, de hecho un año y once meses. 

La primavera pasada Ivory reclutó a Malcolm al graduarse en Caltech. Entró como uno más de los cientos de ingenieros principiantes que pululaban por las oficinas de Spring Street, donde trabajaba Joscelyn (Ivory, al quedársele pequeño el cuartel general de McNee, se expandió por varios edificios de oficinas del centro).

Ellos dos no se encontraron hasta el otoño: en la mañana del 22 de noviembre, cuando las noticias que llegaron de Dallas llenaron los pasillos de gente azorada y con la mirada perdida y se consolaban unos a otros por la herida y la muerte del presidente Kennedy.

Malcolm sonreía mientras subía las escaleras hacia ella. El farol de carruaje que había junto a la puerta principal iluminó su abrazo. Increíblemente, él estaba tan profundamente enamorado como ella y mucho más dispuesto a demostrarlo. La llamaba a su oficina varias veces al día, le llevaba sándwiches a su despacho a la hora de comer, pasaba casi todas las tardes con ella y todos los fines de semana.

—Mi geisha esperándome fuera —dijo, besándola prolongadamente.

Mareada, murmuró:

—No te acostumbres demasiado a los buenos tratos, chico. No duran siempre.

Él frotó la nariz contra su mejilla.

—Y sobre esta noche, ¿te parece bien si les decimos que queremos una boda rápida y sencilla?

—Es exactamente en lo que estaba pensando.

—Y pronto. —La abrazó apasionadamente—. Cielos, estoy listo.

Malcolm tenía una vena anticuada. «Joscelyn, querida, siempre he soñado en poseer a una virgen en mi noche de bodas.» Y ella, a la avanzada edad de veinticuatro años, sorprendentemente era eso, una virgen. No porque tuviese prejuicios morales o miedo a un embarazo no deseado, sino porque ninguno de sus novios serios —Steve Kayloch, aquel chico de Berkeley de voz suave, y Marty Lausch, un ingeniero electrónico de Hugues —había estado dispuesto a casarse, y meterse en la cama con un compañero no prometido hubiera sido un ejemplo más de su inferioridad con respecto a sus hermanas.

Ella le mordió gentilmente el lóbulo de la oreja.

— ¿A qué llamas tú "pronto"?

—Al tiempo que se tarda en obtener una licencia y los análisis de sangre.

Durante la cena, en la conversación se refirieron a todo excepto a la boda; versó sobre las posibilidades de que la empresa "Ivory" hiciera proyectos en países tercermundistas como Zambia y Tanzania, sobre las acciones de guerra norteamericanas en Vietnam, sobre  Martin Luther King y las sentadas en el Sur, sobre Herzog que estaba leyendo Honora, y hasta sobre quién ganaría los Óscars.

Al principio de salir con Joscelyn, Malcolm iba a la casa con el uniforme de trabajo de "Ivory", uno de sus dos trajes oscuros y estrechos con camisa blanca de manga corta y una corbata negra de punto. Pero ahora, como Curt, lo había cambiado por unos tejanos y una camisa a cuadros debajo de un jersey. Hasta entonces había hablado muy poco, fijando sus ojos de un gris oscuro en unos y otros mientras hablaba. Y ante la mínima observación de Curt o de Honora, ofrecía su más devota atención. Ahora, sin embargo, se sentía completamente relajado al sentarse a la mesa redonda de la cena, riendo e interrumpiendo la conversación.

Después del café se trasladaron a la salita. En la enorme chimenea color crema unos haces de eucaliptos crepitaban expidiendo olores aromáticos. Las parejas se acomodaron dos a dos en los largos sofás cubiertos de zaraza.

Curt encendió un cigarrillo.

—Vayamos directos al grano.

—Sí —dijo Honora. Sus ojos habían perdido aquella sugerencia melancólica y brillaban de excitación—. ¿Ya habéis decidido la fecha?

Malcolm y Joscelyn agitaron negativamente sus cabezas y Joscelyn empezaba a decir que podía ser cualquier día de ese mismo mes, cuando Honora levantó un dedo en señal de precaución.

—Un segundo —dijo. Con su minifalda arremolinándose alrededor de sus esbeltos muslos, corrió hacia el escritorio secreter para coger un calendario de propaganda de la "Westwood Nursery".

— ¿Qué os parece el último sábado de mayo?

— ¿A finales de mayo? —chilló Joscelyn.

— ¡Eh!, ¡eh!, cálmate —dijo Malcolm.

— ¡Pero si esto es casi dentro de tres meses!

—Creednos, chicos —dijo Malcolm haciendo un gesto—. No tenemos ningún motivo para casarnos con prisas.

Por el fular brillante de Joscelyn subió un rubor que inundó su cuello.

La piel marfileña de Honora también se sonrojó.

—No tenía intención de obligaros a nada —murmuró—; pero una boda lleva tiempo y a Curt y a mí nos gustaría ofreceros una despedida apropiada.

—Gracias, chicos, pero no, gracias. —Joscelyn todavía estaba ruborizada—. Todo lo que teníamos pensado era un juez, vosotros dos y, por supuesto, papá, si puede venir a tiempo.

Honora murmuró:

— ¿Y quién va a venir de tu parte, Malcolm?

Sabía por Joscelyn que los Peck habían muerto hacía dos años en un accidente de automóvil en la autopista de Hollywood. Mr. Peck, ejecutivo de "Texaco", y Mrs. Peck, de la Liga Junior, habían pertenecido al Club de Golf Annandale. Ella llevaba visones y él vestía trajes de "Eddie Hart". Viajaban, se divertían, y no tenían ningún seguro. Una vez se pagaron las deudas, incluida la tercera hipoteca de su enorme casa "Los Feliz", todas sus propiedades juntas fueron escasamente suficientes para pagar una sepultura en el cementerio de Forest Lawn. Malcolm pagó su último curso en Caltech aparcando coches en un restaurante de Lane Street.

— ¿Tienes familia?

—No. Bueno, a menos que cuentes a mis primos de Providence, una cuadrilla siniestra que vi una vez cuando tenía diez años.

Honora inclinó la cabeza, comprensiva.

—No es que no apreciemos vuestro ofrecimiento —dijo Joscelyn—, pero ya nos hemos decidido.

Con la mirada anhelante, Malcolm se recostó en el sofá.

—Joscelyn, ya sé que suena ridículo en un chico, pero siempre me han encantado las ceremonias: iglesia, flores, madrinas y un pastel grande —agitó su mano hacia arriba—, de numerosos pisos.

Su cambio de idea, su traición, chocó tanto a Joscelyn, que se le resecó la boca y el color se desvaneció de su rostro.

—Me gustaría que mis compañeros estuvieran allí —dijo Malcolm, y añadió ansiosamente—: Me gustaría verte por la nave de la iglesia con un vestido blanco.

—Esto es un deseo secreto que nunca me habías dicho —dijo ella con voz apagada.

—Difícilmente podré aportar mucho al acto —dijo tranquilamente—, por no mencionar los gastos.

—Malcolm, deja de hacer el burro —dijo Curt—. Si lo ofrecimos, fue en serio.

—Realmente nos encantaría. —Honora se recostó—. Nuestra boda fue muy sencilla.

—Tan sencilla —dijo Curt bruscamente—, que ni siquiera nos inscribimos. Tuvimos que hacerlo de nuevo.

Honora consultó nuevamente su calendario.

—El 15 de mayo cae en sábado, ¿qué os parece?

—Fantástico —dijo Malcolm, mirando a Joscelyn—. ¿De acuerdo, querida?

Ella acarició su diamante. Después de un largo silencio, dijo en un tono llano:

—Entonces, el 15 de mayo.

—Ésa es mi Joscelyn —dijo él, tomándole la mano y manteniéndola sobre el sofá mientras los cuatro planeaban la boda.
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—Me imagino que es verdad lo que dicen que los hombres sois más sentimentales —dijo Joscelyn, respirando pesadamente en el aire fresco de la noche.

Malcolm se metió las manos en los bolsillos, caminando rápidamente colina arriba.

Una hora más tarde, y a sugerencia de Joscelyn, se dirigieron al nuevo belvedere de Honora, desde donde se podía contemplar la ciudad siguiendo el sendero que zigzagueaba por el empinado declive, atravesando parterres de bulbos importados. En un rincón escondido apareció un macizo de tulipanes, narcisos y lirios, un primaveral despliegue fosforescente y voluptuoso.

Ella le seguía el paso.

— ¿Por qué no lo dijiste antes? ¿A qué venía tanto hablar de algo sencillo y rápido?

—Ya te lo he explicado —dijo Malcolm levantando la voz—. No tengo ningún problema en gastar dinero de otra persona. Además, cualquiera podía ver que Honora se moría de ganas de hacerlo.

Malcolm siempre quería congraciarse con los demás. Sus ansias de aprobación afectuosa se extendían más allá del "gran jefe". Siempre se proponía ganarse a cualquier extraño que conociera, el cajero del supermercado o el acomodador del cine. Se sentía deprimido si no lograba arrancarles una sonrisa cordial. Se desvivía por los demás, los adulaba y se adaptaba a todo. En cambio, Joscelyn, que era funesta en lo tocante a las relaciones sociales, lo adoraba, y no veía los infatigables esfuerzos que hacía por agradar, sólo veía que agradaba.

— ¿Y qué hay de mí? Yo sólo soy la novia.

—Me imagino que crees que no deberíamos disfrutar de nada de todo esto. —La gigantesca sombra de su gesto circular se reflejó en el tronco de un magnífico sicomoro pletórico de frutos—. ¿No es así como funciona tu mente? ¿Olvidar todo lo placentero y hacer economías?

Los ingenieros principiantes no nadaban en la abundancia precisamente, si que ella sugirió o comer allí o en un garito mexicano antes de ir a la segunda sesión de cine.

Joscelyn se sentía embargada de dolor y hablaba con más acritud de lo que era su intención.

—Déjame ver si lo he entendido bien. La razón por la que te casas conmigo es para tener un espectáculo realmente solemne —imitaba a Ed Sullivan— en los jardines de la casa de Ivory.

—Yo que tú me callaría, Joscelyn —estalló Malcolm—. Nunca me has visto fuera de mis casillas.

—Estoy petrificada —dijo ella. Y lo estaba. El miedo afiló todavía más su lengua—. Déjame decirte que todo estuvo muy bonito allá abajo. Tú explicando alegremente lo mucho que significaba para ti tener un verdadero hermano y una verdadera hermana, lo agradecido que estás de formar parte de la familia. Seguro. Tener una verdadera familia que además resulta estar encabezada por el único propietario de una multinacional. No creerás honestamente que se dejaron engañar, ¿verdad? No son unos críos.

— ¡Qué zorra y qué puta eres!

—Si soy tan despreciable, ¿por qué estamos prometidos? ¿Eh? —Su corazón latía de temor, pero no podía—. ¡Vete de aquí! Tú te casas con esta casa, con estos jardines y con la cuñada del jefe.

Una ráfaga de viento frío desvió la sombra que ocultaba la cara de Malcolm: por un momento vio el repentino brillo en su frente y el odio profundo en sus ojos.

Sus manos se cerraron crispadamente.

Y entonces lanzó su brazo derecho.

Su puñetazo se hundió en el estómago de Joscelyn. Exhalando un gemido, retrocedió tambaleándose desde el sendero hasta el arriate de lirios recientemente trasplantados. De algún modo intentó mantenerse en pie agitando los brazos.

La invadió un fuerte dolor que la hizo doblarse casi por la mitad, y se abrazaba intentando protegerse de los dolores fuertes y punzantes de debajo de su diafragma. Las lágrimas le brotaron espontáneamente, calientes hasta quemarla en aquella fría noche.

En las películas —voluntariamente no había leído ni una sola novela desde que tenía diez años—, cuando un hombre golpea a una mujer, incluso el peor de los duros, lo hace con la palma de la mano. Malcolm le había dado un puñetazo como si fuera un mortal enemigo masculino.

« ¿Por qué no me callé? Tenía que haber aceptado que Joscelyn Sylvander siempre recoge las migajas. Ahora él me odia. Es más joven que yo. Todo ha terminado.»

Todavía encorvada, tambaleándose por el sendero en dirección a la casa, como un animal herido que corre hacia la seguridad de su guarida.

— ¡Oh, Dios mío, querida, Dios mío! —Malcolm se lanzó sobre ella para escudriñar su rostro, en una actitud suplicante.

Tragándose las lágrimas, musitó:

— ¿Por qué no me advertiste que eras un campeón de los pesos pesados?

— ¿Te hice mucho daño, cariño? —El amor y el terror se agitaban en su voz.

Ella permaneció erguida con un gruñido contenido.

—Sobreviviré, tú eres el ganador, pero no por decisión unánime.

Malcolm la rodeó con sus brazos y ella se apoyó en el calor de su cuerpo, secándose las lágrimas en el hombro del jersey de lana de cachemira azul marino que ella le había regalado por Navidades.

—Dios, sería capaz de matarme —dijo él.

—Ha sido también por mi culpa —replicó Joss.

—Entonces, ¿seguimos juntos todavía? —le preguntó al oído.

— ¿Necesitas preguntármelo? Me he portado fatal.

Se abrazaron durante unos segundos. El calor del cuerpo de Malcolm dulcificaba sus doloridas y descarnadas vísceras de Joscelyn.

—Es mejor que te devuelva a la civilización —dijo.

El primer intento de dar un paso rasgó el estómago y los músculos de la pelvis de Joscelyn, unos músculos de los que ella no había sospechado su existencia.

Desde allí, la casa distaba casi medio kilómetro por el sendero en zigzag.

—Dame un par de minutos —dijo ella.

Parpadeando, se dejó caer en un tronco cercano de secoya que había sido convertido en banco. La suave humedad de la madera recorrió todo su cuerpo a través de sus finas medias. No había luces alrededor y los troncos ligeros y plateados de los álamos lucían sombríamente.

Los brazos de Malcolm se estrecharon alrededor de sus hombros.

—La cosa es —dijo en voz baja— que papá a veces nos pegaba a mí y a mi madre.

Joss se volvió, sorprendida. En aquella oscuridad le era imposible ver algo más que su postura de desaliento.

Malcolm siempre hablaba de su madre con tierno pesar, pero, claramente, idolatraba a su padre y todavía lo hacía. Peck le había enseñado a jugar al golf, a navegar, a hacer esquí acuático, a abrir las puertas de los coches a las frágiles damas. El record del concurso padre-hijo del Club Scouts nunca fue superado, una estadística que Malcolm repetía con deleite. Cuando fue teniente de la Armada, a Mr. Peck se le distinguió por su eminente heroísmo en la batalla de Midway. Sobre la cama de Malcolm colgaba un cuadro con las medallas de su padre y en el centro la Cruz Naval, que pendía de una cinta azul y blanca.

—Puedo entender que se le pegue a un niño, pero, ¿golpeaba a tu madre?

—No era a menudo, cariño, no era culpa suya.

— ¿De quién era, entonces?

—A menudo decía que tenía problemas en el trabajo. Thatcherson, su superior, era un burro total, un escribiente que se había aprovechado de la guerra para obtener una vicepresidencia. Papá era todo lo que él no era y no hace falta decir que no le dejaba ascender porque estaba atemorizado de que papá le quitara su puesto.

Joscelyn procuró mantener una mirada de comprensión en su rostro, pero una lógica aplastante le decía que entre las cualidades de Mr. Peck se encontraba una fértil inventiva en cuanto se trataba de dar excusas.

—Así que cuando las cosas iban mal en la oficina, ¿tu padre se volvía un hijo de puta en casa?

—Dicho así… pero no lo era.

—No tenía ganas de cargármelo, sólo de saber la verdad. —Ella le acarició la cicatriz de sus labios—. ¿Te hizo esto?

Malcolm se encogió de hombros. Ella le besó el pequeño bultito.

— ¿Cómo?

—No puedo recordarlo —añadió—. No quise comerme los huevos. Papá estaba desanimado porque estaban dividiendo su departamento en dos secciones.

— ¿Te tuvieron que coser? Oh, Dios mío, Malcolm, ¿fuiste al médico?

—Al "Georgia Street Receiving Hospital".

— ¿Nadie preguntó qué había ocurrido?

—Dije que me había caído sobre un aspersor de riesgo.

— ¿Y esto? —Su dedo recorrió el bulto de la nariz de Malcolm.

—Esto fue cuando otro tipo obtuvo el puesto de papá. Él se había movido mucho, realmente, y Thatcherson prescindió de él. Habían abandonado mi bicicleta en la carretera, era nueva me la acababan de regalar al cumplir los seis años. Cuando me quitaron los vendajes, me llevó en mi primer fin de semana a hacer camping. Fue el mejor momento de mi vida.

— ¿Bebía? —Si Langley les había puesto la mano encima alguna vez a ella o a sus hermanas, no lo recordaba. Pero cuando estaba bajo el influjo del alcohol, volaban las bravuconadas y diatribas.

—Tienes una idea completamente equivocada de papá, querida. Él era un gran tipo que de vez en cuando se le cruzaba algún cable, esto es todo. Mamá y yo sabíamos que cuando las cosas iban a mal en la oficina, no debíamos darle ningún motivo para que nos atizara.

—Pero tú solamente tenías seis años.

—No tengo por qué defenderle. —La voz de Malcolm se volvió dura, y añadió—: Era un hombre fabuloso: valiente, compasivo, con un tremendo sentido del humor. Mamá le adoraba, sus amigos hubieran hecho cualquier cosa por él. Siento haber mencionado este azar. Ahora tienes una imagen suya distorsionada. El noventa y nueve por ciento de las veces, papá era un hombre fuera de serie.

«Un padre maravilloso que rompe la nariz a su hijo de seis años por no guardar la bicicleta», pensó Joscelyn.

El dolor de su abdomen había disminuido y se había convertido en una especie de calambre del primer día de menstruación.

—Regresemos —dijo.

— ¿Te encuentras bien?

—Como nueva —replicó, ocultando el respingo que dio al levantarse.

Rodeándose la cintura con los brazos el uno al otro, fueron andando lentamente en dirección a las luces de la casa. La embrollada confesión de Malcolm había acentuado el amor que Joscelyn sentía por él y se negaba a dañarle con más preguntas, si bien no pudo satisfacer completamente su curiosidad sobre Mr. Peck: ¿Qué daños había infligido a su mujer y cómo pudo ella mantener su adoración durante los arrebatos de furia desesperada de su marido?

—Mira, Joscelyn, cuando te golpee de este modo…

—Ya está olvidado —dijo ella firmemente.

—Tú eres la cosa más limpia y perfecta de mi vida, y quiero que seamos un matrimonio perfecto.

—Somos perfectos —replicó ella abrazando aún más fuerte su estrecha cintura.

 

 

Curt y Honora se encontraban en la salita. Curt estaba sentado al escritorio repasando unos planos preliminares de una autopista y ella estaba en el sofá con Herzog abierto sobre su pecho.

—Joss no desea una boda, ¿verdad? —preguntó Honora.

Curt levantó la mirada.

—Ya conoces a nuestra Joscelyn. Está por encima de los placeres femeninos mundanos.

—Yo no tenía intención de presionarla en nada.

—Se meterá en el tinglado, aunque sólo sea por complacer a Malcolm.

—Él lo quería, ¿verdad? Quería verla con un vestido blanco.

—Está loco por ella.

—Y ella lo está por él. Curt, ¿no suena horrible? Al principio yo me sentía un poco repelida por su excesiva belleza.

—Tan pronto como entre en la familia, le proporcionaré unas cuantas lecciones para convertirse en Quasimodo —dijo Curt mientras ponía el capuchón al bolígrafo.

— ¿Piensas lo mismo que yo?

—Sí, un poco. Pero me imagino que esto fue lo que atrajo a Joss. De niña no hubiera ganado ningún concurso de belleza.

Honora miró fijamente el fuego mientras giraba sus dedos hacia arriba, como si quisiera atrapar una idea.

—La cuestión es —dijo lentamente—, que ella siempre ha sido muy especial.

—Es lo mínimo que se puede decir de Joss —replicó Curt con una risita ahogada—. Y, además, ¿por qué no? Tiene uno de los pocos cerebros verdaderamente brillantes que hay por aquí.

— ¿Tú crees que Malcolm lo podrá soportar?

—Parece que sí.

—Pero, ¿qué pasará cuando estén casados y ella consiga cada vez puestos más elevados? Tú siempre has dicho que tiene una gran carrera por delante.

—Ya se arreglaran. —Curt estaba doblando sus papeles dentro de un maletín marrón de "Cartier" con solidas cantoneras de oro—. El matrimonio es un juego.

Honora sonrió.

—Parece como si te arrepintieras de haberte casado.

—Estoy desesperado —dijo Curt, tirando de ella por los pies. Su dedo pulgar acarició la vena azul de la estrecha muñeca de Honora.

Distraída ya de sus reservas sobre Malcolm (que, aunque agradable y guapo, no era en definitiva un cerebro excepcional) aceptaría el inevitable éxito de Joscelyn, se recostó junto a su marido.

Su habitación era la última que estaba situada en la parte principal de la casa, y ambos sonreían al cruzar el recibidor dirigiéndose a su dormitorio con chimenea y techo de vigas.
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Joscelyn y Malcolm se casaron en St. Alban, la rústica iglesia de piedra frente a UCLA. La novia entró en la nave del brazo de su padre. Tenía un aspecto veraniego y desacostumbradamente femenino con su vestido de organza blanco de manga corta.

La mayoría de los seres queridos congregados estaban ligados, por poco que fuera, con Ivory: clientes, futuros clientes, políticos, consejeros de las compañías con quienes Ivory había formado consorcios, hombres importantes vestidos con trajes oscuros y con una expresión de afabilidad dignificada. Y del conjunto ornamental de jóvenes parejas, la mayoría de los miembros masculinos trabajaban para la "Ivory", eran camaradas y colegas de Malcolm y Joscelyn. También estaban, por supuesto, algunos viejos amigos. Fuad había venido en avión desde Lalarhein. Vi estaba allí con su nuevo marido, un contratista de obras de San Diego, y con su peinado rojo e inflado que se elevaba orgullosamente sobre su estola de visón. Era la única que llevaba pieles en toda la iglesia.

Honora, de pie en el banco frontal y de la mano de Curt, pensó que tendría que haber sido su marido en vez de Langley el que apadrinara a la novia. Después de todo, ¿quién había calmado los miedos juveniles de Joss y consolado sus crisis de adolescente? ¿Quién se había preocupado de sus primeros novios y, con buen humor, la había apartado de las manzanas podridas? ¿Quién pagó sus cuentas y firmó sus cheques para sus gastos del colegio? ¿Quién estuvo a mano para abrazarla en sus triunfos?

La novia, al pasar, les ofreció una sonrisa confusa y agradecida, muy impropia de Joscelyn. Al mismo tiempo, Honora pensaba: «Ojalá Crystal estuviera aquí.» En ninguna de las bodas de las Sylvander habían estado presentes sus otras dos hermanas para atender a la novia.

 

 

La larga fila de coches ocupaba los casi cinco kilómetros hasta la casa, donde los invitados tomaban champaña en los jardines. Por todas partes había grandes jarrones con las zinnias blancas de Honora. Bajo la pérgola se había colocado un buffet con ensaladas y platos en calentadores de plata, y las mesas redondas sobre la hierba quedaban sombreadas por parasoles amarillos y blancos. En la terraza tocaba el conjunto de Manny Harmon.

Langley condujo a su hija hasta la pista de baile de madera para abrir el primer baile, una versión excepcionalmente ensoñadora de Moon River.

El corte ajustado del abrigo de Langley cubría la curva de la felicidad que sobresalía de su esbelta figura, e indicaba que éste no era de alquiler, sino que formaba parte intrínseca de su guardarropa. Su cabello gris y fino, con un corte largo al estilo inglés, estaba aristocráticamente aplastado. Más de un invitado murmuraba, convencido de que el apoyo de aquel encumbrado suegro británico había facilitado a Curt Ivory su rápido ascenso hasta las cotas más altas de la construcción internacional.

Langley, rojo a causa del calor y de una gran cantidad de champaña francés, hacía girar a la novia de modo que su falda se hinchaba como un globo.

—Joscelyn, ¿te acuerdas de lo que llovió en la boda de Crystal y Gideon?

Joscelyn paralizó su sonrisa y miró con aprensión a su alrededor, como si la citada pareja pudiera estar sentada en una de las mesas redondas. Nunca perdonó a Gideon su mojigata negativa a prestarle unos dólares a Honora en el momento en que los necesitaba. Ni consiguió olvidar la rivalidad de su infancia con su bellísima hermana mediana o el inesperado sentido de pérdida que sufrió al verse separada de ella.

—Yo atraigo el buen tiempo —exclamó.

Langley rompió a reír.

—Y, además, el novio es mucho más guapo. El joven Malcolm podría ser una estrella de cine.

La sonrisa de Joscelyn la traicionó:

—Oh, no veo que sea tan guapo —dijo, mintiendo.

 

 

El novio y la novia bailaron la canción Llámame irresponsable.

—Bien, ¿te satisface la boda? —le preguntó Joscelyn.

—Es el día más feliz de mi vida —replicó Malcolm, apretando su mejilla contra la de ella.

—De hoy en adelante daré tres pasos atrás, me arrodillaré cuando te sirva la cena, hablaré tan sólo cuando se me hable, te lavaré la espalda y te daré masajes en los pies.

—Ésta no parece mi esposa —confesó él. Pero su sonrisa era joven y anhelante.

Olvidándose de que no estaban solos en la pista encerada y que la mayoría de la gente les estaba mirando, Joscelyn le besó ligeramente en los labios. Hubo un estallido de aplausos.

 

 

Después de su matrimonio firmaron conjuntamente el contrato de arrendamiento de un apartamento en el distrito de Wilshire. Se asignaron dos plazas de parking en el garaje de seguridad subterráneo y recibieron una llave para cruzar la verja de hierro de casi dos metros de altura que rodeaba la piscina. Éstas eran unas precauciones demasiado estrictas, pero necesarias. La compensación de vivir en aquel peligroso barrio era que, salvando los embotellamientos de tráfico, estaban a sólo diez minutos de coche de su trabajo. Esto era una bendición para Joscelyn, que estaba aprendiendo el avecé de su nueva ocupación de ama de casa.

A pesar de que Malcolm no era particularmente ordenado, era terriblemente exigente en que todo lo que le rodeara estuviese fastidiosamente en orden. Joscelyn, que por primera vez en su vida se abría completamente a otra persona, vivía para complacerle incluso cuando, a veces, sus exigencias le parecían excesivas. Pero si él disfrutaba teniendo el apartamento de una sola habitación hecho un primor, ¿qué importaba que ella tuviera que recoger constantemente las ropas tiradas en cualquier sitio, las botellas de "Coca-Cola", las tazas de café, los montones de periódicos y sus toallas empapadas?

Malcolm tenía un paladar exigente. Le compró dos pesados libros con ilustraciones: El arte culinario moderno francés y El arte de la cocina italiana. Como nunca había cocinado, ni siquiera como ayudante de Honora cuando vivían en el piso de San Francisco, Joscelyn no había previsto el tiempo y el hábil esfuerzo que requería la cocina, ni los arañazos y quemaduras de los dedos con el inevitable cortar, gratinar, blanquear, saltear y dorar. Como ingeniero que era, planeaba todo con meticulosa perfección, pero en su compra de los sábados en el cercano "Thriftimart" invariablemente se olvidaba de echar en la cesta algunos de los ingredientes. Así que rara era la tarde que no tenía que parar, en su camino de vuelta a casa, para comprar cien gramos de nata para montar o unos chalotes. Malcolm, por el contrario, era gregario, pero en aquellos primeros meses de matrimonio apenas si sugirió que salieran juntos con otras personas. Él también quería mantener inviolablemente privada su nueva identidad compartida. La única sombra era su trabajo.

Estaba en la división petroquímica, y su unidad proyectaba una plataforma petrolífera marina de diez millones de dólares que se construiría a veinte metros del fondo marino. "Paloverde Oil", el cliente, rechazaba uno tras otro los planos de construcción. Cada retraso le costaba muy caro a la división petroquímica y espoleaban al equipo de veinte hombres, de los que Malcolm era una pieza del engranaje. Aquellos días volvía de mal genio.

Para acabar de arreglar las cosas, el proyecto de Joscelyn para la "Edison" del sur de California iba maravillosamente bien.

La compañía eléctrica estaba concluyendo un cambio de cincuenta a sesenta ciclos, y era ella el ingeniero de que dependían los clientes industriales.

Para familiarizarse con los problemas de modificar una nueva frecuencia, tomó parte en la reconversión de un molino de planchas. Siendo la única mujer presente, ayudó a los demás hombres a retirar centímetro a centímetro un rustico, antiguo y pesadísimo motor de 1.500 Hyde Park. Aplacó al propietario del molino, de fuerte acento húngaro, con promesas de que el molino volvería a funcionar en menos de una semana. Fue al departamento de puesta en marcha mientras se les daba cuerda al estator y al rotor.

Una semana después de que extrajeran el motor, a las ocho y veinticinco de la tarde, el motor se puso en marcha de nuevo. El húngaro la abrazó y el slivovitz corrió en abundancia. Después se marchó a toda prisa con su "Pinto" atravesando las calles oscuras. Corría hacia casa para ver a Malcolm y gozar de aquel increíble milagro donde se fraguaban las fantasías privadas.

 

 

Podía verse reflejada en el espejo que había encima del tocador, vestida con una bata suelta de nailon blanco de su ajuar de novia con las muñecas y los tobillos atados con medias viejas, brazos y piernas abiertos sobre la cama, mientras Malcolm, vestido con el pantalón de un pijama a rayas, la miraba con la vista fija y dominadora. Eran el Pirata y su Cautiva. La última noche jugaron a Dueño y Esclava. A pesar de que su criterio le decía que aquellos juegos eran estúpidos, estúpidos y estúpidos, y a pesar de que se sentía como una idiota y no como una mojigata, ya estaba húmeda.

—Malcolm, cariño, ven aquí.

— ¿Qué quieres que haga? —preguntó él.

—Fóllame.

—Si lo pides bien, a lo mejor te follaré.

—Por favor, por favor.

—Más tarde, después de que acabe con esta virgen que hay en tu barco.

Joss se agitó con ridícula envidia por la imaginaria damisela intacta.

—No, a mí. Por favor, a mí. —Se contorsionaba y los muelles del somier crujían—. Yo también soy virgen.

—Si me mientes, perra, si me estás mintiendo…

— ¿Cómo lo sabrás?

—Tengo un aparato.

Joscelyn empezó a reír convulsivamente.

— ¿De dónde lo sacaste? ¿De un lote de segunda mano?

Malcolm no dijo nada, esperando a que se apagaran sus risitas antes de dirigirse hacia el armario.

— ¿Qué estás buscando? —preguntó.

Malcolm buscaba detrás de las maletas.

— ¿Recuerdas lo que acordamos? Nada de látigos.

Estiró el cuello y vio que estaba abriendo una caja para extraer un aparato de unos treinta centímetros, con un extremo de plástico color beige de aspecto blando.

— ¡Dios mío! ¿Qué es eso? —chilló ella—. Malcolm, es un vibrador. No te atrevas. ¡Desátame! No te atrevas, podría ser peligroso.

Pero él ya estaba desenchufando la lámpara de su mesilla de noche para utilizar el enchufe. Retiró el nailon transparente para desnudar la colina cubierta de vello rizado y castaño situada entre sus piernas abiertas.

— ¡No, Malcolm, no!

Éste se asomó por encima de la cama, con su hermoso rostro brillando de placer mientras Joss se retorcía y suplicaba. ¿Era aquél Malcolm, o los fantasmagóricos terrores sombríos de su infancia? Ya no sentía aquel tonto gustillo por su juego, o estaba completamente asustada, y extrañamente, más húmeda.

Conectó el vibrador. La bola zumbaba y se agitaba.

—Malcolm, ¡maldita sea! ¡Desátame! ¡Esto ya ha ido demasiado lejos!

Con un movimiento imperioso, situó el aparato entre sus piernas.

— ¡Oh…, Ahhh, Malcolm, querido, para! No, no pares. ¡Oh, por favor, por favor, por favor…, ven aquí! —Se contorsionaba desesperada y delirante. Un punto remoto de su mente se ensombreció de humillación porque él estaba allí, mirándola fijamente, mientras ella se encorvaba sobre el vibrador, mientras gemía y echaba hacia atrás la cabeza abriendo la boca en profundo éxtasis. Su orgasmo sacudió toda la cama.

Malcolm cayó sobre su cuerpo atado y retorcido. No la desató hasta más tarde. Quedaron dormidos el uno en brazos del otro.

«Un prodigio —pensó Joss, mientras se quedaba dormida—. El modo disparatado como hacemos el amor es un prodigio.»  
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—La etiqueta te cuelga del jersey —dijo Malcolm. 

Joscelyn recogió sobre el brazo el jersey de lana de cachemira de un color azul real muy fuerte, justificando su enfado:

— ¿Y qué? esta noche estaremos solamente nosotros cuatro.

Ya debían estar en casa de Curt y Honora para la cena. Malcolm, sin embargo, se había retrasado, pues un representante de "Paloverde" les había hecho la observación de que los planos de construcción no utilizaban adecuadamente el espacio bajo las plataformas para los útiles de trabajo, y de vuelta a casa había quedado atrapado en el tráfico de la hora punta en el Wilshire Boulevard, avanzando en caravana bajo la ola de calor del mes de agosto en su "Volkswagen" sin aire acondicionado. Incluso ahora, después de darse una ducha apresurada y vestido con unas bermudas caqui y una camisa blanca "Izod", seguía incómodamente sofocada.

—Solamente tú y yo, el gran hombre y su esposa —dijo Malcolm.

—Ya la coseré más tarde, cuando tenga tiempo.

—Estás siempre demasiado ocupada para hacer algo. ¡Excepto para tu maldito trabajo!

En sus ojos se apreció un tic nervioso. En las últimas semanas el humor de Malcolm variaba peligrosamente a causa del proyecto de "Paloverde". Sus arrebatos incrementaban las ansiedades de Joscelyn sobre la diferencia de edad, los cuatro niveles universitarios que le llevaba de ventaja y el cheque por una paga considerablemente mayor que la suya, que Joss depositaba en la cuenta conjunta. Sabía que debía permanecer callada, pero la discreción no era su fuerte.

— ¿No estás exagerando por un par de puntadas? —sugirió Joscelyn.

Malcolm se había transformado en una nefasta y crítica cámara de cine que observaba toda la habitación: el vestido de lino gris que Joss se había puesto para ir al trabajo estaba tirado sobre la cama sin hacer, su propio traje, húmedo de sudor que colgaba de una silla, la cesta de plástico amarillo para la ropa sucia llena de ropa limpia plegada.

—No tienes la menor idea de lo que significa ser una esposa —refunfuñó.

—De acuerdo, me doy por enterada. —Con los dedos fríos y rígidos, dejó a un lado el jersey—. De todos modos, no lo necesito, y menos con este tiempo.

Cogieron el "Pinto" de Joscelyn porque tenía aire acondicionado. Malcolm conducía girando a toda marcha por el KRLA. Hacía sonar el claxon como un adolescente, cortaba el paso a otros coches de un modo salvaje. Joss intentaba no pensar en la noche en que la golpeó.

Luego resultó que no eran los únicos invitados de Curt y Honora.

La barbacoa, construida sobre la misma terraza de la casa, con una zona cubierta y una cocina con bar, era una especie de "Petit Trianon" donde los Ivory podían recibir a sus invitados sin tener que recurrir al servicio.

Honora todavía no había llegado, pero Curt presidía la reunión armado de un tenedor de mango largo ante un pollo a puerta de dorarse.

En una silla próxima se repantingaba un hombre muy bronceado y grueso, con una nariz prominente y un enorme y revuelto bigote.

— ¡Fuad! —chilló Joscelyn alegremente—. No sabía que estuvieras en Los Ángeles. ¿Cuándo has llegado?

—Anoche. —Se puso en pie y extendió ambas manos—. He volado quince mil kilómetros para ver a mi adorada e ingrata Joscelyn.

Siendo una niña de diez años, desagradable y torpe, recién llegada a Los Ángeles, Fuad Abdulrahman (que estaba allí por un negocio relacionado con la autopista que Curt acababa de construir en Lalarhein), juró que era la perfecta mujer núbil de su harén. Desde entonces seguía lanzándole las mismas indirectas, como si fuera un tío afectuoso. Fuad vestía la ropa sport norteamericana más chillona, como evidenciaban su amplia camisa deportiva, totalmente estampada en carmesí y púrpura, y sus pantalones anchos de color rojo. Joscelyn nunca pudo compaginar aquel gusto estrambótico con la afirmación de Curt de que, en casa, Fuad vestía la indumentaria negra tradicional de Lalarhein, el bisht, y se cubría la cabeza con un gutra blanco ajustado por un agal negro enrollado.

Era imposible que Fuad no le gustara a Joscelyn, con su risa profunda y aquel aire de optimismo afectuoso.

—Viejo mentiroso —le dijo Joscelyn, abrazando su cuerpo robusto.

Malcolm le tendió la mano. Había visto a Fuad solamente una vez, en la boda.

—Es un placer volver a verle de nuevo, alteza.

—Entre amigos soy Fuad —dijo él.

—A menos que tratemos de negocios —Curt sonrió a su amigo—. Entonces es obligatorio arrodillarse y besarle las manos.

—Conseguiste el contrato, ¿no? —replicó Fuad.

Al principio de la década de los sesenta se descubrió petróleo en el Q'ram, el despiadado mar de arena de Lalarhein, y cuatro compañías, incluida la "Talbott", hicieron ofertas para colocar el oleoducto y construir las cuatro estaciones de bombeo que transportarían el viscoso tesoro a través de doscientos kilómetros hasta el golfo Pérsico. El proyecto se le adjudicó a Ivory. Era casi una encerrona, ya que la compañía tendría que cargar con los gastos hasta que las instalaciones se completaran y estuvieran a punto de entrar en funcionamiento.

— ¡Malcolm! ¡Joss! —Honora estaba subiendo desde la casa. Parecía flotar sobre la hierba, enfundada en su caftán floreado y suelto de "Pucci"—. Ahora mismo os estábamos llamando.

—Sentimos llegar tarde —dijo Joscelyn—. El tráfico era espantoso esta noche.

—Excusas, excusas —dijo Malcolm, sonriendo a los demás—. ¡Mi esposa! Ingeniero o no, es igual que todas las mujeres. Tendríais que haberla visto frente al armario dudando qué jersey ponerse. Luego, por supuesto, se dio cuenta de que no necesitaba ninguno.

Joscelyn se esforzó en sonreír con la mayor naturalidad.

Durante la cena la conversación se centró en el oleoducto.

Joscelyn no estaba en la división petroquímica y Malcolm sí, que habló muy poco, y por consiguiente, ella se pasó la noche charlando. ¿Cómo pensaban transportar y soldar los gruesos conductos de setenta y cinco centímetros de ancho? ¿Dónde alojarían al personal?

—Curt, ¿no vas a tener graves problemas para conseguir gente para el trabajo?

—Te sorprenderías de lo atrayente que es la paga doble y la exención de impuestos que el Gobierno ofrece a los trabajadores en el extranjero.

—En nuestra división —dijo Malcolm con timidez— el móvil no es el dinero. Nuestros chicos ven el proyecto como un reto importante.

— ¿Un reto? —El bigote negro de Fuad se crispó —En el Q'ram el reto es hacer un pis, sale como té hirviendo.

—Me iría pitando hasta allí si tuviese la posibilidad —dijo Malcolm.

Tan sólo los ingenieros y diseñadores que tuvieran un cierto nivel podían ir a Lalarhein.

—El país es realmente infernal, Malcolm —dijo Honora, lanzando a Fuad una sonrisa de disculpa.

— ¡Oh, yo no sé nada! —interrumpió burlona Joscelyn—. ¿No lo compara todo el mundo con la Riviera francesa?

—No hay petróleo en la Riviera —dijo Malcolm, con voz queda.

Terminaron de cenar. Los platos italianos de un tono ocre y brillante tintineaban cuando Honora les quitaba los restos de huesos de pollo y se los llevaba a la cocina, pequeña pero completa. Más tarde, Millie o Paco irían y acabarían la limpieza.

En el atardecer de Los Ángeles se relajaban tomando café.

—Bien, Joscelyn —preguntó Fuad—, ¿qué te parece el matrimonio?

—Es aceptable —dijo.

— ¿Eso es todo? —insistió Fuad.

—De hecho, es el cielo.

— ¿El cielo? —Malcolm le sonrió—. Pues no te pasas mucho tiempo en él.

—Estamos metidos en un lío con una reconversión para la compañía eléctrica local —le explicó Joscelyn a Fuad. 

—Joss es muy modesta —apuntó Curt—. Ella dirige el trabajo.

Malcolm fijó la vista en el mantel amarillo que los últimos rayos de sol convertían en naranja rojizo.

Como al día siguiente era laborable, los Peck se marcharon antes de las diez. Malcolm tomó el Boulevard Sunset para volver a casa. Conducía en silencio, manejando el coche con la misma falta de consideración hacia los demás conductores que había mostrado en el camino de ida. Joscelyn mordía una servilleta de papel que había cogido por equivocación, mientras miraba a través de la ventanilla cómo las oscuras sombras de Bel Air, y luego las mansiones de Beverly Hills, daban paso a la calle brillantemente iluminada, con sus artificiosas carteleras de anuncios de cantantes y espectáculos.

Cuando llegaron al garaje subterráneo no pudo soportar por más tiempo el tenso silencio. Subiendo detrás de Malcolm por las escaleras de cemento, le dijo:

—Fuad es magnífico, ¿verdad?

Malcolm había llegado a la puerta de entrada. Volviéndose hacia su esposa le habló en tono bajo y lento para que pudiera oír la fuerza de su respiración:

—Haces que me den ganas de vomitar.

Una vez en su apartamento, cogió el bourbon del estante de la cocina, puso el televisor y se tomó un buen trago directamente de la botella, mientras la imagen de Johnny Carson aparecía en la pantalla. Malcolm solía tomar un par de copas con los amigos y en la cena a veces una "Heineken". Eso era todo. Pero verle beber de la botella como si fuera un alcohólico anónimo hizo que el estómago de Joscelyn se tensara como una bola dura. Se dirigió precipitadamente a la habitación.

—Esto no es un maldito granero —gruñó Malcolm—. ¿Nunca cierras las puertas?

Ella cerró la puerta.

Con una mezcla de sentimiento de martirio y de miedo, nerviosamente hizo la cama, colgó la ropa, limpió el lavabo y el aseo con "Ajax", dobló la ropa limpia, amontonó los pantalones de jockey y el pijama en el lado de Malcolm del dormitorio. De vez en cuando iba a escuchar a la puerta. Solamente se oía una risa en la televisión y la voz del cómico Carson, que a ella no le hizo ninguna gracia.

No se atrevió a entrar en el salón hasta que estuvo a punto de meterse en la cama. Malcolm estaba derrumbado enfrente de la mesa de juego de roble, regalo de bodas de uno de los socios de Curt.

—Malcolm, son más de las doce —dijo quedamente.

Él se puso en pie tambaleándose y, acercándose a ella con la boca tensa por un amago de sonrisa, lanzó su puño contra el lado izquierdo de la cabeza de Joscelyn, que se agarró al quicio de la puerta para no caerse.

— ¡Esto es sólo una muestra de lo que te pasará si no me dejas en paz!

Cubriéndose la parte dolorida con la mano, iba tambaleándose hacia la cama, hasta caer desplomada sobre la colcha bordada con sus iniciales. Malcolm cerró la puerta con gran ímpetu.

La mejilla izquierda y la oreja de Joscelyn le palpitaban, acaloradas. Podía oír como un clamor que le zumbaba. Y el quejido no paraba. ¿Tendría rota alguna parte delicada del oído? ¿Debía llamar a "Kaiser Permanente", el grupo médico al que pertenecían todos los empleados de "Ivory"? ¿Qué le diría al médico por teléfono? ¿Que había sido aquella etiqueta de "Pringle" colgando de un hilo de su jersey, la causa de aquel puñetazo? En aquellos momentos estaba ya convencida de que ella tenía la culpa de la cólera de Malcolm.

«Si no me hubiera comportado como una zorra cuando él se sentía asfixiado de calor y cansado por el tráfico, nada de esto habría ocurrido. Sé lo mal que le van las cosas en el trabajo.» Se dio la vuelta y depositó cuidadosamente la cabeza sobre la almohada y, ante su sorpresa, se adormiló.

Se despertó y levantó la cabeza. El zumbido había sido remplazado por unos latidos breves y un ruido extraño e intermitente que aumentaba, disminuía y volvía a aumentar.

Saltó de la cama, consciente del dolor agudo que le atravesaba el oído y la mandíbula izquierda. En el salón se agitaba la pantalla de un viejo western en blanco y negro. Con la barbilla hundida en el pecho, Malcolm jadeaba y emitía unos sonidos entrecortados y agónicos.

Gritaba en sueños.

Joscelyn acarició suavemente su brazo, arrodillada ante él.

—Cariño, cariño, despierta.

Abrió los ojos y se la quedó mirando fijamente, asustado.

—Joscelyn…

—Debías de estar soñando.

—Una pesadilla. Yo era un niño —dijo Malcolm, temblando atemorizado.

—No tengas miedo, yo estoy contigo. —Le tomó la cara entre las manos y cubrió de besos su nariz y su hermosa boca.

—Oye, ¿te encuentras bien? Ahora, ven.

Le condujo hasta el dormitorio, rodeando con el brazo su firme cintura.

Tumbado de espaldas, Malcolm se puso las bermudas, y Joss se inclinó sobre él, cruzándole el pecho con su brazo.

Unos minutos después, Malcolm se giró hacia Joscelyn y ésta le acarició los hombros y la espalda, apaciguándole como si se tratara de un niño pequeño aterrorizado.

— ¿No te vas a marchar? —le preguntó él.

—Eh, chaval, que no te vas a librar de mí tan fácilmente.

—Nunca hasta ahora me había encontrado con un fracaso —musitó—. Ese bastardo de la "Paloverde Oil" se carga todas mis malditas ideas.

—Es un proyecto en grupo.

—Son mis ideas las que se cargan.

—Estás hipersensible.

—A ti te resulta fácil decirlo, tú eres formidable.

—Tú también.

—Nunca seré un ingeniero jefe.

—Lo serás —le replicó ella frotándole la espalda entre los omoplatos—. Lo serás.

—Dios mío, daría lo que fuera por estar en Lalarhein. Uno se puede probar a sí mismo en Lalarhein. —Su voz era pastosa, soñolienta, de borracho.

—Sssh —murmuró ella—. Es tarde.

—Daria lo que fuera por estar allí.

 

 

A la hora de comer, Joscelyn tenía la costumbre de quedarse en su cubículo sin ventanas, tomándose un bocadillo de atún con pan integral. A menos que Malcolm fuese a reunirse con ella, el bocadillo se quedaba a medias, emitiendo un profundo olor a pescado mientras la corteza se reblandecía. Sin embargo, dos mañanas después de la barbacoa, telefoneó a Honora, para invitarla a comer en el "Mike Lyman".

A Joscelyn Sylvander de Peck se le encogía el alma cada vez que tenía que pedir algo: y ahora tenía que pedirle un favor a su hermana.

Todavía no había cedido la ola de calor y, a pesar de que solamente tuvo que andar un par de manzanas, su ajustado blusón azul marino sin mangas estaba empapado de sudor cuando llegó al fresco ambiente de "Lyman", suavemente iluminado, bullicioso, con un ligero olor a carne. La barra quedaba oculta tras los hombres de negocios que aguardaban una mesa vacía, pero Honora ya estaba sentada. El nombre de Curt Ivory, más el reconfortante ruido de varios billetes de cinco dólares, lograron convencer a aquel maître de Los Ángeles.

—Hola —dijo Joscelyn a sentarse en la silla de cuero.

Mientras sorbía su "Tom Collins", aumentaba la opresión que sentía por su inminente petición.

La conversación, que fue áspera y gruñona por su parte, derivó del calor asfixiante a los cerezos japoneses en flor y a la visita de Fuad, hasta que Honora se inclinó hacia delante con un interés afectivo irradiado de sus ojos oscuros:

—Joss, ¿qué te ha pasado en la mejilla?

Joscelyn se echó hacia atrás todo lo que le permitía la silla de cuero.

—Nada.

—Tienes ahí una marca. —Honora se tocó su mejilla junto a la onda negra de su peinado a lo paje.

Joscelyn se había aplicado una triple capa de maquillaje sobre la zona, cubriendo con éxito el violeta grisáceo del golpe. Sin embargo, la suave iluminación del restaurante resaltaba las sombras de su topografía ligeramente accidentada.

— ¡Oh, es eso! ¿No te diste cuenta el lunes por la noche? Este fin de semana me puse verdaderamente decorativa, me golpeé con el borde de una tabla de surf.

El camarero dejó sobre la mesa las ensaladas.

«Ha llegado el momento», se dijo Joscelyn. Mientras picaba una gamba, murmuró:

—Honora, escúchame, hay algo que puedes hacer por mí.

— ¿Qué?

En la mesa de al lado se levantaron ruidosamente dos parejas y mientras duraba su risa forzada y clamorosa, Joscelyn musitó:

—Pídele a Curt que nos mande a Malcolm y a mí a Lalarhein.

Honora se la quedó mirando fijamente, sin pestañear.

—Me parece que no he oído bien.

—Dile a Curt que incluya a Malcolm en el proyecto de Lalarhein. —Joscelyn desvió, aturdida, la mirada de su hermana. Mientras partía un bollo y untaba con mantequilla un pedacito, se percató del porte adusto de su mandíbula.

Finalmente, Honora contestó:

—Joss, nunca me interfiero en el trabajo, tú lo sabes

— ¡Qué bien! Aprecio de verdad tu ayuda, Honora. Gracias.

Honora enarcó las finas cejas en actitud suplicante.

—No te dejes engañar por el modo como habla Fuad de tu carrera, Joss. —Aquel ligero titubeo mostraba su aflicción—. Él ha vivido en Norteamérica, pero Lalarhein es uno de los países islámicos en cuanto a mujeres se refiere. Allí no les está permitido trabajar.

—No me estás descubriendo nada nuevo.

—Entonces…, ¿quieres decir que abandonas tu carrera?

—Por supuesto.

—Pero Joss, ¡no puedes hacer eso! Eres un ingeniero de talento. En cualquier equipo que estés las cosas funcionan enseguida. Curt siempre me repite lo afortunada que es la "Ivory" de tenerte.

El tono modesto de los cumplidos de Honora hizo que Joscelyn sintiera un extraño escalofrío, se notó como si estuviera en otro mundo. Ella siempre había sido la inferior de las Sylvander.

—La compañía sobrevivirá sin mí —dijo con acritud.

—Pero, ¿qué vas a hacer allí, Joss? No tienes ni idea de cómo es. Los mullahs son los que rigen cada detalle. Las mujeres permanecen en casa y si salen, es con el velo puesto. No les está permitido conducir. Daralam, la capital, no es una ciudad, es un pueblo sucio, sin tiendas ni restaurantes de verdad; apenas hay árboles, no hay un sistema de agua corriente adecuado, ni de recolección de basuras. En las fotografías parece todo muy pintoresco, pero es horrible. El calor, las moscas, los mendigos, los olores. Los tres días que pasé allí fueron suficientes para toda una vida. Lalarhein no es un país, es un horno, un horno medieval.

Joscelyn masticaba su ensalada.

—Trabajar allí es muy importante para Malcolm.

— ¿Y qué pasará contigo?

—Estaré ocupada.

Honora inclinó la cabeza:

—¿No estarás emb…?

— ¡No, por Dios! No soy una idiota de diecinueve años.

A Honora le temblaba el suave labio superior, y le brillaban sus encantadores ojos.

«Si Curt pudiera verla ahora, me mataría —pensó Joss—. Merezco que me maten.» Aun así, se sentía incapaz de disculparse.

Tras un prolongado silencio, Honora dijo:

—Estoy segura de que en este país hay un proyecto para Malcolm.

—La política de la compañía es la de ascender a la gente que puede dirigir proyectos difíciles.

Se produjo un largo silencio que Joscelyn malinterpretó: «Crees que Malcolm me ha dicho que se lo diga.»

—Por favor, no le digas nada de todo esto a Malcolm. Me mataría. Se pondría lívido si se enterara que yo te lo he pedido.

— ¡Oh, Joss, solías ponerte así cuando tenías problemas en el colegio!

—Si no quieres ayudar a Malcolm, ¡dímelo ya de una vez! —estalló Joscelyn. Se sentía rodeada por aquellos ruidos, voces y olores de la concurrida hora del almuerzo—. Nunca lo has aceptado.

—A ambos nos gusta mucho y lo aceptamos desde el principio. —La voz de Honora la calmó y sus ojos la tranquilizaron.

—Entonces, ¿por qué estás en contra de esto?

Honora suspiró profundamente.

—Si estás segura de que Lalarhein es lo que Malcolm y tú necesitáis, por supuesto que hablaré con Curt.

—Gracias —dijo Joscelyn con sequedad. Hizo una señal pidiendo la cuenta, pero al entrar, Honora ya había dicho al maître que lo anotaran todo en la cuenta de Curt.

 

 

Las dos hermanas no salieron juntas de "Lyman's". Joscelyn tenía prisa por volver a su oficina, mientras que la cita de Honora con el distribuidor de árboles en el Olimpic boulevard, no era hasta las tres menos cuarto.

Al ver contonearse entre las mesas aquella figura alta y agradablemente angular, Honora pensó:

«Pobre Jossie.»

La noche de la cena hecha en la barbacoa se intensificaron sus reservas respecto al matrimonio de su hermana. Por unos instantes pudo ver algo más que los halagüeños e infantiles esfuerzos de Malcolm por agradar, y captó algo de su personalidad más oscura. Ésta había sido una revelación desconcertante.

« ¿Fue él quien forzó a Joscelyn a esto?» Honora, ausente, hizo un triangulo con migas de pan. «Ella dijo que no, pero yo creo que protestó demasiado. Está realmente excitada.» Honora, que no tenía experiencia en lo que respecta al abuso físico, no pudo imaginarse la causa de la mejilla amoratada de Joscelyn, e intentaba descubrir los problemas ocultos que rodeaban al matrimonio Peck.

Se tomó el café y esperó hasta que solamente quedaron ocupadas ocho o nueve mesas. Los camareros estaban arreglando las demás para la cena. Ella les observaba, mientras su mente retrocedía hacia aquella joven y delgada camarera de "Stroud's". Ahora tenía muchas cosas —pieles, joyas diseñadas para ella por "Van Cleef y Arpels", la propiedad de Bel Air, la enorme casa y el barco en Newport Beach, un piso nuevo en Londres en la Upper Brook Street, su jardín con plantas y árboles exóticos—. Estaba casada con un hombre al que adoraba y que la adoraba a ella. Había alcanzado la Tierra Prometida. ¿Por qué a un día feliz le sucedía otro agradable pero terriblemente vacio?

«Tengo la regla, eso es todo», pensó.

Había visitado a especialistas en Los Ángeles y en Nueva York, había sufrido una serie de dolorosas operaciones correctivas, seguía el ritmo de su temperatura, ella y Curt habían seguido sus instrucciones del doctor sobre cómo hacer el amor. Sus periodos se sucedían con una regularidad cronométrica. Curt le decía y le aseguraba que no recordaba haberle dicho que quería tener tres hijos, que la necesitaba a ella y a nadie más. «En los viejos tiempos puede que fuera pobre, y a veces, estuviera desesperada, pero no puedo recordar haberme sentido completamente inútil.»

Bruscamente, se retiró de la mesa, vertiendo el café helado en el platito, y abandonó el restaurante vacío.

 

 

Honora y Curt tenían la costumbre de dar un paseo por los jardines cuando cenaban en casa. Mientras serpenteaban a lo largo de los senderos iluminados, Honora le contó brevemente su comida con Joscelyn y la solicitud de ésta.

—Curt…, ¿es cierto que vuestros mejores hombres ha trabajado en el extranjero?

— ¿Así que ella anda detrás de un ascenso?

—Sí, un ascenso para Malcolm.

—Si esto es lo que quiere, no hay problema. De vez en cuando un poco de nepotismo es bueno para el alma. Aquel trabajito del que te hablé, en el Mississippi. Les mandaré a los dos.

—Ella no quiere trabajar.

— ¿Joss? —preguntó él con sorpresa—. ¿Está esperando un bebé?

—No —contestó Honora suavemente—. Curt… Bueno, la verdad es que no lo entiendo, pero pienso que ha decidido que ella es un reto demasiado grande para Malcolm y quiere nivelar las cosas entre los dos.

— ¿Quiere negar su capacidad profesional para no herir el orgullo machista de Malcolm?

— ¿Quizá voy demasiado lejos?

Él se detuvo para coger un hibisco color rosa pálido.

—Parece tener sentido, un sentido absurdo.

—Creo que lo están pasando mal.

— ¿Te lo dijo ella?

—Conoces a Joscelyn mejor que nadie. No me lo dijo, es una simple intuición. Está muy empeñada en que Malcolm ascienda.

—La otra noche parecía muy interesado en Lalarhein. Pero, Honora, con esto tendrían más problemas matrimoniales y no al revés. En los pocos meses pasados, desde que comenzó el proyecto, hemos tenido varios divorcios.

—Ella me lo ha pedido, Curt, me lo ha pedido. Tú sabes que Joss se desviaría kilómetros de su camino antes que pedir un solo favor. Este trabajo en Lalarhein para Malcolm lo significa todo para ella.

Curt engarzó el hibisco en el oscuro pelo de su esposa.

—De acuerdo, dulce Leilani. Lo pensaré.
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El rugido irritante del acondicionador de aire no logró apagar el ligero repiqueteo en las puertas de conglomerado. Joscelyn se despertó bruscamente. Había estado dormitando con la cabeza apoyada en el brazo del sofá, y al despertarse, su bloc cayó entre los almohadones que tenía detrás. Maldiciéndose por haberse quedado dormida en una siesta imprevista, giró su cuerpo hasta quedarse sentada.

—Oh, eres tú, Yussuf —dijo.

Como si pudiera ser alguna otra persona. Estaba sola en la casita con Yussuf, su criado egipcio. Iba en contra de la moral de Lalarhein que un hombre, no importaba lo pobre que fuera, trabajara de sirviente. Y, además, ninguna mujer trabajaba fuera de casa, por lo que la ayuda domestica —y también las prostitutas— se suministraban del extranjero.

Yussuf ladeó su gorra blanca y avanzó unos centímetros arrastrando los pies calzados con unas simples sandalias sin calcetines. Era un hombre bajo, enjuto y seco como un sarmiento. De su cara arrugada y cetrina como la madera brotaba una barbita gris desaliñada. Con voz suave y fuerte acento inglés preguntó:

— ¿Qué debo preparar para la comida de esta noche?

—Yo me ocuparé de todo esta noche —dijo Joscelyn.

Aquella noche, víspera del viernes, día sagrado e inviolable del Islam, Yussuf se marcharía y Malcolm llegaría a casa desde los campos de petróleo. La comida de bienvenida de su marido se compondría de una lata de jamón de contrabando que acababa de llegar en uno de los paquetes de Honora. Yussuf era muy devoto, y Joscelyn —encariñada con su poco exigente compañero de prisión en aquel chalet prefabricado con aire acondicionado— no le vejaba exigiéndole que preparara alimentos prohibidos por el Corán o que sirviera alcohol, como hacían la mayoría de las amas de casa de la "Ivory", que se lo exigían a sus sirvientes.

—Todavía queda tiempo —dijo él cortésmente.

—No importa, puedes marcharte.

—Gracias, señora. —Yussuf sacudió aún más la cabeza—. En la nevera hay algunas zanahorias frescas y un pastel.

Yussuf compraba cualquier cosa que necesitaran. Cuando Joscelyn llegó a Lalarhein, le ilusionaba comprar, como si fuera el momento más agradable de su jornada. Con los brazos y piernas cubiertos y una blusa de manga larga, solía aparcar en la plaza Darlam. Allí, por unas pocas monedas, un chiquillo le vigilaba su "Pinto" rojo, que la "Ivory" le había mandado con el mobiliario. Se introducía a pie en las laberínticas y estrechas callejuelas, cubiertas de telas, siempre pobladas de mendigos, hombres con túnica y mujeres como fantasmas negros. A cada paso la sorprendía un olor extraño y diferente. Los gritos roncos de los buhoneros se mezclaban formando un ruido salvaje. Los mercaderes, en sus diminutas tiendas de olores penetrantes, la engañaban descaradamente. Más por eso ella nunca hubiera abandonado sus peregrinas expediciones. No, fue por los pellizcos. Los pellizcos sigilosos sobre los que la habían advertido inmediatamente las otras esposas del personal de la "Ivory", destino de toda mujer sin velo. Ella nunca pudo ver los dedos rápidos y anónimos que estrujaban su piel. Sus nalgas, sus muslos, incluso sus pequeños senos, estaban marcados por magulladuras amoratadas cuando volvía a casa. Malcolm, que no la había vuelto a golpear desde aquella famosa noche y era ahora tierno con su cuerpo, pasaba sus dedos sobre los verdugones, horrorizado. Así que Yussuf colocó la enorme cesta de papiro trenzado sobre el manillar de su bicicleta dispuesto a pedalear hasta la ciudad.

—Al señor Peck le encantarán —dijo Joss, inclinando la cabeza con gravedad—. Márchate ya, Yussuf. Nos veremos el sábado.

—Si Alá lo quiere, el sábado —repitió él, uniendo las palmas de sus manos en una última zalema antes de marchar.

Joscelyn oyó el crujido de la puerta trasera mientras él empujaba su querida y antigua bicicleta inglesa. Se acercó a la ventana y abrió las persianas venecianas para ver cómo el viejo adelantaba a un carro tirado por un camello y un burro en su camino hacia Daralam. La carretera, o para la mente de Joscelyn, la superficie de desgaste de siete metros de ancho de dos carriles, pavimentada por una mezcla en caliente de cemento asfaltico, era el primer encargo de trabajo que tan desastrosamente separó a Curt de Honora en los primeros meses de su matrimonio.

Allí, a unos cinco kilómetros de la ciudad, el equipo de construcción de la "Ivory" había montado unas casas prefabricadas idénticas que, como casas de un juego de "Monopoly", se extendían en número de diez a cada lado de la carretera.

Dado el calor reinante y el exorbitante precio del agua, no era sorprendente que nadie intentara cultivar un jardín.

La única vegetación la componían los hierbajos amarillos que crecían bajo los tendederos de ropa.

Sobre la suciedad arenosa de la puerta principal de los Urquhart había un montón de triciclos y bicicletas de niños con ruedas auxiliares. Doble U, como todos llamaban a Úrsula Urquhart, la había invitado a que la visitara. Organizaban tardes interminables, infestadas de niños, en las que las mujeres fumaban como chimeneas y bebían interminables vasos de café helado con ron (A pesar de que el alcohol estaba prohibido en Lalarhein, la gente de la "Ivory" lo consumía en grandes cantidades). A Malcolm le hubiera complacido que ella encaminara sus pasos al otro lado de la calle para reunirse con el kaffeeklatch. Continuamente la inducía a que asistiera a la vida social.

Como el impulso motivador de la vida de Malcolm era la búsqueda de la aprobación general, deseaba que su esposa fuera popular. A Joscelyn, que le amaba perdidamente, le hubiera gustado poder satisfacer sus deseos. Sin embargo, ella nunca poseyó el don de hacer amistades con facilidad, sólo en la Universidad y en el trabajo lograba congeniar fácilmente. En Lalarhein, atrapada en aquel enclave durante cinco días a la semana, rodeada de mujeres y niños, sentía de nuevo aquella soledad infeliz y orgullosa de sus años escolares; estaba convencida de que las otras mujeres, unas amas de casa convencidas, la veían como un bicho raro por el hecho de ser ingeniero, y ocultaban su desdeñoso desprecio por ser la cuñada del gran jefe. (Había una buena dosis de verdad en el juicio de Joscelyn, pero sobreestimaba el resentimiento engendrado por su honesta y afilada lengua.)

Desde su ventana se extendía una vista de las colinas de color camello con sus villas desperdigadas, construidas por los oficiales británicos a principios de siglo, cuando Lalarhein era un protectorado del Reino Unido. En la actualidad los propietarios de aquellas casas pertenecían a una compleja red familiar formada por la nobleza local. Al carecer de una monarquía hereditaria, el liderazgo del país oscilaba de una rama familiar a otra. En aquellos momentos, el hermano mayor de Fuad, Mohammed Abdulrahman, era Primer Ministro.

Joscelyn miraba fijamente y con rebeldía a través de la calina la casa de los Urquhart. «Si me acerco por allí voy a tener que olvidar mi talento y poner una sonrisa tonta y falsa para las II.» El mote a las mujeres "II" ("Idiotas Ivory"), sólo revelaba una parte de su sentido de rechazo.

—Oh, olvídalo —murmuró en voz alta. Y regresó al sofá para terminar su carta a Langley.

 

 

Antes del anochecer, el convoy de la "Ivory" llegó rugiendo por la carretera. Frente a la casa de los Peck paró un camión enorme y ruidoso con una plataforma especialmente diseñada para transportar los tubos de treinta metros de longitud y de gran diámetro, desde el golfo hasta el increíblemente tórrido Q'ram. (Solamente en aquel proyecto Curt había invertido una fortuna en equipos pesados: además de varias docenas de transportadores de oleoductos, tenían cuatro enormes excavadoras, máquinas de revestimiento y cubrimiento, soldadoras, compresores para examinar las líneas, camiones soldadores y otras máquinas.)

Malcolm saltó desde la cabina delantera.

—Gracias por traerme, Jake, viejo amigo.

Tan pronto como cerró la puerta principal, le dio un abrazo sudoroso y entusiasta a Joscelyn, y ella sintió una tonta felicidad.

«Ha tenido una buena semana», pensó, cubriendo de besos su boca. Cuando las cosas iban bien, no tenían broncas desagradables durante el fin de semana.

— ¿Cómo está mi mujer? —preguntó.

—Bien, estupenda, maravillosa. —Y en aquel momento, mientras se abrazaban, sus días soñolientos y aburridos le parecieron incluso teñidos por una luz rosácea.

— ¿Me has echado de menos?

—Mmmm —dijo ella, besándole en el bultito plano de su nariz—. Deja que me lo piense. ¿Quieres beber algo?

—Más tarde —respondió Malcolm—. Ahora mismo me muero por darme un baño.

Se sumergió en aquel agua amarillenta que en Lalarhein costaba más que la gasolina. Joscelyn, apoyada en la tapadera del inodoro, observaba su cara mientras le contaba los progresos de la semana en el oleoducto. Su mente analizaba y clasificaba automáticamente la información, pero su atención estaba fija en él. Las manchas de un marrón más pálido sobre los hombros, donde la piel se le había pelado, eran el único defecto de su bronceado perfecto. Por contraste, la piel cubierta por sus pantalones cortos de trabajo parecía de mármol blanco. Entre los huesos de la pelvis, en forma de escudo flotaba su pene entre la mata de pelo negro.

Presionó fuertemente sus pies contra el fondo de la bañera; los pies y los tobillos, como quedaban cubiertos por las botas del desierto, también eran blancos.

—Ha surgido un problema —dijo él.

Joss estaba acostumbrada a oír hablar de problemas. Colocar oleoductos requería una gran habilidad: una vez que se han colocado los tubos y están llenos de petróleo es casi imposible alzarlos y repararlos. Ésta es la razón por la que Curt mandaba gente muy experimentada para dirigir a los setecientos trabajadores y artesanos locales. Malcolm, diez años más joven que el resto de los ingenieros del proyecto, agonizaba ante cada decisión.

— ¿Qué ocurre ahora? —preguntó Joscelyn.

—En el tramo que estamos colocando ahora, los planos dicen que se entierre el conducto. Pero yo no estoy seguro de que deba enterrarse, no estoy seguro en absoluto. —Había un atractivo infantil en su voz.

— ¿Habéis topado con rocas?

La excavación en suelo rocoso costaba una fortuna.

—No, pero el geólogo debe estar loco. Cerca de la cordillera el suelo es muy salino.

—Sal, Monsieur. ¿Qué posibilidad hay entonces? No se pueden enterrar los tubos en un terreno donde van a corroerse. Pero, ¿qué dice Heinrichman?

Heinrichman, el jefe de todo el proyecto, echando fuera su voluminosa barriga, cuestionaba cada decisión tomada in situ por sus ingenieros en voz alta y protestona.

—Cuando se entere me va a colgar.

—Malcolm, todo lo que tienes que hacer es explicarle lo difícil que es el terreno. Te estará agradecido.

— ¿Tú crees? —preguntó Malcolm, dudoso.

—Estoy convencida. —Ella estaba de pie—. ¿Preparado para que te frote la espalda?

—Por supuesto.

Le frotó vigorosamente con la esponja para eliminar las capas de piel muerta y la arena, y luego enjabonó con las manos, moviéndose muy lenta y sensualmente a medida que avanzaba hacia la cintura.

—Eh —dijo él, mirando hacia abajo—. Mira lo que has hecho.

—Es hora de dirigirnos al dormitorio —replicó Joscelyn, tendiéndole la mano para ayudarle a salir de la bañera.

Él tiró con fuerza de su mano. Joscelyn luchó contra su fuerte abrazo durante unos segundos, para luego rendirse y reír mientras le salpicaba.

Le quitó las bermudas y las bragas, pero le dejó puesta la camisa empapada. Cuando las cosas iban bien entre ellos, a menudo iniciaba uno de sus juegos locos, o era un aventurero en sus posturas y posiciones. Hicieron el amor como focas juguetonas.

 

 

Sonó el teléfono cuando estaban sentados a la mesa comiendo jamón y zanahorias gratinadas. El aparato estaba en el alféizar de la ventana junto a Joscelyn, y al descolgarlo estaba segura de que se encontraría con una invitación a una de aquellas veladas bañadas de alcohol que organizaban los empleados de "Ivory" cada fin de semana. Malcolm sobresalía en aquellas reuniones.

— ¿Eres tú, mi tortolita? —preguntó Fuad.

Ella sintió que una oleada cálida le recorría su cuerpo. Siempre había estado loca por Fuad, y allí, en Lalarhein, lo apreciaba el doble porque él —un musulmán que se suponía que veía a las mujeres como seres inferiores— la respetaba por su experiencia como ingeniero, mientras que los hombres de "Ivory" sonreían con furiosa tolerancia cada vez que abría la boca.

— ¿Cuándo has regresado? —preguntó. Fuad y su familia habían estado viajando por Europa durante la mayor parte del tiempo que ella y Malcolm llevaban en Lalarhein.

—Mi pequeña tórtola, regresé el lunes para estar entre tus brazos. ¿Podéis venir a cenar mañana por la noche, tú y Malcolm?

—Me parece estupendo, Fuad. Iremos encantados.

 

 

La sólida casa de Fuad podría muy bien haber sido llevada desde Inglaterra por un djinn. Construida en ladrillo rojo, tenía numerosas agujas delgadas recubiertas de pizarra, chimeneas ornamentales y una buena cantidad de ventanales emplomados con adornos heráldicos. Era una arquitectura que estaba en absoluta disonancia con el paisaje.

El interior, de estilo eduardiano, estaba cubierto con la colección de alfombras de Lalarhein propiedad de Fuad, renombrada por la exquisita labor de sus graciosos arabescos y dibujos florales en amarillo, rosas y azul intenso. Estaba cubierto cada centímetro de suelo, y en las paredes colgaban tapices sutilmente descoloridos, con una fecha tejida en la esquina derecha que atestiguaba su antigüedad. El efecto era de una exuberante y deslumbradora opulencia.

Fuad se dirigió a ellos, fulgurante. Joscelyn siempre necesitaba al menos un minuto para convencerse de que aquél era el gordo y bromista viejo camarada de Curt. En Los Ángeles era imposible creer que Fuad fuera un verdadero príncipe, mientras que en Lalarhein, vestido con su bisht negro, ceñido en oro para indicar su rango, le parecía igualmente imposible creer que no perteneciera a la realeza.

Su esposa les besó a los dos en ambas mejillas, envolviéndoles en un Jolie, madame.

—Bonsoir, mes chers —saludó, a pesar de que ninguno de ellos hablaba francés.

La princesa Lelith, o Lelith, como les pidió que la llamaran, no hablaba inglés. Cada vez que traspasaba los altos muros de ladrillo que rodeaban la propiedad, se ocultaba tras un abeyya y un gutwath negros, pero en su casa prefería su guardarropa parisino. El vestido de "Jacques Fath", de color rojo, estrecho de talla y falda corta, le confería el aspecto de una niña regordeta, y para completar la impresión llevaba una diadema de diamantes sosteniendo su cabello teñido.

Un hombre delgado de unos veinticinco años se levantó del diván.

—Es mi sobrino Jalid, que ha vuelto a casa desde Oxford —dijo Fuad.

Al igual que su tío, Jalid llevaba la vestimenta tradicional con su banda real bordada. Su piel era pálida, suave y tersa. Su bigote castaño parecía pintado con un pincel fino. Pero fue en sus ojos en lo que se fijó Joscelyn: el izquierdo se movía independientemente del derecho, y centelleaba como las joyas de su tío.

Fuad rodeó a Joscelyn con su fuerte brazo.

—Y ésta es la hermana de mi queridísimo amigo norteamericano, Curt Ivory: Joscelyn Peck.

—Es un placer conocerle, Jalid —dijo Joscelyn.

Jalid desvió la mirada.

—Y este guapo muchacho, este hombre afortunado, es su marido, Malcolm Peck.

—Alteza —dijo Malcolm respetuosamente.

Aquélla debía ser la manera como Jalid quería que se dirigiesen a él, ya que tendió la mano a Malcolm.

—Encantado, Mr. Peck —luego añadió simplemente—: Mrs. Peck.

Les sirvieron bebidas sin alcohol. Lelith sonrió e hizo una señal con la cabeza, como si les invitara a que conversaran sin ella. Fuad estaba sentado a su lado y de vez en cuando le daba golpecitos con su mano gordezuela y llena de anillos.

Jalid le dijo a Malcolm:

—Así que estás construyendo nuestras nuevas instalaciones petroquímicas. —Su tono autoritario indicaba que la construcción se hacía en su propiedad.

—Sólo soy uno de los hombres de la "Ivory", Alteza.

—Es un ingeniero de oleoducto —añadió Joscelyn.

Jalid seguía mirando a Malcolm mientras tomaba una bebida a base de jengibre.

—He oído decir que en el oleoducto transarábigo el acero está fabricado con carbono, manganeso, fosforo y azufre. ¿Es correcta esta información?

Malcolm movió la cabeza con la incertidumbre reflejada en sus ojos. A Joscelyn le sorprendió lo poco que sabía sobre el oleoducto transarábigo.

—Así es —dijo Joscelyn—. Pero nosotros utilizamos una proporción ligeramente diferente.

—Joscelyn también es ingeniero —dijo Fuad—. Una pibeta kappa de mi vieja alma mater.

—Pero, por supuesto, no está trabajando en el proyecto, Alteza —dijo Malcolm a Jalid—. Ahora está entregada al matrimonio.

La cena, un banquete de seis platos, fue de sabor afrancesado, excepto en el primer plato: la especialidad de Lalarhein, cordero guisado con dátiles.

Mientras tomaban el café (también al estilo francés, en vez del brebaje espeso de Oriente Medio), Jalid dijo:

—El petróleo es una bendición para Lalarhein. Ahora podemos obtener lo mejor de su mundo occidental, manteniendo lo mejor del nuestro.

—Jalid, no aburras a nuestros invitados con tus opiniones políticas —dijo Fuad, pero su voz demostraba afecto—. Mi sobrino, como todos los jóvenes, es un poco extremista. Cree que nuestro sistema legal debería basarse exclusivamente en la Shari'a.

—La misma ley que utilizan los saudíes —dijo Joscelyn. Desde su confinamiento, había estado estudiando el Oriente Medio con la intensidad de sus años de escuela, escudriñando libros y periódicos. Su erudición no le servía de nada entre la gente de la "Ivory", poco interesada en las particularidades locales.

—Es un código legal muy estricto.

—Las leyes fueron entregadas a Mahoma por Alá —dijo Jalid.

—Pero volver a la Shari'a significaría negar vuestro sistema legal —dijo Joscelyn.

—El sistema legal nos lo impusieron los británicos —replicó Jalid—. En Occidente tratáis la moralidad y el comportamiento como una cuestión privada. La Shari'a los trata como asunto social que es responsabilidad de la sociedad entera. El año pasado hubo más de mil asesinatos en el Condado de Los Ángeles. Y menos de cincuenta en Arabia Saudí, que tiene una población ligeramente superior.

Su ojo izquierdo centelleaba desenfrenadamente.

—Impresionante muestra de superioridad de la Shari'a —dedujo Malcolm.

Jalid articuló su primera sonrisa.

—Por otra parte, vuestra tecnología es admirable.

—En esto estamos de acuerdo, Jalid —dijo Fuad—. Nuestro país necesita una infraestructura sanitaria, más carreteras, escuelas, suministros de agua y posiblemente una Universidad.

—Y no te olvides de un aeropuerto moderno —añadió Jalid—. El aeropuerto de Daralam no puede albergar a los "Jumbo" o los nuevos aviones de combate.

— ¿Aviones de combate…? —preguntó Joscelyn, contrayendo la voz al tiempo que Malcolm le lanzaba una mirada rápida y dura.

Ella asió su taza de Limoges con dedos temblorosos, sonriendo a Lelith.
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Tan pronto como regresaron a casa, Malcolm la golpeó en la cadera. No fue un golpe duro, sino parecido a los toques preliminares que da un boxeador a su rival en el combate.

— ¡Perra!

—Sí. Sólo porque abrí la boca en casa de un amigo.

—Eres un jodido genio. ¿No sabes dónde estás?

—Estoy en una casa prefabricada, con paredes de conglomerado, y si gritas más alto nos oirá el bloque entero.

—Estás en Oriente Medio. —Ahora su tono era bajo y peligroso—. Ahí es donde estás. —Le atizó otro puñetazo contenido en el brazo—. Has tenido tu genial nariz metida en suficientes libros sobre esta maldita zona. ¿Y cómo no has leído en alguna parte que aquí las mujeres no cagan?

— ¿Te molesta que hable con ese fanático alborotador religioso?

—Me jode que te presenten a un miembro de la familia real y lo llames por su nombre de pila, y luego le digas que su religión raya en la barbarie.

—Yo nunca he dicho eso. Me moriría antes de dañar a Fuad, pero, ya que lo has mencionado, la Shari'a incluye el azote público, la decapitación y cortarle a uno una mano o las dos.

Otra bofetada.

—Jalid, Su Alteza para ti, arde en deseos de construir un aeropuerto. "Talbott" ha hecho un anteproyecto y nosotros también.

—Esto no es ningún secreto. Lo que no acierto a ver es la conexión con Su Alteza Real.

—Intentaba ver si conseguíamos el trabajo.

— ¿A través de él? —Joss se echó a reír—. Acaba de finalizar sus estudios, ni siquiera está en el poder.

—Es un Abdulrahman.

—Ésta es exactamente la lógica que esperaba de una autoridad en ingeniería que no sabe ni tender un oleoducto por debajo o por encima del terreno.

Los ojos de Malcolm se tornaron vidriosos y su boca temblaba: parecía un niño castigado injustamente. Ella se tragó el aliento, deseando poder tragarse sus palabras. Y fue entonces cuando la ira extendió un color rojo por su bronceada cara, hasta enrojecer sus orejas. Blandió de nuevo su brazo y le asestó un golpe con todas sus fuerzas en la boca del estómago.


Joss no se dio cuenta de la caída, pero de repente se encontró tendida sobre el linóleo moteado. No sintió dolor inmediatamente. Estaba demasiado ciega de odio. Nunca había odiado a nadie tan intensamente como odiaba a Malcolm en aquellos momentos.

Éste entró en la cocina y volvió con una botella de "Johnny Walker" sin abrir. Sus pasos resonaban en el piso, y su furia desapareció repentinamente.

—Malcolm, por favor, no te vayas —sollozaba ella, aún en el suelo—. Sabes lo luchadora que soy. ¡Por favor!

Malcolm ni siquiera la miró. Las débiles paredes temblaron cuando él salió dando un portazo. La parte razonable de su cerebro le decía a Joscelyn que su marido se iría a una casa idéntica a la suya y que se uniría a un grupo de norteamericanos en diversos estados de embriaguez, pero su terrible pánico a perderlo rechazaba esta lógica. ¿Era aquello lo que había estado temiendo desde que salían juntos, la separación final?

Luchando por ponerse de pie, se tumbó en la cama, respirando levemente para no intensificar el dolor punzante de debajo de las costillas.

Las agujas fosforescentes del reloj marcaban las dos menos diez cuando Malcolm regresó a casa. Joss se quedó escuchando cómo entraba en el baño, orinaba y se echaba en el sofá del otro dormitorio. Solamente entonces cayó en un sueño difícil y doloroso.

 

 

Una de las cualidades más halagüeñas de Malcolm era su incapacidad para sentir resentimiento. El jueves siguiente regresó a casa silbando desde el Q'ram. La abrazó dulcemente y se inclinó para besar contrito el ancho vendaje que el viejo y dulce doctor inglés de Daralam había colocado alrededor de la caja torácica de Joscelyn.

El teléfono sonó mientras ella aclaraba los platos de la cena. Malcolm lo cogió en la habitación contigua. Un minuto después abrió de golpe la puerta de vaivén.

—Era Jalid —dijo sonriendo triunfalmente—. Dentro de media hora estará aquí.

Jalid trajo otro invitado. Aunque él iba vestido con traje tradicional, su acompañante llevaba ropas occidentales vulgares que le iban enormemente holgadas a su complejidad enjuta. Las mangas arremangadas de su blusa azul descolorida mostraban unos bíceps pequeños y nudosos. Sus pantalones le quedaban tan anchos alrededor de su desmedrada cintura que hubiera podido darse dos vueltas con el cinturón. Dentro de aquel cuero gastado asomaba un revolver, que resultó ser un desecho del Ejército alemán de la Primera Guerra Mundial.

—Éste —dijo Jalid ondeando su mano con un gesto indiferente— es Harb Fawzi.

Aquella presentación unilateral indicó a Joscelyn que aquel flaco Harb Fawzi era poco importante, posiblemente un criado. Rectificó, tomándolo por un guardaespaldas, cuando Fawzi juntó los ojos para hacerles un cacheo visual a ella y a Malcolm.

Bajo la intensidad de su mirada, Joscelyn frunció el ceño, incómoda. Entonces, sin decir una palabra, Fawzi atisbó el pequeño distribuidor del dormitorio, abriendo las puertas y armarios antes de entrar en la cocina, donde se dirigió a Yussuf en un árabe incisivo. Joscelyn dio un paso para ir al rescate de su boy, pero la mirada de Malcolm la paralizó. Se quedó junto al sofá, consciente del tirante vendaje de sus costillas.

Fawzi regresó moviendo la cabeza. Jalid le lanzó una mirada centelleante y se sentó en una de las sillas del comedor, acariciando con los dedos la culata de su pistola.

Yussuf sirvió café, inclinando respetuosamente la cabeza al aproximarse a Jalid. Joscelyn, tal como ella y Malcolm habían acordado previamente, cogió su taza y se fue al dormitorio, donde a través de las delgadas paredes podía oír voces pero no distinguir las palabras.

Una hora más tarde el "Lincoln" negro se puso en marcha y salió ronroneando en dirección a las colinas sembradas de mansiones.

Malcolm irrumpió en el dormitorio, pletórico de alegría.

—Eh, bajo esa vestimenta, Jalid es un chico normal. Nos llevamos fabulosamente bien.

— ¿Sabes una cosa? Excepto en las películas, nunca había visto a nadie llevando una pistola en el cinturón.

— ¿Te refieres a Harb Fawzi? Es el chofer de Jalid. Jalid había pronunciado unos cuantos discursos en Oxford y los sionistas se sublevaron. No hubo violencia, pero desde entonces Fawzi es su guardaespaldas.

—Pura paranoia. Como si los sionistas pudieran estar aquí, en Lalarhein.

—Joss, Jalid es más importante de lo que crees. Tiene enemigos entre su propia gente.

«Apuesto a que sí», pensó Joscelyn.

—Nos caímos bien la otra noche. —Malcolm hablaba tal vez con demasiada euforia—. Le gusta pasarlo bien, y tenemos más o menos la misma edad.

 

 

En las semanas siguientes, Jalid les visitó cinco veces, y el procedimiento era siempre el mismo: Fawzi, armado y vigilante como un sabueso flaco, registraba la casa y ella se retiraba al dormitorio. Una vez que el dúo se marchaba, Malcolm se mostraba invariablemente muy animado. Joscelyn no sólo aceptaba aquella curiosa amistad, sino que la explotaba, aprovechando el excelente humor de Malcolm.

En una ocasión lo oyó reírse, y al preguntar a Malcolm sobre qué se reían, éste le contestó:

—Le divirtió el modo como Heinrichman solucionó el problema del emplazamiento de la estación de bombeo, ignorando con todas las de la ley a esos tipos tan creídos del fondo de prevención.

Toda compañía que operaba en el Oriente Medio mantenía un fondo de prevención, ya que en esos países existía la costumbre de entregar pequeñas sumas de dinero en efectivo para acelerar el trabajo y prevenir posibles molestias. Para la estación de bombeo se necesitaban muchas piezas de repuesto y cada una de ellas tenía que enviarse por barco, cuyo coste, que suponía tener que esperar los repuestos, era monstruoso. La solución de Heinrichman fue la de dar a los trabajadores sospechosos de robo, pagas extras para convertirlos en "vigilantes nocturnos".

 

 

Una de las ventajas laborales de los empleados de la "Ivory" en Lalarhein era disfrutar de un mes de vacaciones con los viajes pagados.

En febrero, Malcolm tomó dos semanas de vacaciones. Él y Joscelyn fueron en avión a París. En el aeropuerto de Orly alquilaron un "Citroën" dos caballos y recorrieron despreocupados el valle del Loira, en pleno invierno. Malcolm, que nunca había estado en Europa, estudió la guía roja "Michelin", buscando restaurantes de prestigio; compró montones de guías de castillos y aprendió lo suficiente sobre vinos locales para pedirlos con propiedad.

Una semana después regresaron a París, devolvieron el coche y se instalaron en el "Hôtel d'Antin", en una habitación pequeña y barata junto a la Ópera. Paseaban cogidos de la mano (con guantes) a lo largo de las riberas del Sena, subían las empinadas calles de Montmartre y contemplaban extasiados las brillantes obras maestras impresionistas del Jeu de Paume.

Después de su visita a aquel pequeño museo, magníficamente dotado, Malcolm inventó uno de aquellos juegos tontos a los que los enamorados juegan en París. Llevó a Joscelyn a las galerías de arte para escoger un recuerdo de sus vacaciones, una adquisición que ambos sabían que estaba muy por encima de sus posibilidades.

Una tarde, mientras rodeaban la plaza de la Concordia, se paró ante un escaparate, donde resplandecía un cuadro impresionista que representaba un grupo de arbolitos a lo largo de un canal.

— ¿Qué te parece? —preguntó Malcolm.

—Malcolm, ¿has visto el nombre del autor en el marco? Es sólo un Sisley. ¿Qué hay de aquel pequeño desnudo de Renoir que me prometiste en la Rue St. Honoré?

—Vamos a ver cuánto cuesta —dijo él.

El vendedor, grueso y cordial, les dijo que costaba doscientos mil francos.

—Esto son sólo cincuenta mil dólares. Es una obra muy refinada, Monsieur. Sisley es una excelente inversión.

Se encontraban en la plaza de la Concordia, cuando Joscelyn, bromeando con lo del cuadro, dijo:

—Si sólo son cincuenta mil dólares.

—Pero es una excelente inversión —replicó Malcolm, rodeando la cintura de Joscelyn.

Añadió:

—Nos lo pensaremos —dijo con gravedad, apretándola contra sí.

Estuvieron riendo durante todo el camino de vuelta al "Hôtel d'Antin".

 

 

De vuelta en Lalarhein, los vientos tórridos del Yamsin zarandeaban los cristales de las ventanas prefabricadas y ponían los nervios de punta. Al principio, Joscelyn atribuyó su somnolencia al clima, pero luego sus pechos se volvieron delicados y la acidez le revolvía el estómago. Hizo una visita al doctor Bryanson, el médico inglés de cabello gris que tenía su consulta en su casa de cinco pisos en la plaza Daralam. Al doctor Bryanson le gustaba Joscelyn porque, a pesar de su acento norteamericano, había nacido en Inglaterra. Y a Joscelyn le gustaba el doctor porque le había vendado su costilla rota sin hacer preguntas embarazosas. Los médicos de Lalarhein estaban obligados a tener dos salas de espera. Ella se sentó entre unas mujeres muy perfumadas cubiertas con velos, rodeadas de chiquillos gruñones, que aguardaban su turno.

Después de su reconocimiento, el doctor dijo, con su voz pausada:

—Mrs. Peck, tiene usted el único mal feliz que existe. Está embarazada.

Debió ocurrir aquella noche nevada en Tours, cuando se olvidó de ponerse el diafragma y luego no quiso levantarse del confortable lit matrimonial.

De vuelta a casa, tarareó desafinando la canción: «Sí, señor, es mi novia.» En su casa, sin embargo, cayó en la cuenta de que habían acordado posponer e incluso plantearse la cuestión de la familia, hasta terminar sus tres años en Lalarhein.

« ¿Y si se enfada? Se sabe de hombres que ante esta situación han abandonado a su mujer.»

 

 

El jueves siguiente llegó Malcolm a casa con un montón de preguntas mordaces sobre por qué no había organizado una fiesta para enseñar las diapositivas de su viaje que acababan de recibir. Enseguida Joscelyn se dio cuenta de que se le había disparado su humor agresivo. El tramo del oleoducto en el que estaba trabajando había llegado a un punto muerto por culpa de los vientos.

El fin de semana fue desagradable; ella se despidió de su marido sin haber encontrado el momento oportuno para darle la buena nueva. Después de extinguirse el rugido de los camiones, el cielo oscuro se tornó plateado y después rosado. Joscelyn pensó que se iba a volver loca si no compartía la noticia con alguien.

Escribió una carta a Honora que concluía con un fortuito: Por cierto, vamos a tener un bebé.

 

 

Varias veces a la semana un "DC-3" de la Segunda Guerra Mundial volaba entre los diversos puestos de la "Ivory" para repartir el dinero de las pagas y el fondo de prevención, y recoger los abultados sobres de los informes para la oficina central de Los Ángeles. Hasta entonces, Joscelyn había confiado en el sistema postal de Lalarhein, que si bien había mejorado mucho desde hacía una década, todavía tenía sus fallos. Pero aquella vez manó a Yussuf a la oficina de la "Ivory" en la plaza Daralam con la solicitud de que se incluyera la carta en la saca de Correos.

 

 

—Joss —dijo una voz familiar con ligeras entonaciones británicas.

Habían pasado tres días. Al principio despertándose de su profunda somnolencia. Joscelyn pensó que todavía soñaba felizmente con su hogar.

Al abrir los ojos vio a su hermana. Abrió la boca, incapaz de creer que Honora estuviera realmente allí. Rara vez abrazaba a otra persona que no fuera Malcolm, pero aquella vez saltó para estrechar a Honora entre sus brazos.

—Pero, ¿de dónde sales tú?

—Es una pregunta tonta, después de la carta.

— ¿Quieres decir que saltaste a un avión?

—Y salté y salté, con todos esos transbordos. Joss, cuéntamelo todo.

—El bebé nacerá alrededor del 15 de noviembre. Debió ocurrir cuando estábamos en Francia.

— ¿Cómo te encuentras? Nunca me habías mandado una carta con la saca del avión.

—No pretendía alertarte. Estoy fuerte como una mula, o mejor, como un camello. Así lo dice el doctor Bryanson.

Honora se mordió el labio inferior con sus dientes blancos, mientras insistía cariñosamente a Joscelyn:

— ¿Estás segura?

Joscelyn recordó a aquel charlatán inepto que había asistido a su hermana, y contestó para tranquilizarla:

—El doctor es de Dorset. Es un viejo entrañable y muy bien cualificado.

—Malcolm debe estar loco de alegría.

La presencia de Honora infundía a Joscelyn energía y gran serenidad. Los problemas entre Malcolm y ella era como si fueran hechos históricos, ciertos pero no relevantes en la actualidad.

—Todavía se mantiene en la más completa ignorancia.

—Me siento culpable por no habérselo dicho a Curt.

—No lo supe seguro hasta el miércoles pasado. Y durante el fin de semana no encontré el momento oportuno. ¡Estábamos tan ocupados! Esto me hace recordar que la pandilla me crucificará si no organizo algo para presentarte. Y también está Fuad. Esto significa otra fiesta. Sólo que sin alcohol. Vendrán él y algunos miembros de la familia Abdulrahman. Quizá vengan también sus esposas.

—Joss, le prometí a Curt que nos encontraríamos en Londres el lunes próximo. Queda muy poco tiempo y yo pensé que simplemente estaríamos las dos juntas.

Ante aquel ingenuo deseo, Joscelyn rompió a reír, con aquella risa suya sorprendentemente cordial.

—Estás en un país donde nunca cesan las fiestas.

 

 

La noche del viernes, las parejas salieron de las filas de casas prefabricadas como si fueran mariposas nocturnas atraídas por la luz de las ventanas de los Peck. El viento había amainado y unas cuantas personas tomaron la carretera de Ras al Kyn, en el golfo Pérsico, donde la "Ivory" supervisaba la expedición al puerto para rendir homenaje a la esposa del gran jefe. Henley Larocha, el representante general de la "Ivory" en Oriente Medio, llegó en avión desde el Cairo.

Un enjambre de mendigos se amontonaban junto a la carretera, y eran mantenidos a distancia por los policías contratados por Malcolm.

Habían llegado los "II" ("Los Importantes Ivory"). La mesa de la cena estaba atestada de especialidades confeccionadas con alimentos de latas, cajas, y paquetes metálicos. Los Urquhart y los Duchamp, que empleaban a boys menos ortodoxos que Yussuf, habían traído a sus sirvientes.

Al comienzo de la velada, Malcolm siguió una línea de recepción informal: Honora, situada entre él y Joscelyn, fue presentada a cada recién llegado.

Después de asistir a muchas fiestas, Honora había vencido su antigua timidez, y allí ofrecía el aspecto de un hibrido entre la reina Isabel y Dinah Shore presentando el "Chevy Show". Calmaba a los invitados, ya que muchos de ellos, en su nerviosismo por conocer a la señora de Curt Ivory en persona, cometían algunos desafortunados errores.

—Nos es muy grato que tenga usted una hermana aquí, en Lalarhein, Madame —decía un capataz de Ras al Kyn, membrudo y enrojecido por el sol—. De otro modo, ¿cómo habríamos tenido la oportunidad de conocer a una dama tan hermosa?

—Con tantos velos —murmuró Honora—, todas nosotras debemos parecer tan magníficas como Sofía Loren.

Todos los que oyeron el comentario rieron.

Hacia las ocho, los invitados se amontonaban en el edificio prefabricado, y los aparatos de aire acondicionado no podían aguantar aquella aglomeración. Las mujeres se abanicaban y frotaban sus maquillajes sudorosos, mientras que los hombres, demasiado bronceados, se aflojaban sus cuellos rígidos. Honora convenció a Malcolm de que fuera el primero en quitarse la americana, y los invitados masculinos siguieron su ejemplo, agradecidos, invadiendo las salas sobrecargadas y llenas de humo con un fuerte olor a desodorante y sudor.

Pronto se terminó la última botella de "Johnny Walker" y luego las de "Smirnoff". Cuando Joscelyn le dio la mala noticia a Malcolm, éste sonrió imperturbable.

—Es el síntoma de una buena fiesta, querida, que se acabe todo.

Ella le besó en la barbilla, retirando luego la señal de pintura de labios.

«Tan pronto como se marchen todos, se lo diré.»

Con el embarazo su paladar dulce se había vuelto ácido, y se prometió a sí misma no probar el endemoniado pastel escarchado "Pillsbury". Pero Letty Toohey, que lo había confeccionado, le cortó un pedazo. Dio un bocado e inmediatamente le invadió la garganta una oleada de acidez. Corrió hacia el cuarto de baño. La puerta estaba cerrada. Se abrió camino entre los alegres grupos hacia el porche que conducía al lateral de la casa. Una vez fuera, vomitó hasta dolerle la caja torácica.

Se abrió la puerta trasera y el pelo de Malcolm, negro y desordenado, brilló a la luz de la bombilla desnuda del porche de servicio.

—Joss, ¿eres tú?

—He echado la primera papilla.

—Pobrecilla. Te traeré una toalla.

Volvió con un paño de cocina limpio y empapado, y un vaso. Le limpió gustosamente la boca con soda templada, y ella se frotó la frente y los ojos.

—Tienes suerte de que no quede más bebida —dijo él.

—No he bebido nada, cariño —replicó con timidez.

Él frunció el entrecejo, perplejo.

—No te entiendo.

—Malcolm, ¿no lo puedes adivinar?

Uno de los sirvientes colocaba un plato vacío en el lavavajillas, y Malcolm le observaba con expresión resuelta. No dijo nada hasta que el porche de servicio estuvo despejado.

—Maravilloso, realmente maravilloso —dijo Malcolm —Tenía que habérmelo imaginado. Un buen día llega Honora sin ninguna razón aparente, ¡demonios! ¿Por qué tiene que ser su futura tía la primera en saberlo?

—Quería decírtelo, intenté hacerlo el fin de semana pasado, pero nunca parecía el momento oportuno.

— ¿Es así, o viste que si ella lo sabía no tendrías que librarte de la maldita cosa? —repuso Malcolm.

— ¡Oh, Malcolm! —repuso en un susurro.

—Si me lo hubieras dicho a mí primero, te habría explicado que ahora mismo tengo bastantes problemas. No-ne-ce-si-to-nin-gún-mo-co-so. —Sus manos se abrían y cerraban con rabia.

Instintivamente Joscelyn cruzó los brazos sobre su vientre para protegerse.

— ¿Joss? —Honora estaba en la puerta—. Joss, ¿estás ahí?

—Estoy tomando un poco de aire —musitó Joscelyn.

—Estamos los dos —añadió Malcolm.

— ¿Va todo bien? —preguntó Honora.

—Nuestra pequeña mamá me estaba dando una sorpresa.

Honora rió felizmente.

— ¿No es maravilloso?

—Me ha dejado aturdido —rodeó la cintura de Joscelyn con su brazo—. Es lo mejor que me ha ocurrido en la vida —dijo, y su voz se desvaneció.

Mientras cavilaba si Malcolm estaba haciendo teatro para causar buena impresión a Honora, se quedó atónita al ver un brillo de lágrimas en sus ojos. Verdaderas lágrimas. Ella había hecho lo impensable. Le había hecho creer, aunque no intencionadamente, que Honora, o cualquier otra persona, era más importante que él.

— ¿Estás seguro? —susurró Joss.

—Siempre he querido un niño —dijo él.

Ella le besó en la mejilla.

—Serás un papá maravilloso.
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Después de su explosión inicial, Malcolm desplegó una especie de arrebato constante y semicómico con su cercana paternidad. Llamaba a casa por las nuevas líneas telefónicas del puesto —dos o tres veces al día incluso— para asegurarse de que Joscelyn se encontraba bien. Era tierno con ella cuando hacían el amor. Al comenzar los movimientos fetales, se pasaba largo rato con la mano sobre el vientre de Joscelyn, aguardando una patadita. Al reparar en los antojos, neurosis nocturnas y demás molestias que afectaban a las primerizas, mandó traer libros sobre los cuidados del bebé, subrayando los párrafos pertinentes y leyéndolos en voz alta a Joscelyn —de ingeniero a ingeniero— como si se tratara de los planos de construcción de un ser humano perfecto.

Aquel placer revertía en su trabajo. Ya no estaba tan pendiente de la buena opinión de sus superiores; resolvía los mínimos problemas que surgían con una competencia razonable. Durante la canícula de julio, varios hombres de la "Ivory" cayeron enfermos y tuvieron que regresar a sus hogares en Estados Unidos. Heinrichman ascendió a Malcolm a ingeniero jefe de la estación de bombeo número cinco. Su orgullo y satisfacción inmediatos se vieron mermados por nuevos ataques de dudas, fruto de su falta de conocimientos. Entonces fue el turno de Joscelyn para proporcionarle bibliografía. Curt le remitía todas las publicaciones recientes sobre las estaciones de bombeo. Una estación de bombeo alberga sofisticados medios mecánicos para transportar diversas cantidades de crudo a través del oleoducto. Joss se pasó estudiando todos los días de aquel verano largo y caluroso, y cada fin de semana instruía a su marido con un tacto sorprendente. Malcolm aceptaba de buen grado las lecciones, y pronto la estación de bombeo número cinco estuvo a la cabeza de la lista. Malcolm respondía al aleccionamiento de Joscelyn y a los voluntarios trabajadores locales que Jalid había reclutado para él.

A finales de octubre su marido ya no necesitaba ayuda. Era el momento oportuno, porque el vientre de Joscelyn era ya una prominencia localizada y desafiante, y el momento del parto no quedaba muy lejano.

El hospital de la "Ivory" en Daralam, pequeño y de una sola planta, no tenía servicios para estos casos de maternidad, por lo que la compañía pagaba las tarifas de retorno a casa de las esposas a la hora de tener sus hijos. Sin embargo, Honora le sugirió que se trasladara al piso de la calle Upper Brook. Así tendría su bebé en Londres, casi mil kilómetros más cerca de Malcolm que si fuera a su casa de California.

Papá está allí —le escribió Honora—. Y por supuesto yo iré para estar contigo.

 

 

Cuando Joscelyn aterrizó en Hearthrow el 5 de noviembre, se encontró con los Ivory que la esperaban. Honora, con el aspecto de una fascinante zarina de ojos negros, con el último regalo de Curt, un maxiabrigo de piel de lince ruso, un sombrero y una piel de marta sobre el brazo.

—Te presto esto —le dijo a Joscelyn—. En Inglaterra está haciendo un tiempo muy extraño. Está nevando.

— ¿Nieve? —dijo Joscelyn—. De modo que así es como llaman a esa cosa blanca que he visto flotando por ahí.

—El embarazo no te ha dulcificado, ¿verdad? —dijo Curt, riéndose, mientras la besaba en la mejilla y le cogía el bolso de viaje.

Aquella nevada, irracionalmente fuera de lugar, había cesado ya en el momento en que llegaron al piso. Aun así, el tiempo seguía siendo malo, alternándose el aguanieve y una lluvia fina y helada. Curt iba a diario a las oficinas de la "Ivory" en Cardogan Square; las hermanas, en cambio, salieron solamente dos veces para ir a la consulta de Sir Harold Jenks, el ginecólogo de la mitad de la población femenina de Debrett's Peerage{5}.

Los días restantes los pasaron haraganeando por el espacioso piso. Desde "Debenham & Freebody's" llegaron montones de diminutas ropas de bebé, de un color amarillo cosidas a mano. De "Hamley" mandaron toda una colección de fieras de piel suave. (Honora insistió en comprar ambas cosas, los juguetes y la canastilla, como un regalo para el niño.) Langley iba a comer y a cenar con ellas, y haciendo gala de un humor festivo les hacía cómplices del cotilleo literario. La expresión de Curt permanecía cortés e impenetrable. A pesar de que le mandaba a su suegro sustanciosos cheques mensuales, no había olvidado ni perdonado a Langley por haber vaciado la cuenta de Honora del "Bank of América" de Hollywood.

 

 

Joscelyn empezó a sentirse mal alrededor del 10 de noviembre, aunque no esperaba al niño hasta el 15. Aquella mañana lluviosa se levantó tarde; acababa de instalarse en el sofá lleno de cojines, cuando la sirvienta irlandesa le trajo la bandeja del café de las once en punto con un paquete de "Jaeger" dirigido a Mr. y Mrs. Peck. Joscelyn rasgó la envoltura y encontró un jersey de cachemira rosa con escote de pico.

Honora sonrió.

—Es un regalo de Curt y mío.

—Un poco cálido para Lalarhein —dijo Joscelyn metiendo de nuevo el jersey en la caja.

Al cabo de un rato volvió a sacar de nuevo el jersey, acariciándolo.

—Y ésta es una de mis encantadoras respuestas. A estas alturas, Honora, tendrías que haber aprendido a refrenar tu generosidad.

—En este momento, en particular, es incurable —dijo Honora, sirviendo el café.

Se levantó para darle su taza de café a Joscelyn antes de poner crema en el suyo. Mojó en él una pasta de té, y la consumió pensativa.

—Joss, lo que voy a decir es, posiblemente, ridículo, así que llámame idiota. Pero desde que abandonaste tu trabajo he estado algo preocupada. La ingeniería significa mucho para ti.

—Eso era algo prematrimonial —replicó Joscelyn—. La estación de bombo es dura, muy dura, pero desde que Malcolm pagó su tributo en Lalarhein, no tiene más límite que el cielo.

—Esto no hace falta decirlo. Yo preguntaba por ti.

—Ayudar a su marido a seguir adelante es parte de la carga de la esposa. —«Dios mío, suena como esas columnas simplonas y esos anuncios almibarados de las revistas del corazón.»

Honora llevó una taza junto a la ventana, y se quedó mirando las gotas de lluvia en las ramas desnudas del jardín que rodeaba el bloque de pisos de lujo.

—Antiguamente te habrías puesto hecha una fiera si hubieras oído este discurso.

—Inseguridad, eso es todo. ¿Cómo podía imaginarme que me agenciaría un tipo tan magnífico como Malcolm?

—Pero has hecho un sacrificio enorme. No sólo yendo a Lalarhein, sino abandonando una maravillosa carrera.

—Eso no tiene nada que ver, Honora, éste el procedimiento común cuando una chica se casa.

—Curt siempre ha dicho que tú eres la mejor.

— ¿Tengo que poner música a esto: «Las obligaciones de una esposa se deben a su marido»?

Honora se retiró de la ventana para tumbarse graciosamente en la alfombra junto a la estufa eléctrica.

Con un repentino remordimiento, Joscelyn gesticuló:

— ¡Oh, mierda! ¿Por qué no vas y me dices que me he convertido en una vaca sumisa?

—No quería ofenderte. De todos modos, no ibas a trabajar más —dijo Honora, contrita—. No con el bulto (que se había convertido en el apodo familiar del bebé).

—Y, además —dijo Joscelyn—, no veo que tú salgas dispuesta a la batalla blandiendo tu maletín.

—Yo nunca fui a la Universidad; no tengo tu inteligencia. Pero desearía un trabajo útil que me gustara realizar. —Honora jugueteaba con un mechón de su pelo negro, enrollándolo alrededor del dedo, y sus ojos evocaban sinsabores pasados.

La expresión defensiva de Joscelyn se tornó comprensiva.

—Has olvidado tus jardines.

—Es un hobby. —El tono de Honora era como una súplica.

—Sí, seguro. Es por eso por lo que la gente viene de todas partes para verlos.

Joscelyn no podía recordar haber oído quejarse a Honora ni siquiera por servir mesas.

—Pero, ¿qué tipo de conversación es ésta? ¿No tienes los mejores abrigos de pieles? ¿No te da Curt cada mañana un beso de despedida como si se fuera a la Luna?

—Y yo estoy loca por él también. Joss, trata de entenderlo. Él está cambiando el mundo. Tú conoces sus proyectos mejor que yo. Curt tiene su trabajo, y mi vida entera se centra alrededor de él. Lo es todo para mí. No es justo. Si algo va mínimamente mal entre nosotros, él sabe que yo me hundo. Él es mi único recurso.

—Algo de lo que mucha gente no se quejaría —dijo Joscelyn en un tono determinantemente burlón—. Estás casada con un hombre poderoso y enormemente atractivo, que te lo da todo.

—Si yo trabajara en algo, no sería una carga psicológica para él.

—Alguien ha estado comiéndote el coco.

Honora parecía agotada y ansiosa.

—Pero, ¿sabes de lo que estoy hablando?

—Seguro que lo sé. Pero también deberías saber que tampoco me siento realizada al deliberar qué producto limpiaría mejor las manchas rojas de un lavabo de Lalarhein. Pero a Malcolm le va fabulosamente, y por esto vale la pena. Yo estoy embarazada.

Joscelyn paró. Honora daba tirones a su mechón de cabello. « ¿Todo este lamento es porque voy a tener un hijo?» Era difícil imaginar a Honora sufriendo los ataques de una emoción poco noble como los celos. «Ella es de mi carne y de mi sangre», se dijo Joscelyn. Un rato después, preguntó:

—Honora, ¿habéis hablado alguna vez Curt y tú de adoptar un niño?

—Se muestra frío ante una idea como ésa. Creo que tiene algo que ver con no saber quién es o de dónde viene. Él desearía tener sus propios hijos.

—A veces la vida es un hueso duro de roer, ¿verdad?

Mientras hablaba, Joscelyn cayó en la cuenta de que ella estaba a punto de ejercer la función femenina primaria, cosa que su rica y encantadora hermana mayor era incapaz de hacer.

 

 

Aquella misma noche, poco antes de las siete y media, Joscelyn, Curt y Honora llegaban a la espaciosa mansión victoriana de Bayswater Road, convertida en una clínica ginecológica privada. Una enfermera irlandesa de mediana edad estaba en la acera sosteniendo un paraguas enorme sobre una silla de ruedas. Con voz cantarina condujo a Curt y a Honora a una salita de graciosas proporciones. Sobre una mesita estilo Adam había un teléfono. Curt marcó el prefijo de larga distancia antes de sentarse de nuevo con el último ejemplar del Times. Las llamadas a Lalarhein tardaban en recibirse de tres horas a un día.

Les sirvieron té y bocadillos que Curt comió con apetito. Los dolores de Joscelyn habían cancelado la cena. La enfermera irlandesa apareció en el umbral de la puerta.

—Mrs. Peck desearía verle, Mr. Ivory —dijo.

—Querrá decir a Mrs. Ivory —replicó Curt.

—Preguntó por usted, señor. —Y con su entonación céltica añadió—: Será una visita corta. Le están dando un sedante.

 

 

La abultada barriga de Joscelyn, cubierta con un camisón del hospital, quedaba oculta por los barrotes de su estrecha cama. El demerol todavía no había hecho su efecto, y mientras Curt entraba en la sala de partos, ella estaba arqueando la espalda y el sudor brotaba de su rostro distorsionado.

Se aproximó a Joscelyn, quien tomó sus manos fuertes y nudosas. Cuando el dolor aflojó, preguntó:

—Honora no se ha enfadado, ¿verdad?

—Lo comprende —dijo él levantando la ceja—. ¿Qué sucede, Joss? ¿Qué puedo hacer?

—Si me ocurriera algo…

—No ocurrirá nada. Jenks no es ningún chapucero.

—Déjame ponerme dramática, es mi gran momento. ¿Me prometes que si algo me ocurre mantendrás a Malcolm en "Ivory"?

—Si estás declarando tu última voluntad, que sea algo que valga la pena. No tengo la costumbre de ir cargándome a la gente de valía. —Le lanzó la versión menos artística de sus sonrisas—. Joss, Heinrichman no es un hombre de cumplidos, y me ha dicho que Malcolm está totalmente al corriente de las estaciones de bombeo.

Sus enseñanzas habían surtido efecto.

Empezó otra contracción, pero el demerol estaba dividiendo su mente en dos compartimentos. Una parte se había convertido en receptáculo para absorber el dolor punzante de su espalda, la presión imparable que endurecía su vientre como el hormigón y desgarraba el recto. Gracias a la droga, aquel compartimento flotaba alejándose cada vez más.

Por contraste, la otra mitad de su mente recalcaba los detalles perfectamente delimitados: las paredes verdes de la sala de partos, el chirrido persistente del brillante esterilizador metálico, las sombras proyectadas por el borde festoneado de la persiana. Podría oler el aroma del "after shave" de Curt. Debía de haberse afeitado al llegar a casa, antes de que sus dolores les reunieran repentinamente a todos. Notó que las líneas de la parte izquierda de su frente eran más profundas, allí donde se alza la ceja. Su apretón de manos le infundía fuerza y energía.

«Estar casada con Malcolm es como estar dando vueltas por el espacio —pensaba, sin cuestionarse por qué este pensamiento había asaltado su mente—. Puedo estar tan loca de felicidad que podría morirme, o puedo desplomarme en un vacío helado. Estoy atrapada para siempre en esta atracción gravitatoria.»

Un dolor lejano la embargo, y brotó otro pensamiento, agudo y bien delimitado. «El mundo amenaza a Malcolm, y él se concilia con todo el mundo, menos conmigo. Me ama, y por esto descarga en mí su frustración y su miedo.»

Curt le retiró el cabello sudado y ella sintió el frescor de sus dedos sobre la frente.

«Curt —pensó—, no tiene miedo. Quisiera que él fuera el padre de mi hijo.»
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—Buenos días, Mr. Ivory, Mrs. Ivory —dijo Sir Harold en voz alta y alegre. Llevaba puestos los guantes del quirófano de color verde manchados de sangre y se quedó en el umbral, columpiando su mascarilla facial.

Eran las seis y diez. Honora, que no había podido dormir, se puso de pie. Curt, adormilado en el sofá, se espabiló al instante.

—Tienen una hermosa sobrina, nació hace quince minutos, a las seis y diez —dijo el ginecólogo titular—, el día del Armisticio, así que no habrá dificultades para recordar su cumpleaños. Una niña perfecta.

— ¿Y m-mi-mi hermana? —Honora carraspeó para aclararse la garganta.

—Nada más que una episiotomía rutinaria. Está como nueva. En pocos minutos volverá en sí. Todavía está bajo los efectos de la anestesia; pero podrán verla durante un minuto. Les felicito a ambos.

Y con un movimiento rápido de su mascarilla, desapareció.

Con una risita suave, Honora rodeó a Curt con sus brazos.

—Una niña —asintió—. ¿No es el cielo?

Él la besó en la boca.

—Las niñas son lo mejor del mundo. ¡Maldita sea!, ¿por qué no llega esta llamada?

Una enfermera, Cockney, menuda y ancha, les condujo un piso más arriba, a la ventilada habitación de Joscelyn, que daba a la oscuridad de Hyde Park. La paciente, seguida de un pequeño comité, fue introducida en la habitación. Joscelyn parecía plana bajo la manta verde. Tenía los ojos cerrados y el rostro pálido y relajado.

— ¿Joss? —dijo Honora.

Joscelyn alzó la vista y sonrió triunfante, aunque fatigada.

— ¡Una niña!

—Ya lo sabemos —dijo Honora—. Estoy tan contenta, que me he echado a llorar.

—Espera a verla —dijo Joscelyn con voz pastosa—. Es ma-ra-vi-llo-sa.

Los dos camilleros traspasaron a Joscelyn a la cama. Como si estuviese esperando, sonó el teléfono de la mesita.

Curt cogió el auricular.

—Hola, Malcolm. Sí, estamos aquí. Pero deja que Joss te dé la buena nueva.

Joscelyn estaba recostada sobre los almohadones, con la barbilla retraída de preocupación.

—Tenemos una niña, Malcolm, de tres kilos setecientos gramos, y de cincuenta y tres centímetros y medio. Es el más perfecto de los bebés. Las enfermeras deliran y Sir Harold también. Ya sabes cuántos bebés hay aquí. Es un sueño. —Había una intensidad febril en su voz fatigada. Tras una pausa añadió—: Casi no puedo oírte, cariño. ¡Oh! Ahora te oigo bien. ¿Estás seguro que no te importa que sea niña? —Otra pausa—. Sí, yo también estoy contenta. Malcolm, no quiero ser sensiblera, pero tiene unos dedos perfectos en miniatura, y las uñas diminutas. —Una pausa—. No, es morena, como tú. La llamo Rosalynd Joanna, como acordamos. ¿Estás conforme? La registraremos en la Embajada norteamericana y…

—Mrs. Peck, puede usted hablar con su marido más tarde —dijo la gruesa matrona de la planta—. Ahora debe dormir.

Después de despedirse, el teléfono se le cayó de las manos y cerró los ojos. Honora rozó con sus labios la frente de Joscelyn, ligeramente pegajosa.

—Volveré esta tarde, Joss. Estamos muy contentos.

Cuando subían a la nursería en el pequeño ascensor, Curt dijo:

—Es un poco empalagoso lo de Rosalynd Joanna.

—Joss me dijo que es un nombre de la familia Peck. Parecía disculparse por haber tenido una niña, ¿verdad?

—Sería debido a la anestesia.

—Cuando nos habló a nosotros del bebé estaba loca de excitación.

—Quizá Malcolm tenía el corazón puesto en un Rodney Jeremiah.

Habían llegado al piso superior. Una enfermera con gorro y mascarilla les hizo una señal y fue hasta la cuna de lienzo más alejada para llevar el pequeño fardo rosa hasta la ventana.

La cabeza de Rosalynd Joanna Peck no mostraba ninguno de los síntomas asociados con el arduo viaje a través del canal del nacimiento. Su piel era de un rosa perlado y luminoso, su nariz, como un botón, tenía un tabique pequeño. Sus ojos, con pestañas, estaban cerrados. Mientras la observaban, abrió los labios bien delineados en un bostezo prodigioso y desdentado, y entornó los ojos, desenfocados. Eran de un azul brillante.

—Joss tenía razón —comentaba Curt con su voz de tenor—. Es única.

—Exquisita, Curt, excepto por el color del pelo, es la imagen de Crystal.

—No me lo parece —replicó Curt en tono conciliador.

—Es evidente. ¿Ves?, incluso tiene el bonito hoyuelo de la barbilla de Crystal. —A Honora se le humedecieron las mejillas y aceptaba que sus lágrimas eran, sólo en parte, producto de la alegría por su sobrina. También lloraba por su hermana perdida, por el pasado irrecuperable: estaba llorando porque el bebé no era suyo.

 

 

Tres semanas más tarde, Joscelyn y su hija —cuyo nombre habían acortado y suavizado llamándola Lissie— regresaron a Lalarhein.

 

 

Las obligaciones de Malcolm como padre asombraron a Joscelyn. Después de una sola demostración sabía exactamente cómo sostener la encantadora cabeza de Lissie al bañarla. Luego la secaba, girándola de un lado a otro sobre la canastilla mientras ella sacudía el bote de polvos de talco. Le limpiaba sus aplastadas orejas en miniatura con un "Q-tip"; sabía hacerla eructar después de tomar zumo de naranja o agua. (Joscelyn le daba el pecho, y por primera vez en su vida sentía placer ante un verdadero dolor). A él no le importaba, incluso, cambiar los pañales sucios, tarea que otras madres, en su caso, le habían asegurado a Joscelyn que sus maridos rehusaban hacer.

Malcolm llevó a Lissie a que la vieran Fuad y Lelith, que le regalaron una antigua alfombra persa de seda tejida a mano, para su habitación.

Llevó al bebé para que lo inspeccionaran los ojos centelleantes de Jalid, e incluso la sostuvo para que el delgado y silencioso Harb Fawzi la admirara. Se entusiasmaba ante los vecinos cuando la niña tenía en sus manos el sonajero de plata, mirándolo fijamente.

—Lissie tiene una mente privilegiada —informó a Joscelyn—. Es mejor que empieces a estimularla mentalmente.

—Malcolm, solamente tiene seis semanas.

—Haz que le manden uno de esos alfabetos móviles, como el que tiene colgado sobre su cuna el niño de los Duchamp —replicó.

Durante el fin de semana Joscelyn se despertaba y encontraba a Malcolm sentado en la mecedora de la habitación de la niña, con su oscura cabeza inclinada frotando la nariz contra el hundimiento moreno y blanco, del cráneo de Lissie, del tamaño de una manzana.

—Oí que se movía —le susurraba—. No tiene hambre, sólo necesita que la sostengan un poco en brazos.

Lissie no era tan sólo monísima, era un bebé encantador. Casi nunca lloraba, comía a intervalos de cuatro horas, dormía durante la noche sin hacer caso de los ruidos domésticos. Ni siquiera tuvo un solo día de alborotar.

¿Qué quieren decir las mujeres cuando hablan de la depresión después del parto? Por primera vez en su vida Joscelyn se despertaba por las mañanas sin aquella sensación de que pudiera pasarle algo terrible. Ya no necesitaba esforzarse constantemente. Qué extraño era que ella, entre todas las mujeres, resplandeciera en la maternidad.

Pero, ¿por qué no? ¿No le había dado a Malcolm una hija perfecta?

 

 

A principios de marzo, Honora fue a visitarles.

La casa tenía solamente dos habitaciones.

—Eres una tía afortunada —dijo Malcolm, burlándose sólo a medias—. Tendrás que dormir con mi hija.

Esta vez no hubo fiestas.

—Sólo estaré aquí unos pocos días —dijo Honora con firmeza cuando Malcolm sugirió una fiesta de bienvenida.

—Mi hija es la mejor, sin duda alguna —replicó ml—. Pero no puedes pasarte todo el tiempo sentada y admirándola.

—Vigílame —dijo Honora.

Él se fue al trabajo el domingo temprano. Más tarde Honora y Joscelyn, vestidas con túnicas cortas de nailon, se sentaron en la sala de estar a tomar café y charlar indolentemente. Lissie estaba en el suelo protegida por una de sus mantas de franela: alzó la cabeza para mirar con los ojos muy abiertos a su jirafa de juguete.

— ¿Te has dado cuenta de que no vuelve la cabeza cuando oye voces, Joss? —preguntó Honora.

—Nuestra conversación no es muy estimulante.

—No prestó atención alguna a los camiones, y son realmente ensordecedores. ¿Cuándo se percatan los niños de los ruidos?

Joscelyn agitó el dedo frente a Lissie. Sus ojos azules siguieron el movimiento.

—Esto —dijo ella en un tono arrogantemente autoritario—, es lo que se supone que debe hacer. Éste es su estadio de desarrollo.

Pero cuando Honora fue a llenar la bañera, Joscelyn se precipitó al estante de los libros para hojear el Gessell and Ilg. Los niños de cuatro semanas responden a los ruidos. Lissie tenía casi dieciséis semanas.

Joscelyn dio una palmada.

Lissie no se volvió.

Joscelyn aplaudió tan vivamente como podían sus manos.

Lissie continuaba frotándose el botón de su bonita nariz sobre la manta de franela amarilla con flores.

Joscelyn la recogió, y abrazándola con fiereza, le besó la cabecita negra y hundida. Habían abierto el grifo.

—Tenías razón —gritó con una voz ásperamente enojada.

— ¿Qué? —chilló Honora.

—Debería oír y no lo hace.

Se oyeron unos golpes y Honora abrió la puerta, dejando entrever su pecho y sus nalgas blancas, húmedas y deslumbrantes antes de volverse el torso en una toalla a rayas azules.

Lanzó un silbido largo y penetrante.

— ¿No me crees? —inquirió Joscelyn—. No oye.

—Llévala a la cocina.

Yussuf desvió su mirada y se deslizó hacia el porche de servicio, mientras Honora, envuelta en la toalla, golpeaba dos tapaderas de cacerola de acero inoxidable como si fuesen címbalos, a pocos centímetros detrás de la cabeza del bebé.

Lissie miraba fijamente al frente.

Honora prosiguió su crescendo de ruidos.

Lissie no se movía, pero empezó a llorar ante la tensión de los brazos de su madre.

— ¿Por qué no paras? —gritó Joscelyn—. No oye.

—Todavía no lo sabemos —dijo Honora, tomando al bebé de los brazos de su madre y acariciándolo tiernamente—. Bonita, bonita. El tío Curt encontrará para ti los mejores especialistas, Lissie querida.
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La llamada de Honora a Los Ángeles tardó casi quince horas en efectuarse. Sin embargo, la respuesta de Curt fue instantánea: en pocas horas, dos reservas en primera clase para Nueva York estaban aguardando en la estrecha ventanilla del aeropuerto, caliente y sucio, de Daralam. Dos vicepresidentes de la "Ivory" habían dejado libre el apartamento que la compañía tenía en las "Waldorf Towers", y se había concertado una visita inmediata a la clínica "Weller Pediatric Hearing", donde normalmente los pacientes esperaban ocho semanas.

Al día siguiente de aterrizar en Nueva York, Honora, Joscelyn y Lissie estaban sentadas en la espaciosa consulta del doctor Weller, en una esquina del edificio, recubierta de paneles de madera oscura. Joscelyn había sido una profesional el tiempo suficiente como para respetar un despacho con ventanas a dos calles. Las paredes estaban prácticamente tapizadas de libros y en lugar preferente, separados del resto de los gruesos tomos médicos por unos sujetalibros de mármol, había cinco volúmenes con la impresión en el lomo de su autor: Samson J. Weller, MD (Doctor en Medicina).

Después de las preguntas preliminares, el doctor Weller desplegó un diagrama del tipo que se puede ver en las aulas.

—Sigamos la ruta de las ondas sonoras o, como a mí me gusta llamarlas, del aire agitado —dijo el doctor, levantando el dedo índice de su mano blanca y regordeta para señalar la oreja sumamente aumentada—. Las ondas viajan a través del pabellón auricular, que a pesar de tener mucho de ornamental, ayuda a dirigir las ondas hacia el conducto auditivo, aquí. —Otra puntuación—. Luego nuestras ondas viajan del conducto auditivo externo, hasta llegar al tímpano, el tambor del oído. —Señaló el área apropiada—. Las ondas sonoras mueven la ventana timpánica con vibraciones increíblemente diminutas, y estos sonidos infinitesimales llegan hasta el oído medio. En el oído medio existe un verdadero sistema de ampliación y transmisión muy marcado constituido por unos huesecillos. Estos huesecillos son los tres huesos más pequeños del cuerpo humano…

A pesar de que el doctor Weller era bajo y ostensiblemente gordo, poseía unas cualidades tonales resonantes e imperiosamente ricas. Joscelyn dejó que la invadieran las sonoras palabras, preguntándose si se debía a un don vocal natural o si había entrenado para ser locutor de radio. Se movió sobre el suntuoso tweed azul del sofá haciendo girar sus hombros en tensión y cuidando de no incomodar a Lissie, que dormía en su falda.

Honora le tocó el brazo.

Joscelyn volvió a prestar atención.

—Y éste es el nervio acústico —decía el doctor. Había llegado al extremo final del diagrama, una ramificación amplia—. En el nervio acústico es donde la energía mecánica se codifica en impulsos eléctricos y es transmitida al cerebro.

Al escuchar la palabra cerebro, los ojos de Joscelyn se crisparon y sus hombros doloridos se encogieron. ¿Estaba dañado el cerebro de Lissie? Era un pensamiento insoportable. Entonces se recordó a sí misma que aquello era imposible. «Lissie es un bebé muy inteligente, todo el mundo lo dice.»

—Creo que ha quedado claro el aspecto psicológico —dijo Joscelyn—. ¿Podría ir directo al grano?

Honora le lanzó una mirada de reproche. Pero, ¿acaso no era el papel de Honora mantener el control como una perfecta dama? Lissie no era su hija.

—De un modo general, Mrs. Peck, hay dos tipos de privación auditiva: la sordera conductiva y la sordera perceptiva o nerviosa. La insuficiencia auditiva puede ser mixta, envolviendo el aparato auditivo y el nervioso.

—Explique la sordera conductiva —dijo Joscelyn, ocultando tras aquel acto de gran inquisidor su creciente miedo y los pinchazos dolorosos que sentía en el cuello.

—Tal como puede adivinar, Mrs. Peck, consiste en la incapacidad de conducir las ondas sonoras, de un modo eficiente, a través del canal del oído externo, del oído medio y del oído interno.

La tela brillante crujió cuando él señaló las zonas apropiadas.

—Los mensajes adecuados no alcanzan al oído interno. Esta incapacidad conductiva simplemente disminuye la intensidad del sonido. Nunca produce sordera profunda. La sordera conductiva se puede corregir quirúrgicamente.

—Ahora hábleme de la sordera perceptiva o sordera nerviosa.

—Es tal como dice su nombre. Se da cuando los nervios están dañados.

— ¿Y qué ocurre entonces?

La bata blanca del doctor, parecida a una tienda de campaña, se agitó al suspirar éste profundamente.

—Me temo que no haya ningún procedimiento médico para reparar los nervios. Si el deterioro es lo suficientemente profundo, la persona no tiene esperanzas de llegar a oír.

Honora levantó el labio superior.

— ¿Está usted diciendo que la Medicina moderna no puede hacer nada contra la sordera nerviosa? —preguntó Joscelyn.

—Sí, estaba persona deberá buscar otros caminos.

Lissie se había despertado unos minutos antes, y se estaba chupando el pulgar.

—Ha pasado ya su hora de comer —dijo Joscelyn, parpadeando muy excitada.

El doctor Weller les indicó una habitación pequeña.

Cambiaron a Lissie. Estaba la niña husmeando atentamente su oso de peluche, cuando se oyeron unos golpecitos en la puerta y entró una mujer joven. Sus gruesos rizos enmarcaban un rostro demasiado huesudo y anguloso para ser bonito; era el afán inteligente de su expresión lo que la hacía atractiva.

— ¡Qué niñita tan hermosa! —dijo, arrodillándose sonriente a la altura de Lissie—. Soy Carol Donovan, la audióloga. Vamos a ver al doctor Weller.

Joscelyn estrechó a Lissie contra sus pechos todavía rezumantes.

— ¿Se la va a llevar?

—No, Mrs. Peck —aseguró Carol—. Usted y Mrs. Ivory estarán con ella en la sala de pruebas.

A Joscelyn le temblaban las piernas, y tomó al bebé en un cauteloso apretón mientras recorrían el corto pasillo. El doctor Weller estaba sentado en un puesto como los de los estudios de grabación. Sus dedos regordetes jugaban con botones y diales que emergían de un panel. Enfrente de él había una gran mampara de cristal que daba a una pequeña sala interior.

—Vamos allá, dijo Carol, abriendo la segunda puerta.

En aquel lado, la mampara de la cabina de control era un espejo.

En cada rincón de la sala había grandes altavoces triangulares y desde el techo de plancha acústica descendía un altavoz oblongo. Se veían juguetes desparramados en dos grandes cajas. Sin embargo, Lissie se dirigió a la mesa donde un mono mecánico sostenía unos palitos posados sobre un tambor.

—Éste no, Lissie, cariño —dijo Carol, inclinándose de nuevo hasta el nivel de la niña.

Cogió una ballena de goma amarilla y la estrujó, haciéndola chirriar.

—Cada uno de los juguetes que hay aquí hace un sonido diferente.

El pez de goma chirrió de nuevo cuando Lissie se metió su cola en la boca.

—Lo que hará el doctor Weller será hacer sonar ruidos en los diversos altavoces. Si Lissie reacciona, nosotros la recompensaremos dejando que mi mono toque el tambor.

El altavoz que había detrás de ellas emitió un quejido casi inaudible. Luego las envolvió el rugido de la embestida del oleaje marino. Después sonó una bocina estridente. Y luego una trompeta. Lissie no reaccionó y el mono de juguete permaneció inmóvil. Los músculos de los hombros y la espalda de Joscelyn estaban tan tensos, que temía que la niña lo notara.

—Toma —le dijo a Honora—, sosténla tú un rato.

Por el cubículo pasaron camiones, reactores, sirenas que ululaban cada vez más cerca y cada vez más alto, un martillo mecánico que las estremeció poderosamente. El rostro ovalado de Honora se contrajo en una mueca.

Silencio bendito.

—Como habrán notado, estamos en el umbral del dolor —dijo Carol, poniéndose tapones en los oídos. Aquella expresión de brillante avidez había desaparecido de su rostro—. Ahora lo sobrepasarán.

Estalló un cañonazo, y luego otro. A medida que el cañoneo aumentaba de un modo insoportable, Joscelyn cerró involuntariamente los ojos. Forzándose a abrirlos de nuevo, pudo ver cómo Lissie, en el regazo de Honora, tenía la cabeza inclinada y continuaba mordisqueando plácidamente la ballena de juguete.

Silencio.

El doctor se reunió con ellas en la habitación, jadeando. Su cara, redonda y blanca, parecía sombría.

— ¿Y bien? —inquirió Joscelyn—. ¿Qué registró en la mesa de pruebas?

—Mrs. Peck, más tarde hablaremos. Para el siguiente test tenemos que anestesiar a Lissie.

— ¿Qué van a hacerle?

—Nada doloroso. Para la prueba cerebral preferimos que la niña esté quieta, eso es todo.

— ¿Prueba cerebral? —Joscelyn arrebató a Lissie de los brazos de Honora.

—No es nada trágico —la tranquilizó el doctor con su voz refinada—. Le conectaremos tres electrodos para medir la estimulación cerebral, luego utilizaremos el estimulador óseo aquí. —Tocó la parte de atrás de la oreja de Lissie, y ella le ofreció su desdentada y encantadora sonrisa—. La prueba cerebral sobrepasa el oído medio, que ya sabemos que está dañado.

— ¿Así que, por lo menos, ha resuelto algo?

—Mrs. Peck, es casi la una. ¿Por qué usted y Mrs. Ivory no se relajan y comen algo? Vuelvan dentro de un par de horas. Luego hablaremos.

Y Carol dijo:

—En la planta baja del edificio hay un puesto de sándwiches muy bueno.

Pidieron una ensalada de pacanas y huevo sobre pan integral para compartirla, pero ninguna de ellas mordió su mitad.

Antes de un cuarto de hora volvieron a la sala de espera de la clínica Weller.

Había dos niños con audífonos, leyendo, y una linda adolescente que escribía en su cuaderno. Un niño de unos tres años estaba sentado con su madre junto a la caja de juguetes. Al sacar un balón articuló un extraño chillido, alto de tono.

La joven madre le miró.

—Sí, Billy, es un balón —dijo articulando cuidadosamente las palabras—. Un gran balón rojo.

El niño repitió un chillido:

—Ba.

La vejiga de Joscelyn emitió una señal urgente. Pidió que le dijeran dónde estaba el aseo de señoras, pero había sido una falsa alarma.

Honora, pálida y silenciosa, permanecía sentada mirando fijamente el edificio de enfrente. Joscelyn hojeaba ejemplares atrasados de The New Yorker, sin mirar las páginas. A aquella hora sus hombros estaban tan tensos que el cuello le dolía como si la hubieran restallado con un látigo.

Después de dos horas interminables, la enfermera de recepción les dijo que el doctor Weller estaba dispuesto a recibirlas.

Junto al escritorio del doctor había una cuna, donde Lissie dormía sobre un costado, angelical y plácidamente.

Una mujer oriental menuda, de mediana edad y vestida con bata blanca, se puso en pie. Junto al doctor Weller parecía una enana.

—Ésta es mi socia principal —la presentó el doctor—. La doctora Bornstein.

La doctora inclinó la cabeza gris suavemente peinada.

—Mrs. Peck —el doctor estaba mirando a Joscelyn con su cara blanca inexpresiva—, nuestras pruebas no pueden ser completamente precisas, porque Lissie es muy pequeña. Sin embargo, como usted habrá notado, sin duda, ella ha prestado muy poca atención a los sonidos más fuertes. En las frecuencias bajas, de doscientos cincuenta a quinientos hertzios, tiene un impedimento auditivo profundo; noventa decibelios. Y en las frecuencias altas, de mil a cuatro mil, no tiene audición mensurable.

—Ahora hable claro. —La voz de Joscelyn temblaba ligeramente.

—La doctora Bornstein y yo coincidimos en que su hija nació con un deterioro excesivo en el octavo nervio craneal; anteriormente ya le expliqué que éste era el mecanismo receptor del aparato auditivo.

—Entonces, tiene sordera nerviosa —susurró Honora.

—Lo siento mucho —dijo el doctor Weller.

Sucedió de repente. La oscura biblioteca médica, los paneles de cristal, los diagramas de orejas grotescamente aumentadas, comenzaron a dar vueltas y a girar. La suite 2017 se derrumbaba hacia la calle 53, el sofá azul se hundía como el plomo. «Maremoto. ¡Dios mío! Nueva York está siendo afectado por un diez en la escala de Richter. Un maremoto.» Por su mente desfilaban las precauciones que aprende todo californiano: alejarse de las ventanas, encontrar una puerta con una viga de soporte fuerte. Pero, si la tierra se estaba levantando, ¿por qué estaban los demás mirándola tan tranquilos, como si esperaran a que hablara?

Honora se sonó la nariz.

— ¿Qué podemos hacer?

—No es demasiado temprano para empezar el aprendizaje —dijo el doctor Weller.

—La mayoría de los hospitales importantes tienen un centro de audición con aprendizaje y rehabilitación —añadió la doctora Bornstein—. En Los Ángeles está la clínica "John Tracy", Mrs. Peck. Trabajan con niños: desde la infancia hasta la edad escolar, educan a los padres y les ofrecen consejos. Un niño con problemas auditivos causa tensiones familiares.

La habitación seguía derrumbándose. Joscelyn apenas podía sostenerse e los cojines de tweed azul.

— ¿Por qué siguen actuando como si fuera sorda? —inquirió alguien. Las ondas sonoras no debían estar vibrando adecuadamente, porque las palabras debían haberse pronunciado por lo menos a un kilómetro de aquel despacho inestable.

—Lo siento. —El rotundo aplomo del doctor Weller rebotó como un balón—. Noticias como ésta son difíciles de aceptar, Mrs. Peck. Pero su hija es una niña hermosa e inteligente y con el aprendizaje adecuado, paciencia, dedicación y amor, se convertirá en una hermosa e inteligente mujer.

—No es sorda —decía aquella voz aún lejana.

—Negarlo es una respuesta común. —La portentosa voz del doctor estaba henchida de compasión.

—Aquí, Joss. Es mejor que te eches en el sofá.

—Ella no es…

Por primera vez en su vida, Joscelyn se desmayó.

 

 

El doctor Weller se prestó para otras opiniones. El departamento de otorrinolaringología del hospital infantil y el "Beth Israel" coincidieron con sus diagnósticos.

Estaba ya oscuro cuando la limusina abandonó el hospital "Beth Israel".

Ninguna de las mujeres habló. En la "Waldorf Tower" Joscelyn bañó a Lissie, canturreando mientras la ponía en la cuna del hotel. Honora daba órdenes al servicio de habitaciones.

Joscelyn se puso enfrente de su hermana en el amplio comedor.

—Joss —susurró Honora—, tú te marcharás mañana por la mañana, así que es mejor que hagamos planes.

Joscelyn pinchó una patata asada.

— ¡Médicos! ¡Me ponen enferma! En Berkeley nunca se premiaba a los tipos brillantes, sólo a los empollones.

—No puedes quedarte en Lalarhein.

—Un pez gordo da su diagnóstico y los demás le siguen la corriente y lo aprueban. A esto se le llama cortesía profesional.

—Deberías llamar a Malcolm. No le has telefoneado desde que llegaste.

— ¿Qué quieres que le diga? ¿Que un hatajo de imbéciles neoyorquinos no saben dónde tienen la cabeza?

—Lissie ha ido a los mejores especialistas.

Las manos de Honora estaban temblorosas al asir su vaso de agua, si bien habló con aquel ligero y remoto acento inglés que imponía respeto a todo el mundo.

—Aquel gusano obeso no puede ser el mejor.

—La cuestión es que Lissie necesita educación y tú también. Ella no puede seguir los medios normales de comunicación, así que tú tienes que enseñarle otros. Tenemos suerte de que sea tan vivaz.

—Excepto en el sentido del oído, en el que es muy lenta.

—Malcolm puede ser transferido a los Estados Unidos.

— ¿Por qué?

— ¡Oh, Joss! Tú nunca te has escondido de la verdad.

— ¿Desde cuándo eres una experta en bebés? He leído muchos libros. Soy una madre. Los niños se desarrollan a ritmos diferentes, ¿sabes?

—No me hables de ese modo.

— ¿Cómo debo hablarte si sigues insistiendo en que Lissie es una persona tarada?

—Ya no tienes diez años, Joss. Lo último que Lissie necesita es una madre que ataca a todo el mundo y da señales de odio.

—Aquel charlatán de dos toneladas y sus secuaces admitieron que no podían estar seguros. Yo digo que Lissie simplemente no ha alcanzado el estadio en que se puede responder a sus bombardeos, disparos y oscilaciones óseas. Ya aprenderá a su debido tiempo.

—Nunca —Honora tenía los ojos húmedos y ensombrecidos. Dio la vuelta alrededor de la mesa para rodear los hombros de su hermana con sus brazos—. Joss, tienes que aceptar la sordera de Lissie. De lo contrario, no serás capaz de ayudarla.

Joscelyn no podía soportarlo más. Escabulléndose del abrazo de Honora, se levantó de un salto, dejando caer la silla.

— ¡Lissie no es sorda! —chillaba con toda la fuerza de sus pulmones—. ¡No es sorda!

 

 

Cuando Joscelyn llegó al aeropuerto de Daralam, Francie Duchamp y Mary Curtiss estaban en la estrecha sala de espera para mujeres, saludando con sus brazos cubiertos.

Mientras ellas le cogían la bolsa de pañales, el cochecito y la pesada bolsa de viaje, Joscelyn se apresuró a decir:

—La niña está bien. No le pasa nada. Me imagino que Malcolm y yo nos excedimos esperando que fuera un genio en todo. Simplemente, no es muy aguda en lo que respecta al oído.

Una vez en casa, llamó por teléfono a la choza que servía de cuartel general de la estación de bombeo número 5.

Las primeras palabras de Malcolm fueron.

— ¿Cómo está Lissie?

A Joscelyn se le anudó la garganta, le pareció que el aire no podía llegarle al cerebro. Respiraba con un continuo jadeo.

— ¿Joss? ¿Estás todavía ahí?

—Se encuentra bien. Me imagino que nos hemos pasado pensando que fuera un genio en todo —dijo Joscelyn, repitiendo maquinalmente sus propias palabras—. Simplemente, no es muy aguda en la audición.

— ¿Eso es todo? ¿Es una cuestión de desarrollo?

—Sí —dijo Joscelyn.

—Y yo he sido demasiado cobarde para llamarte y preguntar por nuestro cariñito. Dale un beso muy fuerte y dile que papá la echa de menos y la quiere.

El jueves por la noche, recién maquillada y con el cabello lavado y seco, Joscelyn se arrojó en los brazos de su marido.

—Bienvenida a casa —dijo él, con voz apagada y sexy—. Bienvenida a casa, pequeña. —La besó como si fuesen amantes, no una pareja de casados.

Durante unos segundos ella se complació en su abrazo, pero luego profirió bruscamente:

—Cariño, los doctores son unos imbéciles.

El cuerpo de Malcolm se puso tenso, sus brazos se alejaron de ella.

— ¿Qué quieres decir?

—Los matasanos no eran los estudiantes más brillantes, ¿recuerdas?, sólo los que obtenían las mejores calificaciones.

— ¿Qué coño dijo ese Weller sobre Lissie?

—Por favor, no me grites. No puedo explicarme bien cuando te pones así.

—Es mejor que seas franca, Joscelyn. Te lo advierto. Si le está ocurriendo algo a mi niña, lo último que deseo son mentiras.

—Es complicado, Malcolm. Ellos no conocen a Lissie tan bien como yo. Se pusieron a jugar con electrodos, y le hicieron un test de audición, imbécil y poco científico. Yo ni siquiera podía oír algunos de los sonidos. Con un bebé tan pequeño no pueden estar seguros de ningún modo. Yo soy quien la conoce y puedo ver que está perfectamente. Siéntate, deja que te sirva una copa.

Malcolm alzó como un reto su bello y juvenil rostro.

— ¿Qué demonios te han dicho sobre mi hija? —dijo, dándole un puñetazo en el brazo.

El golpe le hizo daño y se tambaleó, retrocediendo un paso hacia atrás. El abigarrado grupo de especialistas de la semana pasada: delgados, gordos, judíos, orientales, didácticos y reticentes, el ataque de vértigo, los preocupados ojos de Honora y Lissie —sobre todo Lissie— chupando tranquilamente un muñeco de goma, mientras sonaba la última trompeta, se le revolvieron dentro como si fuera a vomitar.

— ¿Quieres saber lo que le pasa? Ya te diré yo lo que le pasa —gritó Joscelyn—. ¡Está sorda! ¡Nuestra bella y perfecta hija es totalmente sorda!

Y al decir estas palabras, con las que por primera vez admitía el defecto de Lissie, el corazón de Joscelyn golpeaba las paredes de su pecho como una bola perdida.

—Es sorda. Tres especialistas diferentes han dicho que tu hija está sorda como una tapia.

Jadeante, esperó la agresión física. Malcolm bajó la cabeza y cerró los ojos. Se quedó con su mono de trabajo sudado con una forzada inquietud. Joscelyn vio rodar una lágrima en su ojo derecho.

¿Había reaccionado así cuando lo regañaba el monstruo de su padre?

—Amor mío…, lo siento…, lo siento. —Ella lloraba también—. No tenía que haberte gritado, pero me había negado a creerlo hasta ahora. Estaba totalmente bloqueada. ¡Dios mío! ¡En lo demás está sanísima!

— ¿Es reversible?

—Tiene dañado el octavo nervio craneal. Todos los médicos dijeron lo mismo. No puede oír las frecuencias altas, ni prácticamente nada de las bajas. No existe ninguna cirugía que corrija los nervios dañados. Siempre será sorda.

Malcolm lanzó un suspiro estremecido.

—Todos los médicos me aconsejaron que volvamos a casa —dijo Joscelyn—. Cuanto antes empiece su educación, mejor. Los dos tendremos que aprender a ayudarla.

Malcolm se restregó los ojos con los sucios nudillos.

—No hay sordos en mi familia —dijo en tono suplicante.

—Ni tampoco en la mía. Me siento fracasada.

Joss se acercó a él. Se abrazaron tambaleándose de un lado a otro en su común y aceptando el dolor de saber que la niña nacida de la unión de sus imperfectas vidas era también defectuosa.

 

 

Pocos minutos después, cuando Malcolm ya se había bañado, los Urquhart se presentaron con la inevitable comida de bienvenida: un plato de espaguetis con atún. Joscelyn, dejando a Lissie en la cama, pudo oír su conversación.

—Realmente, la niña no tiene nada grave —decía Malcolm—. Le afecta un problema de oído que necesita una pequeña corrección; así que he pensado que Joscelyn y la niña se vayan pronto a casa. Si la niña tuviera algo de importancia, yo sería el primero en irme con ellas, pero como no es serio, me quedaré aquí hasta que finalicen las obras de la estación de bombeo. Además, está el trabajo que estoy haciendo con Jalid, ya sabéis, el proyecto para la construcción de un gran aeropuerto que la "Ivory" quiere conseguir. —Malcolm bajó el tono de voz desenfadado que usaba siempre que insinuaba ser el epicentro de grandiosos hechos. Fingía tan bien y de una manera tan cándida, que la mayor parte de la gente tomaba sus autoalabanzas como una cosa cierta—. Aguantaré aquí hasta julio.

No habían tenido tiempo de planear la marcha, pero a Joscelyn nunca le cupo la menor duda de que sería en famille. El acondicionador volvió a funcionar con un ruido parecido a una explosión y dejó de oírlos. Enseguida se dio cuenta, sintiéndolo profundamente, de que el defecto físico de su hija era todavía más insoportable para Malcolm que para ella.

«Va a intentar ignorarlo —pensó Joscelyn—. Va a mentirse a sí mismo y a los demás, va a actuar como si su sordera no existiera.» Continuó sonriendo a Lissie, pero sus manos temblaban, al tapar a la niña y a su jirafa favorita con la sábana amarilla.
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Aquella última semana de diciembre de 1966 en Taormina parecía verano.

Crystal estaba tumbada al lado de la piscina con un bikini blanco. Un protector cubría sus ojos. Con una rodilla doblada y los brazos a lo largo del cuerpo, relucía cubierta de una crema elaborada especialmente para ella por un dermatólogo de Zúrich que, teniendo en cuenta la latitud de Sicilia, la diagramó sobre el número máximo de minutos que debía exponerse al sol. Crystal Talbott no quería como bronceado una piel acartonada color caoba, quería un bronceado color ámbar, que era el que correspondía a su pigmentación clara, su pelo rubio y sus ojos azules.

La piscina se encontraba treinta metros más debajo de la mansión de tejas rojas. Unos pronunciados peldaños excavados en tiempos de los romanos conducían de la casa a la piscina y de allí al embarcadero, una brillante uña azul en el pequeño istmo que como dedo panorámico sobresalía del acantilado camino del mar.

Sonó el despertador de Crystal.

Se puso un ligero albornoz playero, y se fue a la sombra de la marquesina. Era en este emplazamiento donde, invariablemente, los visitantes describían el paisaje con un gesto exagerado, denominándolo el más fabuloso de Sicilia, de Italia, de Europa, del mundo. A su izquierda, la ciudad de Taormina descendía desde la prominencia medieval del Castel Mola al celeste mar Jónico, formando todo un pintoresco conglomerado de tejados de tejas rojas, de estuco color pastel, de villas, de puntiagudas cúpulas de iglesia y grisáceas torres cuadradas del tiempo de los cruzados. Taormina estaba ligada a la historia y a la punta de su bahía por su más elocuente reliquia, la imponente masa de ladrillo rojo que forma el teatro grecorromano. Crystal se volvió a la derecha estirando el cuello para divisar la abrupta cima del Etna: una delgada columna de humo se elevaba sobre la desigual capa de nieve.

«Si al menos se mantuviera el buen tiempo para cuando vengan los árabes», pensó. Los Talbott habían invitado a la Comisión de Arabia Saudí con cargo a los planos para la construcción de autopistas a un "íntimo fin de semana", para principios de enero.

El fin por el que compraron la villa era proporcionar diversión de lujo.

Crystal, maestra en aquellas hábiles y aparentemente desinteresadas invitaciones que le daban ventaja frente a sus competidores, había decidido el año anterior que su mansión de verano, que se extendía durante un buen trecho frente al hoyo 17 del campo de golf del Carmelo, era propia de unos burgueses, no de la jet-set. Así que, al enterarse por su vieja amiga Imogene Burdetts que Lane Steenbeg Capelli, una estrella de cine italiano venida a menos, vendía su esplendida finca de Taormina a un precio razonable, tomó el primer avión hacia allí. Tuvo suficiente con una rápida ojeada al lugar para decidirse. Las obras de modernización de la villa habían respetado su encanto dieciochesco, los vestigios de la época romana originales y, sobre todo, aquella vista que seduciría a cualquier cliente potencial. Gideon protestó por comprar una casa de vacaciones en un lugar tan remoto; sin embargo, después de aceptar a su segunda mujer desde hacía años como parte indispensable de su negocio (gracias a Crystal la "Talbott" contaba con sustanciosos legajos de encargos incluso durante los cíclicos bajones de negocio), finalmente, con su tono más hosco, accedió a la compra.

Crystal había regateado con la desesperada actriz hasta sacarle un precio más bajo todavía. Hacía diez meses que los Talbott tenían la villa, y ya habían recuperado dos veces su valor con el contrato de planear y supervisar la presa de Mitwan en Egipto, donde Gideon llevaba tres días, desde el siguiente al de Navidad. Volvía a Sicilia esta misma tarde.

Una estrepitosa risa masculina se elevó por encima del rugido del mar. Un instante después, Alexander aparecía en la terraza seguido de Gid, con sus cuerpos bronceados, relucientes y los cabellos aplastados por el agua del mar. Los dos traían gafas submarinas con tubos y aletas para nadar.

El parecido de Gid con Gideon se había hecho aún más patente, los dos tenían el torso ancho y las mismas formidables pantorrillas, el mismo color castaño de su cabello rizado, los mismos ojos redondos y marrones y la misma mandíbula cuadrada, que en la de Gid aparecían vestigios de una barba incipiente.

Pero el parecido sólo era de puertas afuera. Gid no tenía la confianza en sí mismo y el empuje de su padre, ni su rectitud. Era un chico honrado, de un buen carácter, con un suave sentido del humor. Encorvaba parcialmente los hombros como si quisiera sacudirse las dudas e inseguridades de la adolescencia que le rodeaban. Su dentadura blanca y regular, que en aquel momento lucía con una encantadora sonrisa, era el único rasgo que había heredado de su madre.

Alexander, quince meses más joven, había pegado un estirón el último año y le sobrepasaba algo más de tres centímetros. Tenía la misma constitución alta y fina de los Sylvander. Era delgado en comparación con su hermano, pero menos maduro físicamente. Bordeaba la piscina para dirigirse donde estaba su madre con tan elegante seguridad que Crystal contuvo la respiración.

Su hijo menor era hermoso, no cabía la menor duda.

Su cabello, oscurecido en aquel momento por el agua del mar, tenía el mismo brillo dorado que el suyo en su adolescencia. Lo llevaba largo siguiendo el estilo de aquel grupo musical de Liverpool, tan enervantemente ruidoso, los "Beatles". La nariz de Alexander era fina y ligeramente curvada, como la de ella; mantenía su cabeza alargada inclinada hacia atrás en un arrogante gesto. Sus ojos rasgados, color avellana, eran un patente aunque subliminal recuerdo de Curt Ivory, que, a causa del odio que Crystal sentía por él, nunca posaba los suyos en aquel rasgo determinado de Alexander, aunque los adoraba.

Los dos hermanos Talbott no eran opuestos únicamente en su apariencia. En Menlo, la escuela primaria, Gid se ejercitaba en deportes de equipo: fútbol, hockey, rugby norteamericano, beisbol, mientras que Alexander se dedicaba a jugar al tenis y al golf, deportes que Crystal pensaba que le beneficiarían más adelante. Las calificaciones de Alexander eran siempre A mientras que las de Gid eran C y B. A Gid raramente se le encontraba entre los castigados. Alexander era un asiduo; había estado mezclado en numerosos líos que organizaron en la escuela, el más reciente relacionado con cigarrillos de marihuana, a pesar de que Alexander había confesado repetidamente su inocencia. Gideon le prohibió usar la "Vespa" en las vacaciones de Navidad, en contra de las protestas de Crystal.

—Mamá —dijo Gid, alargando el brazo con la mano cerrada—, he encontrado algo cerca de los barcos hundidos. —La bahía rocosa había acogido armadas enteras de barcos durante miles de años—. Es para ti.

—Gracias, cariño —dijo Crystal, levantándose. Los regalos le encantaban.

Gid, sabiendo esta debilidad y consciente de que era la cabeza del tótem fraternal, gastaba la mayoría de su modesta asignación en pequeños regalos para ella.

—Muéstramelo.

Gid abrió la mano y exhibió un disco delgado e irregular cubierto de incrustaciones.

—Es un denario romano —dijo Alexander.

Gid se giró.

—Me dijiste que probablemente era un chelín.

— ¿Y te lo creíste? ¿Con toda esa suciedad encima, con esa forma? —Alexander le dio con la toalla a Gid—. Fíjate bien, míralo con detenimiento. Incluso se puede ver algo de lo escrito.

Gid alcanzó las gafas con montura de concha que había dejado al lado del tubo de submarinista y lo miró detenidamente.

—Es romano —dijo suspirando y alzando la vista hacia su hermano añadió—: Mentiste, eres un mierda.

— ¡Gid! —dijo Crystal, reprobándole.

—Perdona, mamá —murmuró Gid.

—Mentí —dijo Alexander.

—Viste que estuve a punto de tirarla; me hubieras dejado hacerlo, ¿verdad?

—Y la hubiera pescado yo, ¿no es cierto? —Sonriendo, Alexander fingió dar un puñetazo a su hermano en la boca del estomago—. ¡Bah!

Gid vaciló unos instantes antes de mostrar su sonrisa por naturaleza dulce. Alzando sus puños, movió la cabeza como un boxeador en el ring.

Los dos danzaron en una parodia de lucha, exudando energía juvenil y despidiendo gotas de agua fría.

— ¿No podríais hacer esto en otro lugar? —preguntó Crystal.

Su tono de reprobación cortó en seco el juego de Gid, que, cogiendo la toalla, frotó la moneda.

—La limpiaré para ti, mamá —dijo en tono de disculpa.

—Si tuviera mi "Vespa" —añadió Alexander—, si pudiera salir, se lo llevaría a Montanini y sabríamos qué es.

Montanini, el anciano numismático de la Piazza Municipio, cerraba en plena temporada turística porque sus monedas antiguas auténticas resultaban demasiado caras para las hordas de rojos bueyes ingleses y alemanes; pero le gustaba mostrar su tesoro de antigüedades a Alexander, quien, además de otros idiomas, dominaba el italiano con fluidez. El chico tenía el don de hacerse amigos inmediatamente, incluso de aquellos a los que menospreciaba.

—Bienvenido a la Navidad y Año Nuevo en San Quintín.

Gid frotó el metal con una esponja, rascando el verdín con su pulgar:

—A-U-G —deletreó.

Alexander cogió la moneda.

—César Augusto.

—Y la gente dice que nuestra casa de San Francisco tiene historia —expuso Gid—. Piénsalo, algún pobre marino pensó en gastárselo hace mil años.

—Mucho antes —aseguró Alexander.

— ¿Cómo?

—Augusto gobernaba cuando nació Cristo.

—De acuerdo, de acuerdo. —Y Gid, de buen talante natural, le dio a su hermano con la toalla—. Tú y tu coeficiente intelectual de genio.

— ¡Gid, por favor! —corrigió Crystal—. Id arriba y vestíos para el almuerzo.

Les observó mientras subían en el ascensor. «Hijos», pensó.

Ésta era la única palabra con la que interiormente podía aunar a los dos. Amaba a Gid maternal y despreocupadamente, pero se sentía más cerca de Alexander que de ninguna otra persona (incluso que de Honora); en efecto, en la forma ambigua en que la mente une el pasado y el presente, relacionaba el dominio que ejercía sobre su hermano, sólo poco mayor que él, y su propia relación fraternal. Un cumplido a Alexander la satisfacía tanto como uno dirigido a sí misma. Reñía con Gideon por los castigos que le infligía al chico. Ella y Alexander estaban compinchados en mantener en secreto las cantidades de dinero que le proporcionaba. Gideon idolatraba a los niños pero, como era rígido en cuestión de disciplina, los mantenía con escasas asignaciones.

Mientras las sombras proyectadas por las palomas que habitaban en el jardín se extendían sobre la piscina, Crystal cerró los ojos y volvió a los planes de su fiesta en honor de los árabes. Desgraciadamente, uno del grupo era algo pariente del viejo amigo de colegio de Curt Ivory, Fuad Abdulrahman, aquel gordo y odioso payaso; así que Ivory tenía alguna ventaja. ¡Oh!, ¿no sería un triunfo fantástico si firmaban el contrato con Talbott?

 

 

El avión de Gideon aterrizó cuatro horas después en el aeropuerto poco frecuentado de Catania. Le estaba esperando uno de los morenos y chaparros criados que habían heredado con la villa. El camino bordeado de barrancos que llevaba de Catania a Taormina era largo y tortuoso. Cuando el "Mercedes" atravesó la verja de la mansión, ya eran más de las once. Crystal, de pie en el primer peldaño, apretaba contra sí el caftán de seda y reía suavemente en la fragante oscuridad observando cómo los dos porteros se movían alrededor de su amo recién llegado, farfullando palabras en italiano, que él no entendía, y desplegando una serie de reverencias e inclinaciones.

Gideon se dirigió rápidamente a ella por los escalones de baldosas de barro cocido.

— ¿Cuántas veces les tendré que decir que a los norteamericanos no nos impresionan nada todas esas efusiones? —expresó—. Si tienen tantas ganas de complacerme, ¿por qué no trabajan un poco más?

El tiempo, que tan generosamente había tratado a Crystal, había sido cruel con Gideon. Su chaqueta de corte clásico abultaba sobre una gran barriga, la piel de su barbilla colgaba fláccida por encima del cuello duro, y sus sienes estaban completamente blancas.

—Esto es parte del pintoresquismo de Sicilia, Gideon: besar las manos del padrone y trabajar molto. —Crystal le ofreció su suave y perfumada mejilla y la presionó contra la suya, llena de arrugas, percibiendo el olor acre de su cansancio—. ¿Ha sido un vuelo espantoso?

— ¡Esos egipcios! ¡Son incapaces de hacer que un avión despegue a su hora! Me niego bajo todos los conceptos a creer que sean descendientes del pueblo que construyó Karnak y las pirámides de Gizeh.

Era una queja habitual en él desde que los Talbott comenzaron a trabajar en aquel maldito proyecto.

Ella se colgó de su brazo. Subían por la arqueada escalinata.

—Hola, papá —dijo Alexander saliendo de su habitación. Acordes de música rock flotaban a su alrededor y Crystal detectó un ligero aroma a humo de cigarrillo. ¿O era un olor diferente, ilegal? Discretamente, cerró la puerta.

—Bueno, hijo. ¿Qué has estado haciendo estos días?

—He estado estudiando "trigo" como un loco.

Los chicos habían comenzado las vacaciones de Navidad unos días antes: Alexander destacaba en matemáticas, pero no se llevaba bien con su profesor, así que le habían tocado más problemas de trigonometría que a los demás, y se suponía que Gid debía recuperar el tiempo perdido con un trabajo de diez páginas sobre la Guerra Civil.

— ¿Con este jazz machacándote los oídos?

—El jazz es de los años veinte, papá. Esto es rock —dijo Alexander, fingiendo paciencia.

Gid salió de su habitación quitándose las gafas.

—Hola, papá; finalmente lo conseguiste, ¿eh? —dijo con una gran sonrisa. Luego dudó un instante y asió a su padre por el hombro en un breve y masculino abrazo—. Me alegro de que estés de vuelta.

Gideon ocultó el placer que le proporcionaba aquel abrazo y preguntó:

— ¿Qué pasa con ese trabajo de historia? ¿Lo has acabado?

—Lo acabaré probablemente mañana. Le he estado dando toda la semana.

Gideon se volvió hacia Alexander.

—Me parece que tu habitación olía a tabaco.

— ¿Mi habitación? —replicó Alexander—. Ha debido ser Marisa cuando hacía la cama. Ya la conoces, fuma como una chimenea. —Sonrió—. Papá. ¿Te ha dicho mamá que Gid le ha regalado un denario auténtico de la época de Augusto?

— ¿Una moneda? —preguntó Gideon a Gid—. ¿La has comprado?

Alexander respondió por su hermano:

—Este afortunado bast…, este chico afortunado la ha encontrado en el cementerio marino.

— ¿Así que has estado buceando? —Las cejas sal y pimienta de Gideon se fruncieron al dirigirse a Gid—. ¿No te acuerdas que te tengo dicho expresamente que acabes ese trabajo antes de ir a divertirte por ahí?

Gid, tragando saliva, inclinó la cabeza.

—Lo siento, papá.

Gideon se dirigió a su habitación malhumorado, con paso rápido.

Se duchó, se puso el batín y cenó ya a altas horas de la noche. Crystal, sentada a su lado, jugaba con su diminuta taza de café mientras el marido devoraba pasta italiana, ternera asada y ensalada. Entre bocado y bocado, explicaba un informe sobre la presa de Mitwan. Con la atención fija en él, le hizo una pregunta astuta y oportuna. Un agradable ambiente de camaradería reinaba en torno a la mesa redonda de mosaico.

Gideon se limpió la boca.

—Excelente cena, excelente. Era lo que necesitaba.

— ¿Quieres café, querido?

—Mejor que no. Es tarde —dijo, dejando caer la servilleta y añadió—: Alexander no tenía que haber delatado a su hermano.

—Fue una equivocación, Gideon. Se olvidó del trabajo de Gid. Tú sabes lo que pienso sobre esto. Éstas son sus vacaciones. ¿Por qué tienen que quedarse encerrados en casa? Por otra parte, si Gideon tiene que aprender Historia, ¿qué mejor lugar que Sicilia?

—Alexander siempre hace lo mismo.

El espíritu maternal hizo que se pusiera a la defensiva:

— ¿De qué estás hablando?

—Cada vez que lo pesco haciendo algo indebido, se cubre las espaldas desviando la atención sobre Gid.

—Oh, vamos, Gideon —exclamó Crystal, escandalizada.

—Piensa en ello esta noche.

—No hay rastro de malicia en la forma de ser de Alexander —dijo Crystal alzando la voz—. Lo único que quería era mostrarte algo bonito que había hecho Gid.

—Ha sucedido montones de veces. —Una palomilla revoloteaba alrededor del candelabro que colgaba sobre ellos, cubriendo de sombras la brillante y desnuda calva de Gideon—. Crystal, soy su padre. Quiero al chico tanto como tú, pero no soy ciego. Tú, por el contrario, no ves nada. Y, créeme, con esto no le haces ningún favor.

—No lo mimo. No es mi preferido, así que no empecemos de nuevo.

—Es por el bien de Alexander, Crystal. No voy a permitir que lo eduques mal. —Gideon se levantó también. Su rostro estaba hinchado y sus ojos eran como dos piedras marrones opacas.

«Está enfadado», pensó.

A pesar de que ni en su cuerpo ni en su mente tenía el más mínimo indicio de cobardía, Crystal había albergado siempre un ligero y sano temor por su marido: su ira siempre la intimidaba.

Trató de sonreír.

—No discutamos. Estoy demasiado cansada —confesó, tirando ligeramente de su caftán hacia atrás, a la altura de la cintura, de forma que contorneaba su pecho y sus caderas.

Durante unos instantes, Gideon adoptó una expresión vacilante, después se suavizaron sus rasgos dejando paso al deseo.

—Crystal… —comenzó con voz ronca. Actualmente rara vez hacía uso de sus derechos matrimoniales sin preguntar primero.

— ¿No sería mejor esperar a mañana, cuando estés menos cansado?

—Te he echado de menos —murmuró sin desviar la vista de sus senos.

Su dormitorio, que había pertenecido a una estrella de cine, era la única habitación recargada de la villa. Sobre la enorme cama circular, el techo había sido rebajado y cubierto con espejos.

Gideon inició inmediatamente el asalto en el pornográfico lecho. Ella podía ver sus fláccidas nalgas resaltando en el oscuro espejo, y dio gracias por su vigor. En los últimos dos años, a menudo era impotente. Sudando copiosamente, la acariciaba con frenesí, rogándole que chupara su desmayado órgano, y ella se sentía como una inepta lechera. Generalmente estos esfuerzos aunados finalizaban sin ningún resultado. Gideon, que aparentemente creía que el sexo era algo que ella tenía en gran estima, acostumbraba a pedir disculpas por su impotencia y se retiraba humildemente a su habitación.

Mientras se retorcía el cuerpo de Gideon y se contorsionaba junto al suyo, Crystal se preguntaba: « ¿Qué será lo que le ha hecho estar tan en contra de Alexander? ¿Habrá adivinado de verdad?»
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Crystal evitaba hacerse preguntas sobre este problemático asunto que pertenecía al pasado, pero cuando a la mañana siguiente, al despertarse, oyó a Gideon en la habitación contigua discutir como si bombardeara a su secretario personal, Mitchell, con aquel tono dictatorial, las aprensiones de la noche anterior la asaltaron de nuevo. Gideon la había avisado anteriormente muchas veces de que no tenía que mimar a Alexander, pero tenía la impresión de que en el pasado nunca lo había hecho con tanta vehemencia. « ¿Sospecha algo?» El horrible pensamiento se agrandó y, echada en la cama, presionó sus sienes con las palmas de las manos.

Gideon no tenía piedad en lo referente a los pecados de la carne. Bastaba ver, por ejemplo, la forma en que había despedido a Curt, a quien tenía en gran estima, y cómo había negado a Honora unos miserables dólares cuando la vio embarazada creyéndola soltera. «Si se entera, es el final. Estoy perdida.» Con un largo y estremecido suspiro, Crystal alcanzó el timbre escondido en la ornamentada cabecera.

Cuando Anina, la diestra doncella que siempre viajaba con ella, le trajo la bandeja con el desayuno y después la ayudó a vestirse, el bombardeo de Gideon había cesado. Crystal entró en su habitación. Gideon vestía su viejo batín y llevaba en la mano un montón de papeles, luego se dejó caer en un sillón, y la vieja tela carmesí, por contraste, resaltó lo muy cansado y gris que aparecía su rostro.

Alarmada por el aspecto de su esposo, exclamó:

—Gideon, ¿por qué no te vuelves a acostar?

—No estoy cansado —masculló—. Mientras he estado fuera se han ido acumulando informes y papeles urgentes.

Casi siempre respondía bruscamente cuando se le recordaba los destrozos que había hecho el tiempo sobre su energía física, pero Crystal, en su peculiar estado de susceptibilidad, vio esta irritación como dirigida contra ella y contra Alexander.

— ¿Quieres un poco de café, querido?

—Me gustaría trabajar —murmuró él, volviendo a sus papeles.

Crystal se dirigió al soleado vestíbulo y llamó a la puerta del dormitorio de Alexander. No hubo respuesta. Entró. La cama metálica estaba hecha; la ventana del amplio y moderno cuarto de baño, abierta; el suelo de baldosas, mojado, que evidenciaba la reciente presencia de los sirvientes. Todavía no habían dado las diez; Alexander dormía hasta las once en vacaciones, y si se lo permitían, hasta más tarde.

Crystal llamó a la puerta contigua de madera barnizada.

—Adelante —contestó Gid.

Su hijo mayor, con su arrugado pijama a rayas y su cabello castaño rizado desordenado, estaba sentado frente a su máquina eléctrica de escribir.

—Buenos días, mami. —Con una amplia sonrisa blandió un fajo de hojas de tres agujeros llenas de borrones y con las esquinas dobladas—. Ha sido una dura y ardua lucha, pero la obra de arte histórica está lista para pasar a máquina.

— ¡Qué estupendo, querido! —dijo ella—. ¿Has visto a Alexander? No está en su habitación.

La sonrisa de Gid se desvaneció ligeramente.

—Se levantó hace media hora. Me dijo que iba a darse un chapuzón.

Crystal se dirigió a la piscina.

Alexander estaba echado sobre una toalla de playa multicolor, fumando.

Cuando vio salir a su madre del ascensor de cristal, apagó el cigarrillo contra una piedra y luego enterró la colilla en un arbusto.

En vista de su delicada situación, esta forma abierta de comportarse le parecía temeraria, incluso peligrosa.

Sentándose en una silla a su lado, Crystal le dijo:

—No deberías fumar.

— ¿Qué otra cosa se puede hacer en esta cárcel italiana? —El sol se reflejó en los cristales de espejo de sus gafas y la deslumbró.

Quería dejar claro que no iba a permitir que Gideon continuara con sus normas anticuadas pero, asimismo, debido a la nueva ansiedad que la embargaba, quería advertir a su hijo que tenía que ir con mucho cuidado.

—Alexander —dijo—, para mí no tiene ninguna importancia. Cuando yo tenía catorce años me gustaba dar una chupada en cuanto conseguía echar mano de un cigarrillo. —Con la suela de corcho de una de sus sandalias siguió la línea de una piedra del pavimento—. Pero papá está en casa.

—Que se jodan él y sus deslumbrantes castigos —repuso Alexander, pronunciando despacio, con un deje plácido de su delicada boca.

— ¿No te has metido ya en suficientes líos últimamente?

— ¿Qué más puede hacerle Gideon El Terrible a Alejandro El Grande? ¿Estirarle en el potro, colgarle por los pulgares o arrancarle las entrañas en nombre del clero?

—No conduce a nada hacerle enfadar.

El rostro de Alexander parecía más joven en su resentimiento.

—Qué harto estoy de toda esta cha-ra-da hi-pó-cri-ta.

—Es un poco viejo para tener hijos de tu edad. Su intención es buena.

—Otra gilipollada.

— ¿Por qué hablas así?

—Ésta y las palabras de cuatro letras forman parte del vocabulario corriente de los jóvenes de hoy en día.

—Quería decir, así de despacio, como estirando las palabras.

Alexander se sentó de forma que sus rostros quedaron cerca y Crystal notó el olor dulzón de su aliento.

—Realmente no entiendes nada, mamá. Tu hijo Alexander está colocado.

— ¡Oh, Alexander…!

Su estómago era como una pelota fría y dura. Era lo suficiente mayor como para pensar que las drogas eran algo horrible y lo suficientemente joven y viva como para comprender su fascinación; asimismo era demasiado recta para caer en la tentación de aceptar el hachís o la cocaína que Imogene le ofrecía continuamente.

— ¡Ah...!

Con un movimiento suave y rápido, Alexander se puso de pie y subió por la escalera del elevado trampolín para zambullirse en la piscina.

La actitud osada que se apoderaba de los jóvenes bajo la influencia de las drogas alarmó a Crystal.

— ¡Alexander! —gritó—. ¡Baja inmediatamente!

Pero él corrió a lo largo de la plancha y pegó un salto perfecto de cabeza. Su cuerpo delgado de adolescente quedó suspendido en la brillante atmósfera para ir a caer en el agua con perfecto estilo. Nadó hacia delante y de espaldas antes de salir fuera de la piscina.

—Esto aclara las ideas —dijo secándose la cara con la toalla, mientras se peinaba con los dedos el largo cabello mojado y se ponía de nuevo las gafas—. No quería escandalizarte, mamá, pero el fumar un porro no supone el fin de la civilización occidental.

Crystal exclamó, angustiada:

—Me tienes que prometer no hacerlo nunca más.

—Todo el mundo fuma hierba, mami. Te diré un secreto, incluso el virtuoso Gid lo hace alguna vez.

— ¿Lo hace? —Debido a su sorpresa, Crystal añadió—: Pero para él es diferente, completamente diferente.

— ¿Por qué? ¿Es que lo que hace el primogénito siempre está bien?

—Lo digo en serio, Alexander —replicó con voz crispada—. Tú no eres igual que Gid.

—Me preguntaba si te habrías dado cuenta —contestó con voz baja. Pero las impenetrables gafas de sol estaban fijas en ella y sus labios formaban una línea fría y calculadora. Después de un instante añadió—: Estás asustada.

—Lo estoy.

— ¿Por qué?

Y ahora, ¿qué? ¿Cómo explicarle sus temores sin revelarle la verdad? Sería algo absurdo. No solamente mancillaría para siempre su imagen, sino que además destrozaría los sentimientos de su amado hijo, haciéndole caer en una profunda crisis de identidad.

Las gafas de espejo se dirigieron hacia ella.

—Así que —recalcó lentamente— soy un pecado de tu juventud.

Crystal había subestimado la rapidez de su inteligencia. Su boca y su garganta parecían papel de lija.

—No seas ridículo.

—Entonces, explícame en qué consiste la diferencia con Gid. ¿Por qué está bien que él fume un porro y yo no?

Las explicaciones con las que se proponía salir del paso eran tan ridículas que quedaron atrapadas entre su lengua, sin llegar a salir. Buscó ayuda en el mar. Un largo petrolero flotaba sereno en una distante estela púrpura.

—Siempre sospeché que mi carencia de la triste rectitud de los Talbott significaba algo —concluyó.

Se sacó las gafas y ella miró las minúsculas niñas de sus ojos. En aquel momento sus ojos —los ojos de Curt Ivory— parecían hostiles, implacables, impotentes. Si Alexander era presa de una confusión interna, ni su voz ni su expresión lo delataban.

Después de un instante, Crystal balbuceó:

—No quiero que él tenga ninguna razón para…

— ¿Desheredarme?

—Sí.

—Mami, tranquilízate. No sospecha nada. Su cólera y su venganza caen indistintamente sobre Gid y sobre mí. Eres una chica lista, piénsatelo bien y verás que tengo razón.

En un momento su angustia se desvaneció. Dijo:

—Estaba realmente muy enfadado con Gid porque no había acabado el trabajo, ¿verdad?

—Ardía en cólera —dijo Alexander, imitando el ceño fruncido de Gideon.

Las carcajadas de Crystal se derramaron en una aguda melodía de alivio.

—Explícamelo, pues —preguntó Alexander—. ¿De quién soy hijo?

La memoria de Crystal retrocedió hacia aquellos momentos vivos y apasionados de lujuria y odio sobre la húmeda hierba mientras unos chinos parloteaban tras los ventanales unos metros más allá.

—Alguien que no conoces —dijo.

Alexander volvió a ponerse sus inescrutables gafas.

—Bueno, un bel di, me lo dirás. Mientras tanto, cada uno tiene un secreto que compartir. Así que, deja de preocuparte. Desde hoy en adelante, seré el chico más bueno y juicioso sobre la capa de la Tierra. —Y se inclinó hacia delante para besarla en la frente; sus labios eran fríos contra su piel, ardiente y sonrojada.
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Gideon pidió que le llevasen el almuerzo a su habitación y permaneció incomunicado durante el resto de la tarde.

A las ocho y veinte Crystal se cambió de traje y llamó a la puerta de su habitación a decirle que ya era hora de bajar a cenar.

—Tengo cosas que acabar —contestó, en un tono apagado.

Allí, de pie, con su hermoso y preocupado rostro iluminado por la suave luz del candelabro veneciano, Crystal pensó: «Parece enfermo.» A pesar de que su alarma parecía una paradoja tras una mañana entera de morderse las uñas por las (imaginarias) sospechas de Gideon, la verdad es que estaba muy preocupada por los síntomas de mala salud que su envejecido marido trataba de ocultarle Gideon era su mentor, su guía, el marido mayor que la mimaba y la cubría de regalos, que creía que el sol salía y se ponía tras su rubia cabellera. A pesar de que quizá no lo amaba, estaba dedicada en cuerpo y alma a su matrimonio y temía el día inevitable en que la muerte los separara.

— ¿Quieres que te suba algo de comer?

—Puedo llamar al timbre yo mismo. Por favor, ¿quieres dejarme seguir con estos números?

Crystal bajó despacio la alabeada escalera hasta la terraza, en donde la familia se reunía para cenar.

Padraic Mitchell, dejando su vaso, se levantó del bajo y desigual murete de ladrillo.

Alto y con un rostro cadavérico, de mejillas hundidas y dientes superiores que sobresalían cada vez que sonreía, Mitchell era una de esas raras y poco corrientes criaturas: el perfecto empleado. A sus treinta y cinco años, sin esposa ni hijos, profundamente inteligente y sin embargo, carente de ambición personal, servía a Gideon como un escudero de la época feudal debía dedicarse a su señor. Los objetivos de Mitchell estaban allí donde pudieran mejorar los intereses de su jefe. Redactaba la amplia correspondencia de Gideon, realizaba importantes llamadas telefónicas, ordenaba meticulosamente las tareas que debían realizar los otros tres secretarios, estaba siempre dispuesto a subir a un avión al menor aviso, y hasta trabajaba los fines de semana y por las noches. Ganaba un importante salario pero, a pesar de eso, la relación de ambas partes no podía medirse en razón de sueldo y otra cosa similar. Por primera vez después de Curt Ivory, Gideon depositó su completa confianza en un subordinado, de forma que Mitchell poseía una completa visión de las diversas idas y venidas y avatares de cada división: sabía más sobre la empresa "Talbott" que cualquier miembro actual o anterior del Consejo.

Mitchell sirvió a Crystal su habitual "Campari", ella le gratificó con una despreocupada mueca que no llegaba a ser sonrisa. Él era un esclavo y Crystal lo sabía. Lo que desconocía era la visión de su rubio cuerpo desnudo —entrevisto a través de la puerta cuidadosamente abierta de su habitación de San Francisco—, era la Venus que presidía eternamente sus solitarios ritos amorosos.

Bebiendo a pequeños sorbos el amargo aperitivo, dijo:

—El señor Talbott está muy ocupado y no bajará a cenar. Ha estado trabajando toda la tarde con usted, ¿verdad?

—Sólo esta mañana a primera hora, señora Talbott. Me marché de su habitación alrededor de las diez y cuarto. No me ha dicho nada desde entonces.

—Yo también le vi esta mañana. Parecía muy cansado. Esta noche me pareció que estaba enfermo. ¿Cómo se encontró en Egipto?

—Una noche tuvo una indigestión muy fuerte en Mitwan, pero Egipto es famoso por las enfermedades de estómago. Una vez repuesto, dijo que se encontraba bien, pero su aspecto no indicaba lo mismo. Aun así, él siguió adelante con las revisiones, asistió a las reuniones con su cliente y estoy seguro de que le habrá contado la importante recepción que le ofrecieron el señor Nasser y su esposa.

—Siempre se sobrepasa cuando viaja —dijo Crystal, suspirando.

Bebieron en silencio hasta que Alexander y Gid hicieron su aparición en la terraza. Los dos llevaban chaqueta azul marino y pantalón gris pálido. La ropa de Alexander caía elegantemente sobre su cuerpo esbelto, mientras que el fornido torso de Gid parecía que iba a hacer estallar las costuras de su chaqueta.

— ¡Victoria! —Gid alzó los brazos como si anunciara un feliz aterrizaje—. ¡La obra de arte está pasada a máquina y acabada! ¡Oye! ¿Dónde está papá?

—Trabajando —dijo Crystal.

—Pero son las ocho y media —añadió Alexander—, y esta noche celebramos el trabajo de Gid.

—Voy a ver si puede bajar al menos cinco minutos —añadió Gid, volviendo a entrar en la casa.

Alexander puso en fila las altas copas de Baccarat y vertió Chablis en tres de ellas mirando a Crystal mientras abría una botella de "7-up" para las otras dos.

Gid volvió a la terraza precipitadamente; sus anchos rasgos denunciaban preocupación.

—Mami, papi está actuando de una forma muy rara. No me ha dejado entrar, le grité que el trabajo ya estaba pasado a máquina, me contestó con un ladrido diciéndome que le dejara trabajar, pero no pasaba luz por debajo de la puerta. Su voz era rara, en serio, muy rara.

El informe de Gid aumentó la ansiedad de Crystal.

—Creo que es mejor que vaya a hablar con él.

Esta vez no llamó a la puerta de Gideon sino que la abrió directamente.

—Tengo que acabar con esto antes de mañana —murmuró una voz que ella no reconoció.

Crystal pulsó el conmutador de la luz que se encontraba en la pared, y no pudo evitar contener la respiración y quedar con la boca abierta.

Gideon yacía sobre el sofá como si el pie de un gigante le hubiera aplastado contra los almohadones carmesí, enormes gotas de sudor le corrían por el rostro, grandes medias lunas de sudor se veían bajo las sisas de su camisa blanca, el nudo de su corbata estaba deshecho y con una mano se daba masajes frenéticamente a su ancho y pesado pecho.

—Indigestión —murmuró—. Fue la cena de ayer. Esa comida italiana es tan fuerte…

Ella se precipitó hacia su escritorio, tratando de localizar en la agenda telefónica el número del doctor de la localidad que les atendía habitualmente.

Aquella noche Mitchell estuvo todo el rato colgado del teléfono del piso de abajo, luchando y discutiendo con su enérgico acento italiano con telefonistas sicilianas para que le pusieran con Roma, con Jidda (canceló el fin de semana con los árabes), con Nueva York, con San Francisco. Hacia las seis de la mañana del día siguiente, un helicóptero transportaba al paciente y a su familia al aeropuerto de Catania, en donde un avión ambulancia privado, con un cardiólogo norteamericano a bordo, les estaba esperando.

 

 

Con aterrizaron en San Francisco, Gideon tenía un aspecto algo menos trágico. Se negó a ir al hospital de St. Mary.

—El hospital es sólo cómodo para ustedes los doctores —discutió—. Estaré mucho mejor en mi propia casa.

Crystal, que oyó el tono más vivaz de su marido, se hizo fuerte y cogió fuerzas al sentirse más aliviada.

—Tienes toda la razón, querido. Es la noche de fin de año. Únicamente un estúpido va al hospital en una fiesta como ésta, y además, no hay ninguna necesidad. Que el hospital se desplace, no tú.

 

 

La amplia habitación de Gideon en Clay Street se transformó con los equipos médicos. Enfermeras y técnicos se movían eficientemente por los pasillos y los especialistas se reunían en consulta en las habitaciones del piso de abajo.

Los ramos de flores llegados de todas las partes del mundo no se habían marchitado todavía cuando Gideon pudo incorporarse. Después de una lucha con el equipo médico, ordenó que Mitchell y los secretarios se instalaran en la habitación de invitados, al otro lado del vestíbulo. Gideon Talbott volvía a dirigir su imperio desde su complicada cama de hospital llena de aparatos.

Aceptó el ofrecimiento de Crystal de convertirse en sus ojos, su voz y sus piernas. Ésta tomó el avión de la compañía para rendir una visita inesperada a Colorado para el proyecto de las minas "Anaconda Copper", leyó su instructivo discurso en la reunión del Consejo de la "Talbott" del 29 de enero y en Anchorage le sustituyó en la reunión del consorcio dedicado a los oleoductos de Alaska.

El frenético correr de aeropuerto en aeropuerto y de reunión en reunión, las poderosas voces masculinas que decidían las vidas de miles de empleados, la amplitud de los proyectos, las fortunas solicitadas y gastadas, hizo que el resto de sus días aparecieran como si los hubiera malgastado en juegos triviales y sin sentido.

Adoraba cada minuto de su nueva vida.

Si le hubieran pedido que escogiera el fruto más dulce de todos estos días, hubiera elegido, sin embargo, los momentos en que Gideon le preguntaba su opinión.

Inclinada sobre la cama, su brillante cabeza junto a la suya, supervisaba los planos de un futuro aeropuerto.

— ¿Dónde crees que tienen que ir las tiendas—? —preguntó.

—A lo largo del pasillo, después del área de consigna de equipajes. —Una larga uña pintada con esmalte color gris perla se posó en el delgado papel—. Aquí. Y otro grupo aquí. ¿Ves? En donde divergen los pasillos hacia las puertas de salida internacional. Y además, por supuesto, la habitual sección de tiendas libres de derecho de Aduanas.

—Te he preguntado cuál creías que sería la mejor zona para las tiendas.

—Las tres, querido. Las necesito todas.

—Sólo hay espacio para una.

—Gideon, esto es un aeropuerto internacional. La gente se amontonará aquí con cantidad de horas muertas por delante y con su moneda extranjera. Todo el mundo, si se le da la oportunidad, derrocha el dinero en el último minuto en recuerdos y regalos. Tú mismo me has explicado cientos de veces el gran beneficio que dejan estas concesiones.

Gideon apretó los labios en un mohín.

Crystal señaló con el dedo.

—Querido, fíjate en todo el espacio que tienes en el vestíbulo. Piensa en lo fácil que te sería dibujar una pequeña zona de sala de espera con tiendas alrededor. Créeme, el consejo del aeropuerto cantará las excelencias de "Talbott".

Él esbozó una triste sonrisa.

— ¡Si siquiera uno de mis jefes de división, con sus salarios de cien mil dólares, tuviera tu sentido común!

 

 

Durante aquellos fríos meses de enero y febrero, el grupo de amigos de Crystal decidió que su maravillosa y encantadora amiga debía de estar muy cansada y deprimida al pasarse los días en la habitación del enfermo. Intentaron embarcarla en una serie de almuerzos, cocteles y cenas. Ella rechazó todas las invitaciones.

Cada fin de semana los chicos venían a casa desde Menlo. Alexander, que se había mantenido manifiestamente apartado de cualquier lío desde la crisis cardiaca de Gideon, pasaba horas en la habitación del enfermo leyendo calladamente.

Al final de febrero, Gideon estaba lo suficientemente recuperado como para que le llevaran en coche a las oficinas de Maiden Lane y pasar allí unas cuantas horas. La fachada del edificio estaba remozada desde hacía dos años bajo la supervisión de Crystal. Se marchó el equipo médico y todo su instrumental, y llegó un camión de la "Talbott" para llevarse el material de secretaría de Mitchell y sus ayudantes.

Gideon compró un collar de diamantes y esmeraldas que había pertenecido a la emperatriz Eugenia.

—No es nada comparado con lo que te mereces —dijo torpemente, mientras abrochaba el frío peso a su cuello color crema. El engarce era una preciosa labor de artesanía, las llameantes piedras eran perfectas; a pesar de todo, no sintió el deleite que le habían provocado los anteriores regalos que él le había hecho.

Sus días pasaban como antes de la enfermedad de Gideon, cuando se consideraba feliz y afortunada. Ahora, sin embargo, la irritaban las interminables partidas de golf, que no llevaban a ninguna parte, el ir de compras con "sus" vendedores, los almuerzos, los tés, las largas conversaciones telefónicas que no se acababan nunca y no la compensaban en nada.

Gid se quedó en la escuela porque era guardameta del equipo de hockey. Alexander seguía volviendo a casa cada fin de semana.

Su hijo levantaba su ánimo. Iban juntos al cine o salían a montar en caballos pura sangre en Golden Gate Park. Una vez compró un par de entradas para una sesión matinal de Little Foxes en el "Actor's Studio" y almorzar en el restaurante "Redwood Room", cerca del "Hotel Clift".

—Tuviste éxito con esa mierda de Talbott, ¿verdad? —dijo Alexander, mirándola por encima del cóctel de cangrejos.

—No es una mierda, Alexander. Tu padre… —desde aquella mañana en Taormina no podía evitar una ínfima vacilación cada vez que decía esa palabra— es uno de los hombres que mueven y dirigen el mundo.

—No quería dejar mal a papá. Yo también estoy dentro de los Talbott. Al menos lo estaré cuando termine los estudios. —Alexander mojó unas galletas de ostras en el resto que había quedado de salsa rosa—. Dime una cosa, mami. En un momento dado, papá siempre se ha asociado con sus mayores rivales. ¿Cómo es que no lo ha hecho con Ivory?

Los dedos de Crystal agarraron con fuerza el tenedor y eligió sus palabras cuidadosamente.

—Tienes que comprender el cariño que tenía a Curt Ivory. Le ayudó cuando iba a la escuela, le dio después un trabajo y le promocionó constantemente; le invitaba a nuestra casa con nuestros amigos, tenía plena confianza en él.

Después de la ruptura, Gideon se negó a hablar sobre Curt; por tanto, lo que ella sabía sobre la generosidad de su marido con su anterior protegido se limitaba a lo poco que él le había dicho y a lo que ella había testimoniado. Crystal prosiguió:

—Y Curt le devolvió la moneda en la forma más depravada posible. Todos vivíamos bajo su techo, más o menos como sus pupilos, y él sedujo a tu tía Honora y después la trató de un modo fatal. Fue culpa de Ivory el que nuestra familia se separara. Antes de que él entrara en escena éramos felices y nos queríamos mucho. Tu padre tiene razón en querer evitar cualquier contacto con él, Alexander. Ese hombre es un infame. ¡Oh! No me hagas hablar de él. —Crystal, implacable, cambió de conversación—. He leído en el Chron que Lillian Hellman dice que esta versión es mejor que la original.

La representación fue efectivamente soberbia, y hablaron de la obra durante la cena hasta las nueve, hora en que Gideon se retiró. Entonces Alexander se dirigió a la sala de música. El chico tenía gustos musicales universales y su colección de discos iba desde la clásica —que Crystal encontraba una lata— al rock, que soportaba por él.

Después de poner Rubber Soul, el último álbum de los "Beatles", se sentó frente a ella moviendo los dedos, agitando los hombros y sus estrechas caderas, en una invitación al baile. Riendo, ella se levantó y envió con un movimiento de pies sus zapatos de tacón a un rincón, se puso frente a Alexander, que ya era quince centímetros más alto que ella, y se lanzó al ritmo, levantando los brazos y agitando la cabeza.

—Oye, mami, eres fantástica —proclamó Alexander.

—Antes me consideraba una buena bailarina —repuso ella, apartándose de su frente un mechón de cabellos.

—Considero que no eres una carroza. Nadie adivinaría que eres mi madre.

—Halagos, sólo halagos.

—De verdad, así lo creo. No tienes aspecto de vieja.

Encantada, lo provocó:

—Quizás necesitas gafas, como Gid.

—Oye, escucha. ¿Por qué no lo probamos? El próximo sábado los Ekberg dan una fiesta. Podrías venir conmigo.

—Sería una aguafiestas. Ya sé lo bien que se recibe a los padres en estas ocasiones.

—Quiero decir, como mi pareja. —Sus rasgos estaban tensos por la impaciencia.

—Vamos, Alexander —dijo ella sonriendo.

—Si no te maquillas y te pones una blusa india o simplemente una camiseta, estoy seguro de que puedes pasar por mi pareja. Te apuesto diez dólares, mami.

—Perderías la asignación de dos semanas.

—Lo digo en serio.

— ¿Quieres que tu padre tenga otro ataque de corazón?

—Papá se va a la cama a las nueve y media.

—Basta ya, Alexander —dijo, en un tono consciente y maternal.

Pero cuando se encontró con Imogene el jueves para almorzar, no pudo resistir el vanagloriarse de la apuesta de Alexander.

— ¿No es una idiotez? ¡Imagínate a mí bailando como una jovencita!

El rostro anguloso de Imogene se inclinó notablemente.

—No de catorce años, querida, ese hermoso pedazo de hijo que tienes va siempre avanzando. Quizá sale con chicas de diecisiete años. Sin maquillar, con el pelo suelto… No a la luz del día, por supuesto, pero por la noche es posible. Es muy posible que sí. —Alzó la mano para llamar al camarero y comenzó a recoger sus gafas y su pitillera de oro, metiéndola en la bandolera de "Hermes".

—Todavía no hemos tomado café. ¿Por qué te vas?

— ¿No lo ves? Esto es exactamente lo que necesitas. Desde el ataque de Gideon, te has convertido en un ermitaño. Todo esto ha sido demasiado: la habitación del enfermo en casa, el no salir jamás, aquel horrible trabajo…

—Imogene, tú estás loca.

—Confía en mí. La semana pasada Melissa (una de las numerosas hijas postizas de Imogene) me llevó a la tienda de saldos más divina de todo Tenderloin.
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La abandonaron las ilusiones que se había hecho de echarse una cana al aire y compartirla con Alexander, en el momento en que pisó la entrada de la mansión de estuco gris de St. Francis Wood. Los Ekberg estaban de viaje en Japón y los chicos tenían la casa para ellos solos.

Veinte años apenas habían pasado desde que una estudiante inglesa, Crystal, apareció en el escenario norteamericano; pero podían muy bien haber sido un millón de años, o al menos así se lo parecía a ella. Si los invitados hubiesen sido adolescentes negros de Oakland o hippies de Height, hubiera supuesto abundancia de drogas, relaciones sexuales o lenguaje grosero. Pero éste era el grupo de Alexander: estudiantes de escuelas privadas procedentes de las mejores familias de San Francisco.

Estaban reunidos alrededor de una fogata hecha con troncos de eucaliptos en la zona de recreo de la planta baja. Eran diez en total, chicos y chicas, todos iguales, con apretados y descoloridos "Levis" y una variedad multicolor de blusas. Se divertían observando cómo su anfitrión, Avery Ekberg, un chico delgado como una flauta, enrollaba parsimoniosamente marihuana en papel de fumar y tendía los cigarrillos a los que estaban a su lado para que se los pasaran unos a otros, mientras cerraban los ojos al inhalar el humo profundamente y con satisfacción.

—Mi madre es una jodida hipócrita —se oyó decir a una chica bajita con los pies sucios y descalzos—. Ha tenido que seguir curas de desintoxicación de alcohol más de un centenar de veces y lo único que hace en todo el día es recitar la letanía de los males de fumar hierba. Según ella, la primera maldita bocanada que fumas te envía directamente por la senda de la adicción, convirtiéndote en un asiduo de las jeringuillas.

Un chico agitó su larga mata de pelo castaño.

—No tienen ni puta idea de lo que es la hierba: es algo natural y no te puede hacer daño. En cambio, ellos mascan esa mierda química de "Hiltown" y se joden la mente y el hígado dándole al vodka y después se echan sobre nosotros si descubren que fumamos.

Crystal no podía entender de ninguna forma el placer que estos chicos extraían de chupar esa marihuana pegada con saliva. Al principio se limitó a soportar todo este odioso ambiente, pero Alexander se dirigió hacia ella.

— ¿Qué ocurre, Cryssie? ¿Te achantas?

Su voz temblaba. ¿Era un ruego? Por su cabeza pasó la idea de estar comprometiendo la vida social de Alexander si no entraba de lleno en la farsa

Resueltamente y simulando agrado, fumó cada vez que le llegó el turno. Pero no importaba cuán profundamente inhalara el humo o lo mucho que introdujera el pesado aroma en sus pulmones, no sentía absolutamente nada. Daba gracias a Dios por ello. Desde los años de su juventud, la sola idea de perder el control de sí misma le infundía un desagradable temor, y aquella noche en San Rafael con Curt Ivory había sido un ejemplo suficientemente elocuente.

Alguien puso un disco de música estridente, que reconoció como uno de los de Alexander. Una chica pelirroja, con rostro de niño de diez años, se quitó la camiseta descolorida y mostró sus senos, mayores que los de Crystal, aunque no tan bien formados. La muchacha levantó los brazos dejando al descubierto unas velludas axilas, mientras su torso se movía violentamente al ritmo de la música y los prominentes pezones giraban como los ojos de un loco.

Crystal se hundió en el viejo y polvoriento sillón. Hasta aquel momento las bromas sexuales por toda obscenidad se caracterizaban por su aire de inocencia; ella misma se acordaba de los juegos sofisticados de su juventud. Pero este baile tenía una desafiante y lasciva provocación. El disco finalizó y le siguió otro. Aquella marrana semidesnuda se dejó caer al lado de Alexander. Crystal se quedó helada imaginando con horror a Alexander haciendo el amor a aquella chica; a su Alexander afligido por una enfermedad venérea de las que ella no sabía nada pero que las relacionaba con unas dolorosas y grandes llagas como el final de la versión cinematográfica de El retrato de Dorian Gray.

—Oye, ésta es la hierba más cojonuda que he probado —dijo el fenómeno tetudo—. ¿Es de Acapulco, Alexander?

—Turca —contestó Alexander.

— ¡Coño! ¡Turca! —dijo el dueño de la casa. El fuego iluminó sus tirantes de acero—. Suave y tierna, Talbott, muy suave, ¿estás de acuerdo, Cryssie?

Crystal estaba de acuerdo. La única situación agradable de la velada fue que ella, vestida con aquellas galas de saldo y el cabello liso cayéndole a ambos lados de la cara como si fuera una cortina, fue totalmente aceptada como pareja de Alexander Talbott: Cryssie Saunderson.

Los cigarrillos pasaban de uno a otro cada vez más rápidamente.

Una bandeja de emparedados apareció en escena y Crystal devoró lo menos cuatro antes de darse cuenta que detestaba las salchichas en lata y que estaba cargada de calorías.

Ekberg presionaba sus húmedos y duros labios contra los suyos. Ella apretó sus dos manos con fuerza contra su esquelético pecho, pero la lengua, que sabía a salchicha y a humo, no cejaba en su empeño. Crystal alzó la mano en un gesto que pretendía ser una amistosa y humorística bofetada, pero que resonó con fuerza. Los demás estallaron en una risa contenida.

—Puta —masculló Ekberg—, estás pirada.

—Corta el rollo, Ekberg —dijo con naturalidad Alexander—. El que no esté colocado, que tire la primera piedra.

Ekberg se dirigió a la joven semidesnuda y Crystal se hundió de nuevo en las sombras. Palabras de conversación inconexas llegaban hasta ella, pero su mirada estaba fija en las llamas amarillas y anaranjadas que se elevaban retorciéndose como los desnudos cuerpos de los condenados a un tormento sexual intermitente.

Alexander le tiraba de los pies.

—Las doce menos veinte, Cryssie. El coche vendrá a recogernos.

—Ellos y el coñazo del toque de queda —dijo Crystal como frase de despedida.

La casa de tres pisos de los Ekberg estaba construida en la acusada pendiente de St. Francis Woods, y la habitación del sótano daba al jardín de atrás. El aire de la noche era frío y nítido. Crystal alargó los brazos para acariciar la niebla que ocultaba las ramas más altas de los pinos, inclinando la cabeza para oír el ruido lejano, suave y melancólico, de una sirena.

—Por aquí —dijo Alexander, conduciéndola por el camino de pinaza, cogiéndola fuertemente de una mano, una mano considerablemente más grande que la suya—. Bueno, ¿tenía razón o no? Nadie lo adivinó, ¿verdad?

—Alexander… Esa gente… No me ha gustado esa gente.

—Tienes que reconocerlo, se han comportado de una manera tan natural contigo, que prueba que te han aceptado. Mami, me debes diez pavos.

— ¡Oh, esa estúpida apuesta! —exclamó Crystal.

Se detuvo y forcejeó con el cierre del viejo bolso de punto de cruz de la tía Matilda, pero se le escapó de las manos y todo su contenido —espejo, pañuelo, monedero— se esparció por todos lados.

Alexander se inclinó rápidamente para recoger todas sus pertenencias y con tono tranquilo dijo:

—Es Curt Ivory, ¿verdad?

Seguramente no le había oído bien. Crystal asió con fuerza el bolso.

Se levantaron y Crystal se encontró ante sus ojos leonados, color topacio.

—Curt Ivory —repitió—. Él es mi padre, ¿verdad?

Aquella noche de agosto, fría como la de hoy, pero sin niebla, se le apareció hasta el menor detalle: podía sentir de nuevo la hierba húmeda bajo sus nalgas, la furiosa carga y el embate del marido de su hermana. No podía recordar con detalle los involuntarios e inconscientes espasmos que ella sin duda aborrecía, y que quizá constituían el único orgasmo verdadero de su vida, pero que no podía negar que había experimentado.

—Así, tengo razón —replicó él suavemente, tomándole el bolso de su desmayada mano. Y, cambiando de conversación, añadió en tono banal—: ¿Ves bien los escalones? Cuidado, son bastante desiguales.

La sombra de un gran "Lincoln" apareció ante ellos. Imogene y su último ligue, Max, estaban esperándoles, como habían prometido.

Alexander abrió la portezuela de atrás.

— ¡He ganado los diez pavos! —anunció con alegría infantil—. Dos chicos me pidieron el número de teléfono de Cryssie y Ekberg intentó meterle mano. Hubo un momento de peligro cuando mi pareja le pegó un tortazo y yo estaba temblando de miedo de que la descubrieran, pero supo dominar la situación.

 

 

Crystal se despertó con un peso en el corazón y la terrible premonición de algo funesto. Con mucho cuidado, movió la cabeza sobre el montón de pequeñas almohadas: unas dagas afiladas se clavaron en sus sienes. Las ideas y los incidentes de la noche anterior se amontonaban en un informe caos, y le costaba distinguir lo que había sucedido realmente de lo que había pasado por su imaginación.

¿Había dicho realmente Alexander «Curt Ivory es mi verdadero padre, ¿verdad?», o eran palabras tan poco reales como las figuras que había entrevisto en el fuego haciendo el amor?

Anina entró con la bandeja del desayuno. Crystal le indicó con un gesto que se retirara murmurando algo sobre un resfriado para excusarse de no tomar el desayuno y no asistir a la iglesia.

Unos minutos después, alguien llamó a la puerta.

—Mami, soy yo —dijo Alexander a punto de entrar.

Con su largo cabello cayéndole por la frente, su camisa blanca y los pantalones de su traje oscuro, era la imagen misma de Christopher Robin convertido en adolescente.

—Anina me ha dicho que estabas resfriada —dijo, después de cerrar la puerta. Y, acercándose a la cama, le preguntó en voz baja—: No tiene nada que ver con lo de ayer noche, ¿verdad?

—No, seguramente ya lo había cogido antes.

—Es un alivio. No te ofendas, mami, no quiero decir que me guste verte enferma. Pero la hierba que nos dio ayer Ekberg era turca. Alta calidad. Muy fuerte. Siempre se puede contar con Ekberg para una buena hierba.

Crystal se llevó un dedo a la frente. ¿No había oído ella a Ekberg que fue Alexander el que les había proporcionado la droga? La inocente y ansiosa mirada de Alexander estaba fija en ella. No, su mente distorsionada por la hierba debía haber confundido los términos.

—Nunca te hubiera hecho ir adelante con nuestro plan si hubiera sabido que te encontrabas enferma.

—Pero no lo estaba.

Ladeó la cabeza en un gesto que todavía le hacía parecer más joven.

—Me divertí mucho, Alexander; hacía muchos años que no me divertía tanto. Me gustaría que no fumaran marihuana y no usaran ese grosero lenguaje.

— ¿Y qué más? —interrumpió él, sonriendo.

—… pero tus amigos eran estupendos.

Mirando al joven, hermoso y conspirador rostro de su hijo, a Crystal le pareció que aquella noche no había sido un desastre sino un mágico retornar a la feliz época de la juventud.

— ¿No crees que se quedarían pasmados si lo supieran?
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Crystal temblaba.

Más allá, tras los cristales azotados por la lluvia del cuarto de desayunar, los ciervos se aprovechaban del horrible tiempo y pacían en el solitario y vacío campo de golf, mientras en la parte más alejada Crystal observaba cómo el océano bramaba y se rompía en grandes olas espumosas. La isla rocosa estuvo desierta hasta que un elefante marino apareció en el horizonte y se deslizó en el Pacífico encolerizado.

—Siento que llueva de esta forma, papá —dijo Crystal—. Lo peor es que dicen que durará todo el día de mañana.

—Crystal, tú te educaste como una chica inglesa. —Langley mostró su melancólica y encantadora sonrisa—. ¿Te has olvidado ya que nuestra raza no se arredra ante las incomodidades?

—No dejes que mamá te tome el pelo, abuelo —dijo Gid—. Le dijo a la tormenta que estallara para que te sintieras como en casa.

Estaban en Carmel pasando las vacaciones de Pascua. En honor a la primera mañana de la visita de Langley, Crystal había hecho su aparición a la hora del desayuno. La cabecera de la mesa de arce, donde se sentaba Gideon, ya estaba vacía; su cuenco de cereales acabado, y quedaban dos o tres centímetros de leche en la jarra de cristal. Hacía tiempo que Gideon Talbott no probaba los sabrosos huevos, las gruesas y rosadas lonchas de tocino ahumado canadiense y los cereales. De lo que no se le pudo convencer nunca fue de cambiar sus costumbres de trabajar sin descanso durante las vacaciones; en aquel momento ya estaba trajinando en su despacho del primer piso, acompañado de Mitchell.

—Da la impresión de que estamos encerrados para siempre —dijo Alexander—. Abuelo, te reto a otra partida de Scrabble.

—Excelente idea. —Langley alzó su "Bloody Mary"—: tan pronto como acabe de desayunar.

Antes de que Langley llegara al pequeño aeropuerto de Monterrey el día anterior por la tarde, había pasado dos semanas, que por delicadeza no había mencionado, con los Ivory en su casa de Los Ángeles, con "sus tres damas", como él llamaba a Honora, Joscelyn y su nietecita. Curt había estado en Singapur y después en Washington. Malcolm seguía en Lalarhein.

Gid acabó su vaso de leche.

—Esta vez incluidme a mí también.

—Bien, ¿por qué no? —dijo Alexander—. Necesitamos un influjo tranquilizador, ¿no es cierto, abuelo? La otra noche algunas de esas palabras salieron bastante imperspicuas y caliginosas.

— ¿Qué dices tú? —preguntó Gid.

—Son sinónimos de esotérico —replicó Alexander.

Gid no se unió al juego del Scrabble. Mientras Crystal llamaba por teléfono —invitaba a esposas de congresistas cuyos maridos estaban ausentes a un almuerzo seguido de una partida de bridge, para el día siguiente—, oyó cómo movían las fichas en la mesa "Brunswick", junto a la piscina. Cuando acabó con las llamadas, la lluvia caía todavía más torrencialmente. Pensando en lo mucho que le gustaba a Alexander divertir al abuelo, se dirigió a echar una ojeada al estudio.

"El show de Rain Fairburn" rugía en el Magnavox, mientras Alexander y Langley conversaban a ambos lados de la mesa de juego. Al verla, se quedaron en silencio.

—No os preocupéis por mí —dijo Crystal, apagando el televisor—. Seguid jugando.

— ¿Te das cuenta de lo dolido que me siento? —preguntó Langley con demasiado apasionamiento—. He sido derrotado por este jovencito. El honor de un editor inglés ha quedado destrozado por un kuvasz.

— ¿Kuvasz? —preguntó Crystal.

—Un perro cazador húngaro —explicó Alexander.

—Qué vocabulario —repuso, sonriendo indulgentemente, y enseguida preguntó—: ¿De qué estabais hablando cuando yo entré? Parecía que planeabais la Tercera Guerra Mundial.

—Es un asunto mucho más importante —confesó Alexander, lanzando una mirada a su abuelo por encima del tablero de Scrabble—. Estábamos pensando que después de comer desafiaríamos a la tormenta e iríamos al cine a Carmel.

— ¡Qué buena idea! —dijo Crystal—. No tengo nada que hacer.

—El abuelo quiere ver El doctor Zhivago, mami. Tú ya la has visto.

—Y tú también.

—Pero ya sabes lo muchísimo que me gusta Julie Christie.

—No me hace falta que me digáis cuándo no soy bien vista en un sitio —dijo con una sonrisa que encubría el leve dolor que sentía al ver el claro rechazo de Alexander.

 

 

La lluvia duró todo el día siguiente y el otro, cuando dio el almuerzo a las esposas de los congresistas. El jueves salió el sol. Humeaban los tejados al secarse; "la flor de hielo" cubría las dunas ennegrecidas que brillaban con la humedad; el Pacífico mostraba azules intensos y las calles del campo de golf eran de un verde esmeralda.

Alexander retó a Gideon a una partida de golf.

Alexander había ganado tres copas de plata en torneos juveniles; Gideon movía sus palos con una viveza ruda y sin gracia. Ambos jugaban por dinero y apasionadamente.

Cuando a las dos de la tarde Gideon volvió a casa, se echó en la cama. Sus mejillas tenían un sospechoso color púrpura.

— ¿No cogiste un "cadicar"?

— ¿Después de esta tormenta? Sabes muy bien que no se permitirán "cadicars" en el campo, a menos, hasta dentro de tres días.

—En ese caso, querido, nueve hoyos es suficiente.

—Tengo que afinar mi juego. Jugar más, no menos. Este Alexander es bueno.

— ¿Cuánto ha ganado?

—Siete dólares y treinta y cinco centavos. —Gideon se rascó una de sus carnosas orejas—. Crystal, en el quinto hoyo su drive se fue al césped alto y estoy seguro que empujó su pelota para que le fuera más fácil el golpe.

Crystal rió.

—Eres un mal perdedor, Gideon.

—Bueno, si alguien tiene que ganarme, me alegro que sea un hijo mío. Gid también tendría que jugar.

—Por lo que me cuentas, con Alexander ya tienes suficiente.

—Gid nunca haría trampas.

—No seas idiota —gritó Crystal. Dando un suspiro, continuó—: Alexander es como tú. Le gusta el reto.

Más tarde, le dijo a Alexander:

—Tu padre no está bien. Dale un poco de ventaja en el campo.

Alexander adoptó una serena expresión de adolescente.

— ¿Cómo?

—Quizá podrías perder un punto de vez en cuando.

— ¿Por qué no juegas tú con él entonces? Él te gana.

 

 

El viernes la temperatura subió a 21º y el cielo estaba del mismo color que los sajones ojos azules de Crystal. Canturreando, trotó escaleras abajo. Gid estaba mirando un partido de pretemporada de beisbol.

— ¿Ves la televisión en un día como éste?

—Estoy esperando al abuelo, mami. Nos vamos en coche a Carmel.

— ¿Con Alexander?

—No. Él y papá salían del tee del hoyo nueve.

Decidida a encontrarse con ellos en el hoyo diez y tratar de sacar a Gideon del campo, se dirigió en coche hasta el club, dándose prisa por llegar al tee del diez. Desde lo alto podía divisar los enormes bunsar de arena. En el green, una figura rechoncha se inclinaba para alinear un put mientras un cadí cargado con una bolsa de palos, y una figura delgada, esperaban su turno. Alzando la mano para protegerse del sol, se aseguró de que las dos personas eran Gideon y Alexander, antes de decirle al inspector de juego que quería unirse a su marido y a su hijo.

—Desde luego, señora Talbott. Puede ir tranquila. Cuidaré de que no la alcance ninguna pelota.

En aquel momento los jugadores ya se habían encaminado al siguiente tee. Agitó con fuerza los brazos para llamar su atención, pero estaban demasiado lejos para darse cuenta. Aves marinas volaban sobre su cabeza formando una V desigual. Sus zapatos de clavos se hundían en la esponjosa hierba y la humedad penetraba en el cuero mientras descendía por la pendiente. Subiendo rápidamente por la colina, pasó por delante de los pinos de Monterrey, inclinados por el viento. Allí donde para su desgracia acostumbraba a tirar su tercer golpe, los divisó de nuevo.

Caminaban juntos; el pálido y brillante cabello de Alexander se mezclaba con la gorra de Gideon. Un indefinible temor invadió a Crystal. Echó a correr. Un grupo de cuatro mujeres que estaban en el siguiente hoyo, volvieron sus gorras de colores hacia ella, viéndola correr, sin palos ni cadí.

Alexander agarraba fuertemente por el brazo a Gideon, que caminaba unos pasos detrás, con el hierro en la mano. De repente, dejó caer el palo, dio media vuelta y avanzó dos pasos hacia ella, vacilante. Su pálido rostro tenía una expresión aturdida. Estaba a menos de treinta metros de ella, pero seguro que no la llegó a ver.

Alargando los brazos instintivamente, como para amortiguar el golpe, Gideon cayó sobre la hierba húmeda, color esmeralda, de las Bermudas.

— ¡Gideon! —gritó Crystal—. ¡Gideon! —Corrió hacia él y sus rodillas desnudas iban, se alzaban y caían como si fueran pistones.

El cadí dejó la bolsa en el suelo y se apresuraba a socorrer a Gideon. Alexander parecía un gélido espectador. No la vio hasta que casi tropezó con las bolsas.

—Mamá —dijo con su chillona voz de adolescente—. Mamá, ¿qué estás haciendo aquí?

La entonación de su voz no era más acentuada que la de las golondrinas que gritaban sobre ellos. Crystal cayó de rodillas.

El rostro de Gideon quedó horriblemente contorsionado. Los ojos permanecían cerrados.

— ¿Qué te pasa? —jadeó inclinándose sobre él—. Gideon, ¿es el corazón?

Abrió el ojo izquierdo y la miró. Había un terror angustioso en la breve mirada de ciclope que le dirigió, antes de que el párpado se cerrara de nuevo.

Alexander también estaba arrodillado al lado de Gideon.

— ¡Llamen a un médico! —gritó Crystal.

Pero el cadí ya estaba en la calle de más arriba, corriendo hacia el blanco chalet del club estilo colonial.

 

 

El salón de Carmel, de quince metros de largo por doce de ancho, parecía mayor gracias a la vista que tenía sobre el campo de golf y el Pacífico. El tapizado era de un brocado beige oscuro, las superficies de mármol de las mesas sostenían ceniceros del tamaño de una bandeja, precisamente donde los había colocado el decorador, Baynie McHugh. Era una habitación diseñada únicamente para grandes fiestas, y seguramente a causa de esta onerosa formalidad la familia del paciente se había reunido allí.

Crystal tenía en la mano un pañuelo arrugado y empapado. Con sus ojos hinchados, sus labios sin color, su falda de golf azul manchada de tierra y de hierba, y sus hoyuelos en las rodillas, parecía una exquisita y atemorizada niñita a quien hubieran sacado brutalmente de sus juegos para propinarle un tremendo pero todavía misterioso castigo. A su lado estaba Gid, hundido, con sus grandes y sucias manos de niño colgando entre las rodillas. Sacó un "Kleenex" limpio del paquete y se sonó la nariz. Alexander estaba de pie, al lado de la cristalera, y el reflejo del sol formaba un camino como de espejo sobre su pelo e iluminaba el pálido color de su labio superior. Había una sensación de alerta en su inmovilidad que recordaba a un leopardo al acecho, o quizás a Curt. Langley se estaba sirviendo de un frasco de "Waterford", del que colgaba un letrero plateado con la inscripción Scotch; sus labios, ya de por sí petulantes, expresaban una justificada satisfacción. (¿Cómo podía evitar regocijarse un poco ante el hecho de gozar de una excelente salud mientras el vulgar marido de su hija, que únicamente pensaba en dinero, dinero y más dinero, estaba afectado de una enfermedad tras otra?)

Cuatro médicos (tres de ellos habían venido en el avión privado de Talbott desde San Francisco) estaban en el piso superior, en la habitación de Gideon. Mitchell había contactado a sí mismo con Londres, Houston y Nueva York y nuevos especialistas, entre ellos un renombrado cirujano vascular, llegarían al día siguiente.

El último parte del equipo médico decía que el estado de Gideon era de "extremada gravedad". Además de eso, sabían que había sufrido, en términos profanos, un ataque.

Gid se dirigió a la papelera. Un nuevo puñado de "Kleenex" mojados fue a unirse con el montón que ya había depositado anteriormente. Con expresión frustrada e infeliz, dijo:

—Lo que no puedo entender es lo que le provocó el ataque.

—Llegamos a donde había caído su pelota, y se desplomó —explicó Alexander—. ¿Tengo que repetirlo de nuevo? Quizás alguno de los presentes no entiende bien el inglés.

Gid volvió a su silla, con la frente arrugada, como si intentara enmascarar sus lágrimas.

—Alexander, ya es suficiente —dijo Crystal con dureza, poniéndose por una vez de parte de su hijo mayor, en contra del menor—. Estamos ya lo suficientemente apenados como para que tú te las des de listo.

— ¿No lo he explicado ya suficientes veces? Todo el mundo sabe lo que sucedió. ¿Tenéis que seguir destrozándome así? ¿Qué pensáis, que fui yo el que provocó el maldito ataque?

—No queremos decir nada de eso, hijo mío —replicó Langley en tono conciliador—. Únicamente estamos preocupados.

—A nadie le importa si yo he recibido un shock.

— ¡Oh, Alexander! —suspiró Crystal—. Desde luego que nos importa.

—Sí, por supuesto.

—Hubiera dado cualquier cosa por que no te encontrases presente cuando sucedió.

Alexander cruzó la habitación a grandes zancadas y se dirigió al vestíbulo. Oyeron cómo abría una puerta, probablemente la del estudio, y cómo luego la cerraba de un portazo.

Langley se sirvió más whisky sin hielo en su vaso.

—Un suceso como éste es duro de soportar para un chico de su edad. No os podéis imaginar las ganas que tiene de ayudar a su padre y sus planes para trabajar en la "Talbott".

—Sí, los dos lo deseamos —dijo Gid—. Hablamos mucho sobre eso.

—Alexander ya está empollando —dijo Langley, dando un sorbo a su bebida—. Crystal, me pidió que no te lo dijera, pero está investigando sobre todo lo concerniente a prospecciones petrolíferas de las firmas competidoras.

A Crystal le faltó de repente oxigeno para respirar, como si el aire caliente y áspero de la inhóspita habitación la hubiera abandonado. «Así que era de eso de lo que estaban hablando los dos: hablaban de Curt Ivory.»

Unos pasos descendían lentamente las escaleras. Crystal se puso pálida y todos se levantaron, mirando al vestíbulo. Mitchell bajaba por la escalera, como si se tratara de un viejo, con sus hombros estrechos encogidos, con una mano agarrada al pasamanos y juntando los pies cada vez que descendía un escalón. Alexander apareció en el vestíbulo. Nadie habló mientras Mitchell cruzaba la alfombra blanca hasta donde se encontraba Crystal.

— ¡Mrs. Talbott! —comenzó, y luego calló, mostrando sus dientes desiguales.

— ¿Está… está… est…? —Crystal no pudo seguir, descubriendo que no podía pronunciar ninguna de aquellas horribles palabras definitivas que acechaban su mente desde las últimas horas.

Él movió negativamente la cabeza.

—No, pero los médicos creen que tendría usted que subir.

— ¿Y los chicos? —dijo, temblando.

Mitchell hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Únicamente usted.

—Nosotros también somos su familia —contradijo Alexander, sintiéndose repudiado.

—Alexander —apostilló Gid con las lágrimas corriéndole por las mejillas, con aquella dulzura en sus labios, incluso en medio del sufrimiento—, él sólo ha pedido ver a mamá.

Crystal se sentía al borde del desmayo y era incapaz de dar un paso. Mitchell la cogió con dulzura por el antebrazo. Sus pensamientos se distorsionaron de forma grotesca: vio a su padre con su elegante chaqué alquilado, llevándola del brazo por la nave central de la Grace Cathedral al matrimonio. Ahora Mitchell la acompañaba por la escalera del Carmel hacia la viudez.

Pensó que iba a encontrar una oscuridad fúnebre en la habitación de Gideon; en vez de eso, el sol de la tarde entraba con sus rayos a través de las abiertas persianas de madera. Un biombo de tela protegía la cama de hospital de Gideon, que desde que tuvo el ataque de coronarias dormía en aquellos artefactos. Mitchell la soltó. Ignorando los sombríos murmullos de los especialistas y sin apenas sentir su cuerpo, se deslizó hacia el biombo.

Las gruesas manos de Gideon, venosas e hinchadas, yacían lacias sobre la colcha de seda marcada con sus iniciales. La carne pálida de su rostro aparecía fláccida, tras la ancha nariz, por cuyos agujeros pasaba un tubo; sus ojos, rodeados de grandes ojeras, estaban cerrados.

«Está muerto —pensó Crystal—. Murió después de que me llamaran y nadie se ha dado cuenta.»

— ¡Gideon! —murmuró con angustia en su voz—. ¡Gideon!

El lado derecho de su rostro caía fláccido y lleno de arrugas, pero el izquierdo se contorsionó en lo que parecía un esfuerzo sobrehumano. El párpado se alzó lentamente y él la miró de reojo. La esclerótica color tierra, el iris apagado y la pupila sin brillo daban la impresión de que una terminal eléctrica se había apagado dentro de su ojo.

«No está muerto, pero se está muriendo —pensó Crystal—, y con la emoción del momento el rostro se le ha quedado rígido.»

— ¡Oh, Gideon! —farfulló—, te rogué que jugaras sólo nueve hoyos.

El ojo parpadeó y, para su sorpresa, se llenó de lágrimas. ¿Gideon llorando? Las emociones de su esposo estaban hechas de una roca muy dura. Se sentó en la silla y se inclinó sobre él. Su fétido aliento no le repelió.

—Cuando todo haya pasado, querido, yo jugaré contigo. De esta forma estaré segura de que te retiras cuando sea necesario.

La parte izquierda de su rostro reaccionó y un extraño y sordo zumbido emergió de sus labios.

—Sssh —murmuró ella con ternura—. Tendremos mucho tiempo para discutir de esto más adelante.

Él profirió de nuevo el mismo sonido y Crystal adivinó que estaba tratando de decir Alexander.

—Quiere subir a verte, y también Gid. —Uno de los mechones del cabello que todavía conservaba se le cayó sobre la oreja, y ella, con dulzura, lo retiró—. Mañana, cuando no estés fatigado.

Las lágrimas resbalaban por su piel amoratada. Una nueva serie de espasmos faciales trajeron consigo una nueva palabra.

— ¿I…vry…?

Se sintió invadida por un sentimiento de culpabilidad y no pudo reprimir un sobresalto ni que su piel se sonrojara.

«Lo sabe.»

En estos devastadores momentos, ni siquiera se le pasó por la cabeza negarlo. Tampoco era posible deshonrar la hora más solemne de sus vidas con pequeñas evasivas.

Colocando su antebrazo sobre la almohada, de forma que su lívido y feo rostro llenara totalmente su campo visual, murmuró:

—Sólo una vez, querido. Ocurrió sólo una vez. Fue en aquella fiesta china en San Rafael. Desde entonces lo odio. Nunca ha habido otra vez, Gideon, ni otra persona. Tú me has hecho muy, pero que muy feliz.

Sus labios se retorcieron de nuevo. Por la mente de Crystal cruzó como un relámpago la idea de lo absolutamente necesario que era para ella su absolución, pero era una causa perdida. ¿Cuándo, el alma puritana de Gideon, había perdonado un delito carnal? Conteniendo el aliento, esperó su castigo mortal.

Pero él ya murmuraba tortuosamente.

— ¿Me… a-amas?

«Sí —pensó ella, perpleja y maravillada a la vez—. Te amo.» Su amor estaba compuesto por numerosos sentimientos diferentes: lo respetaba y admiraba, le gustaba su compañía, le estaba agradecida por los lujos con que la rodeaba, estaba orgullosa de él y orgullosa de que le hubiera presentado a personajes de la realeza y a príncipes de las finanzas, y si su relación se había mantenido al margen de la felicidad sexual y del amor romántico, bueno, ella era lo suficientemente sensata como para saber que esas cosas existían sólo en los romances efímeros y conflictivos.

Crystal cogió fuertemente su mano.

— ¡Oh, querido! ¡Qué pregunta! Por supuesto que te amo.

—Yo…, tu…

Era el perdón.

Los empequeñecidos ojos castaños se cerraron y Crystal reposó su cabeza sobre la almohada, de forma que se tocaran sus mejillas. El lejano rumor del Pacífico los arrullaba. Alguien estaba tratando de arrancarla de su silla.

Braceó con una fuerza desesperada y se zafó de las manos que intentaban separarla. Se inclinó para besar los labios secos y malolientes de Gideon, y notó que él le devolvía el gesto con una ligera presión.

—Te he amado mucho, y siempre te amaré —murmuró, sabiendo que estaba diciendo la verdad.

Después, con implacable dulzura, la arrastraron fuera del biombo. Podía oír cómo dos médicos estaban susurrando algo, pero ella no podía oírlos; de repente, comprendió que le estaban diciendo que no iba a durar mucho.

— ¡No! —gritó—. ¡No, no, no!

Su angustia ya no le cabía dentro de sí e invadió la habitación del enfermo como gas envenenado. Sacudida por los sollozos, corrió ciega hacia el vestidor que compartía con su esposo, y se quedó de pie, temblando y sollozando, con la frente apoyada en la puerta de la habitación de Gideon, sin poder pensar ni sentir, consumida por la única y terrible sensación de la pérdida irreparable.
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Cuando disminuyó su agitación, Crystal miró a su alrededor como si no supiera dónde se hallaba. Gradualmente su mirada velada por el llanto se detuvo en la bufanda de lana beige estampada que Gideon pusiera sobre su galán de noche. En su dolor, aquella bufanda era la prueba de oro de la lealtad de su marido, se la había comprado ella misma en el "Haymarket Burberry" hacía por lo menos doce años.

Se la llevó a su habitación y tres pañuelos limpios. Incapaz de parar de llorar, se echó sobre el edredón y se llevó la bufanda a la cara para obtener un poco de consuelo. La lana de cachemira exhalaba un olor a lana húmeda y a Gideon.

Se hizo de noche y la temperatura descendió. Crystal se estremeció, vestida con sus ropas de golf, pero no se levantó para cambiar el termostato.

Se abrió la puerta y alguien encendió las luces.

Era Alexander.

No tenía duda sobre lo que Alexander había dicho a Gideon entre el décimo y el undécimo hoyos. Y la invadió de repente una cólera como viento huracanado.

Sin importarle nada ni siquiera la cercanía de la habitación del enfermo, gritó:

— ¡Sal de aquí! —Nunca había gritado a su hijo ni a nadie con aquel desafiante rugido.

Su expresión ponderada se convirtió en una mueca de sorpresa y asombro.

—Mami, ¿qué ocurre?

— ¡Tu sola presencia me pone enferma!

Entró, cerrando la puerta tras de sí, sin dejar de mirarla.

— ¡Víbora! —Crystal estaba de pie y le lanzaba la bufanda a la cara intentando inútilmente golpearle—. ¡Tú se lo dijiste! Le dijiste lo que me arrancaste con malas artes. ¡Te odio! ¡Te desprecio! No eres hijo mío. —Su voz había bajado de tono y era todavía más desgarradora.

—Por Dios…

—Me llevaste a la fiesta para drogarme y luego saber…

—Mami…

—Él nunca se dejó engañar. Sabía que tras tu inteligencia y tu encanto estás podrido hasta la médula. Eres tortuoso y deshonesto. Él quiso ponerme sobre aviso, pero yo no le escuché.

Tiró la bufanda al suelo y comenzó a abofetearle la cara. ¿Le había pegado antes alguna vez? ¿Alguien lo había hecho?

Alexander no se movió. Permaneció de pie, con los brazos apretados junto al cuerpo, con la misma actitud indefensa pero al mismo tiempo desafiante con que había soportado los castigos verbales cuando era un niño de corta edad. Sus mejillas y su mandíbula adquirieron un tono rojizo, la cabeza iba de un lado a otro bajo la fuerza de la pequeña y fina mano.

Nunca mostraba temor o remordimiento frente al castigo, nunca pedía perdón, se retraía en sí mismo como si aquel ultraje de los adultos fuera un misterioso temporal que pasaría si él sabía capearlo. Gideon, exasperado, siempre acababa diciendo que no se podía con Alexander.

—Siempre te he querido demasiado para ver cómo eres en realidad —jadeó.

— ¿Y no te paras a pensar en el trauma que esto supone para mí?

— ¿Trauma? ¿Esto es todo lo que tienes que decirme? —Repentinamente sus piernas le fallaron y se sentó en el bajo y enorme lecho—. ¿Cómo es posible que hayas salido así? Nos hemos debido equivocar en algo.

— ¿Equivocar? —preguntó. La expresión lejana y casi sonriente iba abandonando su sonrosado rostro y se frotó los ojos con los nudillos—. Mami, no comprendo por qué te parece tan horrible que quisiera saber quién es mi verdadero padre.

— ¿Y te parece bien la manera en que te has enterado?

— ¿Y eso me convierte en una mierda sin valor? ¿Por qué tú, por qué todo el mundo tiene que ser tan severo conmigo? ¿Estáis celosos de mí? ¿Es quizá porque cuando quiero algo lo planeo mejor que los demás?

Crystal sintió que unos escalofríos le recorrían la espalda.

— ¿Así que planeaste deliberadamente que a tu padre le diera un ataque?

—No es mi padre. —Por un instante adoptó una expresión remota e inalcanzable. Luego movió la cabeza, entristecido—. No sé por qué lo dije. Quizá quería desconcertarlo. Quizás esperaba que muriera. Quizá no tuviera ninguna razón. ¿Tiene siempre que existir una razón?

— ¡Oh, Alexander!, no tienes conciencia, ni pizca de conciencia. Si la tuvieras, nunca se lo hubieras dicho.

— ¿Conciencia? ¿Qué quiere decir eso?

Al verle su rostro preocupado, entendió que la pregunta era una sincera petición de información.

—La conciencia es una voz interior. No siempre logra detenerte cuando eres cruel o deshonesto, pero cuando lo eres, te castiga después.

Alexander se encogió de hombros.

—Para mí es como si hablaras en chino.

—Si tuvieras conciencia —dijo en un tono conciliador—, te sentirías culpable de lo que ha pasado.

—Sí, por supuesto. Pero, ¿por qué estás tan afectada por su muerte? Quiero decir, ¡él es viejo y feo, y tú eres tan hermosa! No eres una madre común, eres joven como yo.

—Le quiero —dijo. Podía oír el ruido sordo de su corazón—. Lo significa todo para mí. ¡Le quiero!

Se sentó en la cama, a su lado. Después de breves instantes le murmuró:

—Lo siento.

¿Le había oído alguna vez decir aquello? Suspiró, pero no pudo evitar preguntarle:

— ¿Lo sientes? ¿Crees que el que tú lo sientas le curará del ataque?

Se volvió hacia ella, la luz de la lámpara de noche iluminaba su rostro enrojecido por las bofetadas. Estaba absorta, sus ojos castaños tenían una expresión vacía y desprotegida.

—Eso no es lo que he querido decir. No me preocupa nada, es viejo; de todas formas, hubiera muerto pronto. Es por ti. Nunca he querido herirte. Mamá, ya es hora de que te des cuenta que eres la única persona que me importa.

La rabia irresistible de Crystal desapareció, podía sentir el dolor en su cuerpo y el temblor de la palma de sus manos. Nada de lo que había oído en los dos últimos minutos podía ser real. ¿Quién acusa a su amado hijo de asesinato? ¿Y qué niño que todavía no ha cumplido los quince años alega no lo contenderé?

—Mamá, eres lo único que me queda —susurró, alzando los brazos.

Madre e hijo quedaron abrazados en el borde de la gran cama de matrimonio. Ella lloraba y él tenía la cara hinchada, pero una expresión contrita.

 

 

Pocos minutos después de la medianoche, moría Gideon Talbott.
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A Crystal, que siempre había creído que su mente era capaz de dominar sus emociones, le pareció increíble la impotencia en que la sumió el dolor. Mitchell, con los ojos enrojecidos y la expresión desolada, organizó meticulosamente un magnífico funeral. Ella participó como una sonámbula y casi no reconoció al gobernador Brown ni al senador Murphy a pesar de que su tarea habitual era la de relacionarse con este tipo de personalidades. Su esófago se cerraba cada vez que intentaba comer. Dormía profundamente de doce a catorce horas, y se despertaba mareada y fatigada, creyendo oír unos fuertes pasos en la habitación vecina.

Cuando pasaba ante el despacho de Gideon en la planta baja, volvía la cabeza para oír su voz grave y profunda.

Por las tardes añoraba las agradables conversaciones sobre proyectos de la "Talbott", que mantenían durante la cena; las decisiones más simples, como tomar té o café, o el color de las medias que tenía que ponerse, se habían convertido en algo difícil y penoso. Pensaba por lo menos cien veces al día: «No estoy segura si debo hacer esto. Mejor será que lo consulte con Gideon.»

Estaba atrapada en la maraña de su reciente viudez y no podía escaparse.

Honora telefoneó cuatro veces desde Los Ángeles.

A pesar de que Crystal apreciaba la insistencia amable y amorosa de su hermana, no pudo hacer acopio de fuerzas y contestar a sus llamadas.

Llegó una carta de pésame con un remite que decía: Mr. Malcolm Peck. Dentro, Joscelyn había escrito unas breves aunque elogiosas palabras sobre Gideon, recordando la primavera y el verano que las tres hermanas Sylvander pasaron en su casa de la calle Clay. Las lágrimas de Crystal emborronaron los elegantes rasgos de la caligrafía del ingeniero; y como no podía en conciencia contestar su hermana una carta formal, escrita por su secretaria, la tiró a la papelera.

Los chicos venían a casa cada fin de semana, pero cuando Alexander hablaba, o incluso el día de su cumpleaños, su atención se dispersaba como una lamparilla a punto de consumirse.

Casi todas las tardes Mitchell llegaba a casa con un nuevo fajo de documentos. Hipnotizada por su voz queda y humilde, nunca prestaba atención a las explicaciones sobre el significado de cada documento post mórtem que debía firmar. Veía al secretario como un espíritu bondadoso enviado por su difunto esposo para guiarla y ayudarla.

Una tarde, a principios de mayo, estaban los dos sentados en el salón de atrás. Mitchell le explicaba algo, pero ella mantenía la vista fija en la ventana; el cielo estaba oscuro y plomizo y la encrespada bahía tenía un color marrón grisáceo. Escribió Crystal Sylvander Talbott en el nítido margen.

—Mrs. Talbott.

—Diga, Mitchell.

Con una tos seca y nerviosa guardó los documentos firmados en su viejo y cuidadosamente encerado maletín de piel.

—Me ha llamado la atención algo que me parece poco habitual.

— ¡Oh! Llévelo como usted crea mejor. —Crystal sonrió indiferente—. Tengo toda mi confianza depositada en usted.

Una adoración servil se reflejó en sus inteligentes ojos.

—No me gusta molestarla —añadió suavemente—, pero creo que esto es importante. El Consejo se reúne el domingo.

El Consejo de Administración de la "Talbott" se componía de ocho personas: los directores de los cinco departamentos, más los presidentes de la "Talbott Construction. Inc.", de la "Talbott-Arabian Enterprise" y de la "Talbott Engineering Inc.". Se solían reunir cuatro veces al año alrededor de la enorme mesa oval de la sala de juntas. En enero, cuando la apremio para que le representara en su lugar, Gideon le hizo una de sus escasas observaciones humorísticas, diciendo: «No estés nerviosa, querida, mis osos están amaestrados y bailarán a cualquier son que tú toques.» Desde entonces había llamado al Consejo así: los osos. Cada oso había llamado para presentarle sus condolencias, y cada oso le dio efusivamente las mayores garantías de que la "Talbott" seguiría adelante, operando como siempre.

—No estaba prevista una reunión este mes —dijo Crystal—. Y de todas maneras, ¿no es el domingo un día muy raro para reunirse?

—Exactamente, y además nadie me lo ha notificado. —Su actitud era la de un secretario que recitaba el orden del día—. Mrs. Talbott, desde que Mr. Talbott murió, hay ciertos rumores de que gente interesada quiere comprar la "Talbott".

Estaba recostada en los cojines, pero no pudo evitar que su espalda se irguiera.

—No entiendo. ¿Comprar la "Talbott"? —Le miró fijamente.

—Hay rumores.

— ¿Quién es? —preguntó—. ¿La "Morrison-Knudsen"? ¿La "Fluor"? ¿Ese maldito de Ivory?

—Lo sé por terceras personas. Es la "Woodham".

— ¡La "Woodham"! —"Woodham" era una empresa constructora de Illinois con la que Talbott había hecho varios proyectos conjuntos—. ¿Por qué no me lo ha dicho Henry Woodham directamente a mí? ¿Acaso la gente del sector no sabe que, aunque la empresa no me pertenece, sí soy la administradora del legado de mis hijos y que yo controlo la compañía?

—Estoy seguro de que todo el mundo conoce el testamento de Mr. Talbott.

—Entonces, ¿por qué Henry Woodham ha estado husmeando en mi Consejo de Administración?

—Creo que Mr. Woodham piensa que el Consejo de Administración tomará la última decisión y luego le pedirán su opinión.

— ¡Ah! —Los ojos de Crystal tomaron un tono azul oscuro. Por vez primera desde la muerte de Gideon su mente recobró su habitual claridad, precisión y rapidez—. ¡Bien! ¿Y cómo han reaccionado?

—Imagino que con gran entusiasmo.

— ¡Todo esto es una locura! Alexander y Gid están deseando entrar a trabajar en la empresa.

—Se les recompensará muy bien —añadió él con una estudiada lentitud—, y también lo serán todos los miembros del Consejo.

— ¿Quieren liquidar?

—Les pagarán con acciones de la "Woodham", que se cotizan en Bolsa.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo impaciente—, ¿cuántas acciones?

—No estoy seguro, creo que la cantidad será distinta para cada uno. Por descontado que, como miembros del Consejo de Administración, recibirán una sustanciosa cantidad en conjunto. Me imagino, ya he dicho que sólo lo sé de oídas, que en esta reunión discutirán cómo presentarle a usted la oferta de Woodham de la manera más atractiva.

—Intentarán liarme —dijo amargamente.

—Mrs. Talbott, ellos no saben lo que usted ha contribuido a agrandar la compañía. Sólo ven el exterior, su belleza y su encanto.

Su mandíbula se endureció mientras miraba a Alcatraz a través de la sombría bahía.

— ¿Qué pasará si me niego a aceptar su decisión?

Sus estrechos hombros se elevaron en un gesto elocuente.

—Creo que lógicamente tendrán que dimitir en masa o por lo menos amenazarán con hacerlo.

—Y yo estaré fuera del negocio.

—Quizás sean más sutiles y la pondrán en una posición en la que se sentirá forzada a aceptar. Los dos sabemos lo arriesgado que es el negocio de la construcción. Unos pocos trabajos con un error de contrata, y tendrán serios problemas financieros.

En su rostro apareció aquella aterradora belleza sobrehumana mientras representaba en su mente a cada director. Tras unos instantes de silencio, agregó:

—Redelings, Cline, O'Shea y Masters no dimitirán ni intentarán hacerme chantaje financiero.

—Pueden "parecer" leales, Mrs. Talbott, pero yo no me fiaría de ninguno de ellos.

—Intentarán coaccionarme, pero tampoco les interesa que la "Talbott" se hunda —dijo Crystal—, tienen más de sesenta años y no encontrarán trabajo de directivos en otra empresa.

Mitchell hizo lenta y respetuosamente un signo afirmativo.

—Éste es un razonamiento muy astuto, Mrs. Talbott. Tiene usted razón.

De pronto, todos los hilos que sostenían la ira de Crystal se rompieron. Volvió a caer pesadamente sobre la silla como un ser pequeño y frágil en sus ropas enlutadas de viuda.

—Oh, Mitchell —dijo con poca firmeza—, ¿por qué no nos paramos a pensar en lo que puede suceder? No puedo ir contra ellos.

Él se inclinó sobre ella para confortarla. Crystal pudo oler su aroma a "Lifebuoy".

—Mrs. Talbott, no se subestime.

—Pasarán años hasta que los chicos puedan hacerse cargo de la empresa.

—Mr. Talbott me dijo muchas veces lo afortunado que era al tener una esposa con una mente tan despierta. Recuerde que durante su enfermedad no hubiera podido seguir adelante sin usted. Fue una gran ayuda para él.

—Sí, le ayudé, hice sus encargos. Pero las mujeres no tienen nada que hacer en el mundo de la construcción. No se arrepentirá de haberme advertido, ya me ocuparé yo de ello.

Un ligerísimo tono de desmesurado reproche se reflejó en su cadavérico rostro.

—Mrs. Talbott, eso no tiene ninguna importancia.

—Es usted un verdadero amigo —dijo buscando en su mente una recompensa no mercenaria, para añadir enseguida con una triste sonrisa—: No estoy segura de saber su nombre de pila.

Mitchell demostró su placer sonrojándose:

—Me llamo Padraic.

— ¿Se escribe a la irlandesa?

—Sí, el nombre de soltera de mi madre era Sullivan. Le estaré muy agradecido si me llama Padraic, Mrs. Talbott.

—Cuando estemos solos, llámeme Crystal.

—Crystal…

 

 

Las cuatro horas siguientes su cabeza no dejó de pensar mientras se movía rápidamente por la casa. Tan pronto se encontraba en la sala de música como en su despacho o en el vestidor sin recordar ni cuándo ni por qué estaba allí.

Gideon nunca hubiera podido ser coaccionado, pero ella, a causa de su sexo, era un rehén de los osos. Podían apartarla del negocio.

A las once y media de la noche se encontró poniendo una conferencia telefónica.

Convenció a un hombre anciano de acento sureño de su urgente necesidad material de hablar con Alexander Talbott. Pero cuando le tuvo al otro lado del hilo no supo qué decirle.

—Alexander… —titubeó—, Alexander, ¿estás muy interesado en trabajar en la "Talbott"?

—Vamos, mami, no me habrás llamado a estas horas para preguntarme eso, ¿verdad?

—Tengo que saberlo.

—Acuérdate de que será mía.

—Y también de Gid.

—No te preocupes, también de Gid.

—Woodham está interesado en comprar la "Talbott".

—Dile que se vaya a la mierda.

—Alexander, por favor, tómatelo en serio.

—Vamos, mamá. Todas las grandes compañías se están afilando las garras. Sólo que unas tendrán la decencia de esperar dos meses antes de lanzarse sobre ti.

—No tenía por qué saberlo.

—Entonces, ¿cómo te has enterado?

—Mitchell me lo ha dicho.

—Buen perro fiel. ¿Cuál es el plan?

Ella le resumió brevemente la conversación de la tarde.

—Mitchell dice que el Consejo de Administración no se detendrá ante nada para que yo venda.

—Esto es evidente, pero tú no debes hacerlo.

— ¿Qué otra solución tengo? Me pondrán entre la espada y la pared, amenazándome con dimitir. O poniéndome en un aprieto financiero para que tenga que vender y en peores condiciones.

—Quiero la "Talbott" —dijo, recalcando bien las silabas.

—No sé cómo manejarlos. —Su voz se tornó estridente.

—Déjame pensar.

Ella agarró el teléfono más fuerte. ¿Qué podía haber más absurdo que esperar ansiosamente el consejo de un chiquillo que acababa de cumplir quince años?

—La cosa es encontrar algo de cada uno de ellos —dijo, por fin, Alexander.

—No entiendo.

—La basura, mamá; busca la basura.

—Alexander, sabes muy bien que no puede haber nada. Tu padre —ahora empleaba la palabra en un tono seguro. Su confesión a Gideon y su perdón la habían liberado de la tortura que sufría al pensar que Alexander era un intruso en el nido de los Talbott— no los hubiera tenido en su Consejo si hubiera sabido que estaban metidos en asuntos turbios.

—De acuerdo. Son un grupo maravilloso que se va a aprovechar de ti a tus espaldas cuando estás tan afectada que no puedes ni pensar —dijo con un tono jocoso y amargo—. Aquí está la basura.

—No puedo creer que tu padre hubiera podido…

—Para empezar —interrumpió Alexander—, intenta ver lo que esconden en sus despachos.

—Alexander, pareces muy duro.

Después de una brevísima pausa, Alexander recalcó:

— ¿Y cómo tendría que comportarme? ¡Esos bastardos! ¡Los mataría!

— ¡Yo también, si pudiera! Y con mis propias manos.

— ¡Así me gusta, mamá! Cuento contigo, y Gid también.

Cuando colgó el auricular, su dolor de cabeza había mejorado, Alexander no había despejado ninguna de sus dudas ni temores, pero la conversación le había ayudado a tomar una decisión. Le había indicado el camino a seguir.

 

 

Al día siguiente por la tarde, cuando llegó Mitchell, le preguntó:

— ¿A qué hora es la reunión?

—A las diez y media. ¿Va a ir?

—Tengo que ir. Los chicos confían en mí. ¿Cree que me estoy comportando como una idiota?

—No. Creo que se está comportando como una dama valiente y arriesgada. Iré con usted.

—Gracias, Padraic —dijo, tocando sus nudillos—. Dígame si esto le parece melodramático. ¿Qué le parece si esperamos en el despacho de Talbott, y una vez hayan empezado entramos nosotros? ¿Ganaremos algo con ello?

—Se quedarán patidifusos —respondió Mitchell, que seguía sonrojado hasta las orejas por un contacto con ella, ligero como una pluma.
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A pesar de que Crystal había quedado en encontrarse con Mitchell a las diez en el despacho central, su coche subía por Maiden Lane poco después de las ocho. Dio instrucciones al chofer para que se volviera a casa y subió las escaleras lentamente, como un general de un ejército diezmado, observando el campo de batalla. Ya hacía mucho tiempo que la "Talbott" había adquirido los dos inmuebles adyacentes y gracias a sus sugerencias los tres edificios se habían unificado bajo la misma fachada de estilo victoriano.

Sus escasas reservas de confianza en sí misma se agotaron en cuanto abrió la puerta color rojo pompeyano. Frente a ella, sobre la pared de la escalinata, pendía un retrato de cuerpo entero de Gideon, de tamaño mayor que el natural. Únicamente dos estrechas ventanas iluminaban la escalera, de modo que las sombras del vestíbulo intensificaban el claroscuro del retrato hasta el punto de que el poco agraciado y poderoso rostro parecía que iba a saltar sobre ella como si fuera un recordatorio de que cualquiera que fuese su influencia en el exterior de la "Talbott", aquella terminaba allí. Éste era el mundo de Gideon, un mundo masculino, duro, rapaz y competitivo. Con su traje de chaqueta "Chanel" negro y la minifalda mostrando las armoniosas curvas de sus muslos, se sintió como una muñeca frívola, frágil, inadecuada y sin inteligencia. Había sido una buena idea enviar el "Cadillac" de regreso, porque si no se hubiera ido a casa.

Incapaz de hacer frente a la claustrofobia del ascensor "Otis" forrado de piel, subió por la desnuda escalera de madera con sonoros pasos. En el segundo y tercer piso se habían eliminado los tabiques para crear un gran espacio abierto que tras unos bajos paneles demarcaba los estudios de los directores de proyectos. Pero la impresión era la de un inacabable batallón de mesas de dibujo, donde todas tenían encima un aplique con un foco y debajo, ordenadamente dispuesto, un taburete metálico. Se aproximó a la mesa más cercana y jugueteó con el mecanismo parecido a una caja de caudales que servía para ajustar el compás.

«Gideon compró material e ingenieros. Yo también puedo hacerlo.» Su voz aguda de mujer fue sofocada por el silencio.

Los despachos de los ejecutivos estaban situados en el cuarto piso, que era el último. Al llegar a él una repentina sombra irrumpió veloz en la estancia.

Profirió un grito ahogado; luego se dio cuenta que el intruso era un pájaro que revoloteaba por entre las luces del techo.

Se irguió de hombros y respirando hondo y calmadamente, se dirigió a la puerta más próxima, donde había una placa cuidadosamente pintada que rezaba:

 

A. DONALD MASTERS

Las pesadas llaves de Gideon pendían como un peso muerto de su mano. Este edificio era suyo por herencia. Entonces, ¿por qué tenía aquella sensación de estar penetrando en terreno ajeno? «Me sentiría mucho menos intrusa si supiera que los osos están corrompidos. Gideon era muy astuto juzgando a la gente y nunca hubiera conservado en su puesto a alguien de moral dudosa.»

Manejando torpemente la llave donde marcaba "Masters", abrió de golpe la pesada puerta, atravesando rápidamente el antedespacho de la secretaría para llegar a los dominios del más anciano miembro del Consejo de Administración.

A. D. Masters era un hombre de sesenta y dos años, de tez jovial y rubicunda. En su juventud había sido martinete y había logrado llegar a poseer esta amplia y lujosa oficina a base de cursillos nocturnos de ingeniería y su extraña habilidad para tratar con los agitados sindicatos de San Francisco. Sus trajes de espaldas anchas sin ningún atisbo de elegancia estaban siempre arrugados, la corbata oscura torcida, su mechón de pelo gris descuidado. Su despacho mostraba una similar falta de orden.

El motor de un coche, o quizá de un camión, rugió por Maiden Lane. Crystal esperó en un rincón a que el ensordecedor ruido cesara, para después dirigirse al escritorio de madera labrada.

Cogió la página financiera del San Francisco Chronicle del viernes.

Woco, el símbolo de la "Woodham Corporation" estaba rodeado por un círculo con lápiz azul. La cotización era de cincuenta y un cuarto. No se necesitaba ser muy inteligente para saber que la cifra $ 100.500 anotada en el margen quería decir que a Masters le habían ofrecido dos mil acciones.

—No me extraña que sea un castor ávido de riqueza.

Sentada sobre los profundos pliegues de la silla negra de piel de Masters revisó cuidadosamente el contenido del cajón superior.

Escondidos detrás de unos diagramas, encontró un fajo de recibos de unos grandes almacenes. Frunció el ceño al verlos. ¿Por qué se los habían enviado a la oficina? ¿Por qué no se habían pagado desde la gran casa de "Piedmont" que la encantadora Mrs. Masters mantenía como los chorros del oro? Crystal colocó los recibos frente a sí como si fuera una pitonisa ante las cartas del Tarot.

Masters había gastado su dinero en joyas baratas y ropa interior cara.

La boca de Crystal inició una sonrisa de inteligencia y sus manos se movieron con menos indecisión mientras registraba los desordenados cajones. Debajo de un dietario de cuenta había una foto brillante de ocho por diez. Una criatura voluptuosa, vulgar, tocada con un mínimo bikini y con la mano puesta en la cadera. Sobre los grandes pechos estaba escrito: «Con todo mi corazón, para mi adorable Andy, de su Lucille.» Crystal sabía muy bien que para todos, incluida la cursi de su mujer, el nombre de pila de Masters era A.D.

Con una pequeña y obscena risita, Crystal pensó:

«Andy, Andy, Andy, qué chico tan travieso.»

—Alexander, eres un genio —susurró en voz alta.

Volvió a dejar en su sitio los recibos y la fotografía.

El despacho de O'Shea, a pesar de ser idéntico al de Masters, parecía ser dos veces mayor porque estaba ordenado. En el cajón superior había un fichero etiquetado: "Asuntos personales". Dentro, un segundo aviso de débito del "Casino Loopmans" de Reno por ocho mil dólares y un billete de ida y vuelta de la "Western Air Lines" para la misma ciudad, con fecha 7 de mayo. Fecha de hoy.

Mientras meticulosamente volvía a poner la ficha en su sitio, el hecho del próximo enfrentamiento ya no le pasaba como un albatros sobre los hombros.

El despacho de Cline no reveló nada.

Se dirigió a las más amplias posesiones de Roliu. El jefe de la división de petroquímica no había estado el viernes. Crystal revisó su correspondencia sopesando una abultada carta sin remite. Segundos después abrió el sobre cuidadosamente con el borde de la uña. Una hoja en blanco de papel ordinario envolvía cinco billetes de quinientos dólares.

«Un soborno», decidió Crystal y buscó en el cajón de la secretaria pegamento para volver a pegar el sobre.

LeBaron, el director más joven, de cuarenta y un años, guardaba unas pesas apoyadas en un rincón. Su agenda de color negro estaba en el alféizar de la ventana. La abrió en el 7 de mayo. La inclinada caligrafía de dibujante era claramente legible:

 

Reunión a las 10.30. Asunto C.T. Mujer amante del lujo, vanidosa y presumida. Tiene miedo a perder lo que posee. Le atraigo físicamente. Ofrecerme personalmente para ayudarle a tomar la decisión correcta.

 

Una rabia interna ardió en Crystal y le invadió el deseo vengativo de escarbar en los cajones y armarios de LeBaron hasta que encontrara más pruebas de un crimen punible con la cárcel —estafas, o relaciones con chicos menores—, pero el reloj digital de la mesa saltó de las 9.17 a las 9.18. Tenía que emplear bien cada minuto que le quedaba.

En varias otras oficinas encontró botellas vacías de bourbon, un recibo de un análisis de sangre efectuado en un laboratorio próximo de la calle Post y un montón de asquerosas fotos pornográficas hechas con "Polaroid".

A las diez y cuarto, tras comprobar que había cerrado con llave cada una de las puertas, se retiró a los dominios de Gideon.

Éstos eran el despacho, el mayor de todos, amueblado con los recargados muebles de estilo victoriano que ella había sacado de la calle Clay. De las paredes colgaban antiguas fotografías enmarcadas de color sepia. En una de ellas aparecía el primer Talbott con su poblada barba —el suegro que había muerto décadas antes de que ella naciera—, posando con su recua de mulas. Detrás del escritorio de Gideon, un desgastado cartel azul escrito en letras rojizas decía: LA "TALBOTT" PUEDE CONSTRUIR CUALQUIER COSA, EN CUALQUIER LUGAR Y EN CUALQUIER MOMENTO, que seguía siendo la divisa de la compañía.

Descubrir los secretos de los osos habían logrado esconder a Gideon, le había devuelto la confianza en sí misma.

Sus perspectivas de la próxima reunión podrían no ser precisamente optimistas, pero tampoco eran ya desesperadas. Se sentó en el sofá de piel con patas de garra, con sus manos recogidas y el rostro pensativo.

Cuando el ligero y lejano sonido del timbre eléctrico anunció que se había abierto la puerta principal, se levantó. El ascensor crujió en la lejanía y se oyó un discreto golpe en la puerta.

—Soy yo, Padraic.

Cuando abrió la puerta, el reloj de pared comenzó a sonar.

—Ha llegado en punto.

—Quería llegar antes, pero decidí aparcar en la calle Market para que nadie viera mi coche.

—Muy a lo James Bond —dijo Crystal, sonriendo—. Yo acabo de llegar hace unos minutos.

Confiaba en Mitchell ciegamente. Sabía que estaría siempre a su lado cualesquiera que fueran sus métodos; pero no estaba dispuesta a que la viera bajo ningún ángulo desagradable.

Cuando llegó el primer coche, se quedaron en silencio, mirándose. Se adelantó para sentarse, en estado de tensión, a la mesa de Gideon.

Este despacho daba directamente a la sala de juntas. A las diez y media, el rumor de voces masculinas y un aroma de costoso puro habano de contrabando se filtraban a través de la puerta cerrada.

Al oír un golpe seco de martillo, el estómago de Crystal se revolvió violentamente. ¿Qué locura era ésta? Ella, una mujer que pesaba cuarenta y dos kilos, que no había trabajado ni un solo día de su vida, ¿a punto de plantar cara a una tonelada de masculinidad combinada con más de dos siglos de experiencia en el campo de la construcción?

Su sentido común le decía: «Vende. Coge el dinero y corre.» Luego miró el marco doble de plata que estaba sobre la mesa del despacho. Gid estaba a la derecha, Alexander a la izquierda y el apuesto y contenido rostro de su hijo menor la miraba fijamente. Podía oír su voz, a través del zumbido de la línea telefónica: «Quiero la "Talbott".»

Agarrando la cadena de oro de dieciocho quilates de su bolso de cocodrilo negro, se levantó y cruzó la anticuada alfombra turca de color rojo, Mitchell apretó el picaporte para quitar el seguro y abrió la puerta.

Crystal permaneció en el umbral sin moverse. Con su pelo dorado, su exquisito cutis inglés rosado y blanco y su pequeño pero perfecto cuerpo, iluminaba la estancia como si fuera un cohete encendido.

La escena tenía un cierto aire de pantomima teatral: al ver la manera en que los hombres, sentados en la larga mesa oval, giraron la cabeza para mirarla, envueltos en las nubes de humo de sus puros, con los ojos saltones y las mandíbulas apretadas.

Redelings, con la lentitud propia de un inválido, logró ponerse de pie. Los otros siguieron su ejemplo.

Crystal, que hasta entonces no había visto a los osos sin su uniforme —anónimo traje oscuro, camisa limpia y blanca, corbata oscura y sin dibujo, es decir, el modo de vestir que Gideon había seguido e impuesto— tuvo la impresión de que estaban en una fiesta de disfraces, vestidos con sus ropas de sport. Una gorra de capitán de yate, garbosamente aplastada, cubría la cabeza calva y plana de Cline. LeBaron llevaba una camiseta de punto con la que destacaban los carnosos bíceps conseguidos gracias a aquellas pesas.

Masters, vestido con un traje informal color beige que le tiraba a la altura de su amplio estómago, sostenía el martillo en el extremo de la larga mesa. Tras una pausa, Crystal se encaminó hacia él.

—Mr. Masters —dijo dulcemente—, creo que está usted ocupando mi sitio.

Su rostro carnoso, quemado por el viento, recobró su aspecto jovial.

—Qué alegría, Mrs. Talbott, qué placer tengo al recibirla. Sabemos que ha pasado momentos muy difíciles y…

—Es aquí donde se sentaba mi marido —dijo resueltamente. Lo sabía porque ella había ocupado su sillón en la reunión de enero.

Masters sopesó el martillo, apretándolo contra la palma de la mano, y siguió sonriendo como si quisiera apaciguar a una niña:

—Hoy vamos a hablar únicamente de detalles técnicos.

—Sí —añadió alguien—. Hoy sólo vamos a mantener una aburrida conversación sobre asuntos de ingeniería.

—Éste es mi sitio de ahora en adelante —recalcó Crystal.

—Mrs. Talbott —repuso Masters—, no hay nada que le pueda interesar, y menos a una dama tan bella como usted, de lo que vamos a tratar hoy.

A pesar de que Crystal miraba educadamente al amable y rubicundo rostro de Masters, se dio cuenta de que los otros sonreían ante su negativa de abandonar el puesto presidencial.

—Prefiero asistir a todas las reuniones, tal y como lo hacía Mr. Talbott… —Se detuvo varios segundos antes de decir—: Andy.

Al oír el nombre familiar, la dura piel de Masters se tensó y las mejillas se inflaban y desinflaban como si tuviera dificultades al respirar.

— ¿Su sitio no es al lado de Mr. Roliu? —preguntó, añadiendo un "Andy" más.

—Sí, Mrs. Talbott —dijo con voz ronca—, no sé lo que me ha pasado por la cabeza. Por supuesto que el lugar de Mr. Talbott es suyo y claro que debe asistir a las reuniones.

Se echó para atrás con paso inseguro.

O'Shea agregó:

—Mrs. Talbott, la hubiéramos avisado, pero no vimos la necesidad de que se aburriera con conversaciones sobre ingeniería. Nosotros nos hemos privado de este soleado domingo, pero usted no tiene por qué hacerlo.

—Es una sorpresa encontrarle aquí, Mr. O'Shea. Me habían dicho que estaría en Reno.

Las facciones pequeñas y limpias de O'Shea se convulsionaron. Palideció y apagó el puro con mano temblorosa.

Masters movió el sillón hacia atrás para que ella se sentara.

Una vez sentada, dio un vistazo al pequeño montón de notas arrugadas: «Orden del día: la oferta de Woodham.»

—Tenga, Mr. Masters, esto es suyo.

—Muchas gracias, Mrs. Talbott, muchas gracias. —Agarró los papeles y los aplastó con su fuerte y venoso puño.

Crystal paseó la mirada alrededor de la mesa. No estaba segura de que los demás osos fueran como sus otros dos colegas, aficionados a las mujeres y al juego, pero por las expresiones tensas y a la expectativa dedujo que les había tocado en su talón de Aquiles. Ritter, el consumidor de bourbon se había puesto blanco y el índice de su mano izquierda saltaba nerviosamente, como si tecleara involuntariamente un mensaje en morse. Únicamente LeBaron estaba apoyado en el respaldo de la silla sonriendo pícaramente. Aquel idiota realmente debía estar convencido de que estaba loca por sus fuertes músculos, conseguidos a base de pesas.

—Antes de que la reunión prosiga —dijo Crystal—, tengo que hacer unas observaciones off the record: Primero, me gustaría darles las gracias de todo corazón. Por los informes que me ha traído Mr. Mitchell, sé que han llevado los asuntos de la "Talbott" con toda eficiencia. Por eso les estoy enormemente agradecida. Sin sus esfuerzos no estaríamos navegando tan suavemente por este difícil periodo de ajuste.

—Para eso nos pagan —dijo LeBaron. El párpado izquierdo descendió como si quisiera hacer un guiño.

Ella le miró fijamente.

—Quiero decir que hacemos las cosas lo mejor que podemos —añadió LeBaron indeciso.

—Sí —repuso Crystal—. Pero Mr. LeBaron, ¿acaso por ello no puedo decir a estos otros señores lo agradecida que les estoy por haberme concedido un pequeño periodo de gracia hasta recuperarme de la enorme pérdida que he sufrido?

Unos murmullos de aprobación recorrieron la mesa. Un cigarrillo y tres puros fueron aplastados.

Se quedó mirando fijamente a LeBaron hasta que él masculló:

—Sí, Mrs. Talbott, por supuesto que sí.

—Algunos de ustedes quizá no sepan el profundo interés que siempre he sentido por la "Talbott", y por consiguiente quizás ignoren lo mucho que Mr. Talbott valoraba mis consejos.

Todos asintieron gravemente. Las sonrisas de superioridad habían desaparecido.

La cosa iba mejor de lo que esperaba. Estuvo mucho más nerviosa a las dos y media de la mañana, cuando ensayaba este mismo discurso frente al espejo del cuarto de baño.

—Espero sinceramente —prosiguió— que continuarán trabajando para mí con la misma y continuada lealtad que le profesaban a él.

—Por supuesto que sí, Mrs. Talbott —dijo Masters con firmeza.

Se oyó un coro de aprobación. El grupo constituido por los cuatro encanecidos miembros mayores de sesenta años era el que profería las exclamaciones más calurosas.

—He leído que algunos competidores con pocos escrúpulos han decidido apoderarse de la "Talbott" aprovechándose de un momento que ellos consideran de debilidad. —Dejó que la genuina amargura que sentía impregnara sus palabras—. Como ustedes muy bien saben, la "Talbott" fue fundada por mi difunto suegro hace ya más de ochenta años. Cuando mi esposo heredó el negocio, extendió sus alas más allá del Estado de California y ahora la "Talbott" es respetada en todo el mundo. Sus hijos continuarán con su mismo espíritu de servicio a la ingeniería y a la empresa en especial. —Los hombres la miraban y afirmaban vigorosamente con la cabeza—. Pero, hasta que la nueva generación tome el mando, soy yo la que tengo que continuar su labor. Me doy cuenta de que habrá gente en mi contra por ser del sexo femenino, pero estoy segura de que ustedes, mi Consejo de Administración, continuarán trabajando para mí con el mismo espíritu de generosa cooperación que tan merecidamente ganó la confianza de mi marido.

— ¡Muy bien, muy bien! —exclamó Masters.

Los aplausos llenaron la sala de juntas.

Crystal sonrió con deleite.

—Muchas gracias, señores, por este informal aunque sincero voto de confianza. —Cogió el martillo de plata y por primera vez desde que entró en la sala miró a Mitchell. Su asombrada mirada llena de admiración le indicó lo bien que lo había hecho. Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza y Mitchell se dirigió a su sillón, abriendo un gran libro de actas.

Crystal dio dos martillazos.

—Se abre la sesión de la Junta del 7 de mayo de 1966 —dijo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quinta parte

 

1969

 

JOSCELYN

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

42

 

 

—Aquí está el mantel, Lissie —decía Joscelyn con expresión animada. Sentada a la mesa del desayuno a la altura de Lissie, sostenía un mantel individual de plástico con un tren impreso en rojo.

—Oh, Lissie tiene hoy el mantel con el tren. ¡Qué mantel más bonito!

La niña, que observaba la boca de su madre con una expresión grave, cogió el ovalo brillante y lo puso frente a sí para luego volver a mirar a Joscelyn. Lissie llevaba un aparato para sordos, pero, según los términos del audiólogo, era para darle conciencia del sonido, ya que tenía escaso acceso al espectro del habla.

—Y aquí está el mantel de papá —dijo Joscelyn—. ¿Ves? El mantel de papá no es como el de Lissie. El mantel de papá es azul.

Lissie cogió el mantel de tejido y rodeó la mesa para dejarlo con una esquina vuelta.

—Y aquí está el mantel de mamá, es azul como el mantel de papá.

La niña colocó el segundo mantel ladeado, frente al primero.

—Y aquí está el tenedor de Lissie. Es un tenedor de plata muy pequeño.

—"Teedo" —dijo Lissie con un pequeño chillido sin modulación.

Joscelyn dio unas palmadas, estaba radiante.

—Muy bien pronunciado, Lissie. Tenedor.

Siguió el mismo procedimiento con los otros tenedores y luego con las cucharas. Casi todas las niñas aprenden a hablar fácilmente imitando el sonido, no mirando las contorsiones faciales incomprensibles. La paciencia no era la virtud de Joscelyn, aunque mostraba una amplia tolerancia, desconocida hasta entonces, cuando se trataba de enseñar los medios de comunicación a su hija.

Cuando ella y Lissie volvieron a los Estados Unidos, mientras Malcolm permanecía en Lalarhein, fueron a vivir con los Ivory. Joscelyn y Honora, para que Lissie pudiera ver sus caras, andaban a gatas al ritmo de la chiquilla y ambas acababan con las rodillas llenas de ampollas. Desde entonces, cada vez que Joscelyn tenía a Lissie a su cuidado, hablaba con ella o la dejaba que la "ayudase" en sus tareas domesticas a paso de tortuga. Repetía machaconamente las palabras clave miles y miles de veces. En su vida anterior, las raras veces que había pensado en la sordera, había asumido la idea de que con un niño sordo uno vivía en perpetuo silencio. Por el contrario, ahora se había convertido en una charlatana impenitente. No le resultaba fácil el hábito de hablar constantemente: llevaba una caja de "sucrets" para su garganta irritada.

—Éste es el cuchillo de Lissie.

Le tendió el cuchillo, pero Lissie no lo cogió. Por el contrario, echó a correr hacia la ventana con un gesto que a Joscelyn, por alguna razón, le pareció encantador. La niña ponía mucha atención, pero sólo tenía tres años y ya era suficiente.

Joscelyn acabó de poner la mesa con rapidez.

—"Paao" —dijo Lissie en tono raro.

Joscelyn miró a través de la ventana que daba al jardincillo trasero. Un pájaro azul andaba majestuoso sobre el parterre de césped recién segado.

—"Paao" —repitió Lissie, volviéndose hacia su madre en busca de aprobación.

Joscelyn volvió a aplaudir, encantada.

—Muy bien pronunciado, Lissie, muy bien. Es un pájaro. Un pájaro grande. —Se arrodilló para acariciar el suave pelo negro de Lissie—. Mira qué bonitas son sus plumas azules, del mismo color que los manteles de papá y mamá.

—Mah-mah.

Joscelyn abrazó a su hija. ¡Qué mañana! Teedo, paao y mah-mah. ¡Qué alegría! ¡Qué triunfo! Aun así, nunca perdería su natural escepticismo, y aquella voz interior, su más cruel censor, le decía: «Tres palabras pronunciadas lastimosamente y que probablemente sólo yo reconocería.»

Incluso en sus momentos más felices, Joscelyn nunca podía evitar aquella extremada sensación de fracaso. ¿Acaso no se lo imaginó? Ella, Joscelyn Sylvander Peck, no podía tener un niño normal, un niño que pudiera aprender a comunicarse con ella sin aquel agobio. Lissie la miraba con sus grandes ojos azules, muy atentos. Joscelyn no cambiaría ni uno solo de los cabellos negros y sedosos de su exquisita e inteligente cabecita.

Lissie echó a correr hacia el recibidor. Había notado las vibraciones de las pisadas de Malcolm.

Vestido con su traje de faena de color gris carbón y con el pelo recién peinado, Malcolm se agachó frente a su hija. «Si no te agachas a su altura, todo lo que verá será una barbilla moviéndose», le recordaba constantemente Joscelyn. La mayor parte de las veces ignoraba la severidad de Joscelyn y trataba a su hija como si fuera una niña de oído normal.

—Hola, Lissie —pronunció cuidadosamente antes de abrazarla. Luego se apartó para que pudiera verle mientras le decía—: Qué mono rosa más bonito.

Joscelyn sonreía y pensaba: «Hoy es un buen día.»

Lissie se arrodilló sobre su silla rodeando con la manita su vaso de zumo hasta que su padre tomó el suyo. Malcolm mantenía la norma de que nadie empezara a comer hasta estar todos sentados a la mesa. La niña se retorcía, vocalizando con pequeños gritos sin modulación y golpeaba con los dedos para atraer su atención, pero Malcolm estaba absorto con la sección de deportes.

Las emociones de Malcolm hacia su hija fluctuaban de una inicial devoción absoluta hasta una brutal rudeza cuando (Joscelyn estaba segura) no veía a Lissie, sino a un oído defectuoso de tres años. En sus peores días parecía avergonzarse de ella y se ofendía de que acaparara un área tan extensa en la atención de Joscelyn.

Joscelyn revolvió los huevos con rapidez y sirvió el beicon de la sartén, ofreciéndole dos pedazos a Lissie. La niña ya había comido los "Cheerios" y estaba cogiendo cuidadosamente con las dos manos la jarra de leche.

—Muy bien, Lissie. Estás echando la leche muy bien —dijo Joscelyn. De estar a solas con la niña habría hablado más, pero a Malcolm no le gustaba que hablara a la hora de comer.

Se sentó para partir una loncha de beicon mientras recordaba que en Lalarhein sólo comían aquel manjar exquisito los días libres de Yussuf (por supuesto, él debía haber detectado los sabrosos aromas que impregnaban la cocina). La corriente de sus sentimientos fluyó hasta Lissie. ¡Pobre niña! Percibía las discusiones paternas que era incapaz de oír, y después de estas peleas se ponía persistentemente ansiosa o daba pataletas con sus piececitos.

El matrimonio Peck había tenido periodos aún más duros.

Cuando Malcolm regresó al cuartel general de la "Ivory" con un ascenso en dos niveles, circuló la palabra favoritismo. Aquel cotilleo le hirió fuertemente y se determinó a no cometer ninguna equivocación.

Ambicionaba el afecto de los treinta y tantos hombres que trabajaban a sus órdenes. Por tanto, desde marzo —y estaban ya en mayo— le habían puesto al frente del proyecto de una planta de propano para su antiguo cliente, la "Paloverde Oil". En casa era un tigre. Inspeccionaba los armarios de la cocina y los cajones, insistía en que las comidas se sirvieran según un horario estricto y se enfurecía si Joscelyn no planchaba alguna arruga, casi invisible, en el cuello de una camisa.

Joscelyn sabía exactamente lo que le atormentaba. Sabía que cuando se metía con su eficiente labor como ama de casa, ella debía inclinar la cabeza y permanecer en silencio. A menudo lo intentaba, pero no siempre lograba contenerse. Desde marzo, su expediente en el "Kaiser Permanent Medical Group" mostraba que había sido tratada por rotura de costilla, que había consultado a un urólogo por la presencia de sangre en la orina y que le habían dado unos puntos en la mano izquierda (Malcolm había perdido el control mientras utilizaba el cuchillo de trinchar).

Siempre seguía la misma pauta. Después de las explosiones de Malcolm, ella se convertía en un cordero contrito.

Además, Joscelyn era consecuente aceptando su propia culpabilidad. ¿Tenía que meterse con él? Ella era ya mayor y debía estar por encima de los chillidos y las palabras hirientes. Se juraba a sí misma, una vez más, que tenía que ser como una mujer oriental y vivir sólo para elevar su personalidad.

Lissie se había tomado sus cereales y estaba empujando el último "Cheerio", empapado, a través del tazón. Joscelyn tocó su pequeña muñeca esperando que Lissie la mirara.

— ¿Quieres un poco más de beicon? —Inclinó la cabeza con gesto interrogante (cuando uno se comunica con un niño pequeño impedido del oído se convierte en un actor dramático) y levantó su propia loncha para hacer más claro el mensaje—. ¿Te doy otro pedazo de beicon?

Lissie agitó la cabeza.

Malcolm también había terminado. Dejando el Times en la silla libre, se inclinó sobre su hija.

—Hasta luego, Lissie —dijo, soplándole un mechón de fino pelo negro como el suyo. Lissie rió encantada.

La visión de Joscelyn se empañó. Aquél era el verdadero Malcolm, tierno y amoroso, tal y como la Naturaleza había querido que fuera. Ella le abrazó.

—Te quiero —murmuró.

—Mmmm. ¿Esta noche?

El sexo entre ellos ya no era alocado, extravagante o impetuoso, pero era lo que les mantenía unidos y les convencía de su reciproco amor.

—Esta noche —dijo ella, y pensó: «Hoy es un día muy, pero que muy bueno.»

Estaba todavía resplandeciente cuando el coche salió del garaje contiguo. Mientras lavaba los cacharros del desayuno empezó su interminable refuerzo de palabras para Lissie, que colocaba resueltamente la cubertería de plata y la brillante vajilla de diario en el lavavajillas. Después de que la niña perdiera el interés y se fuera a jugar a su habitación, Joscelyn empezó a limpiar, pasar el aspirador, quitar el polvo y hacer las camas. Dejó el baño grande para el final. A gatas, fregó las marcas de los talones de Malcolm. El suelo de mármol rosa y la repisa eran muy difíciles de mantener limpios. Cada vez que un invitado resaltaba la armonía de los tonos, él contaba la historia de cómo había escogido la piedra italiana en una marmoristería de Melrosa y cómo se había llevado una muestra para combinar los accesorios. Había pagado una fortuna en "Sloane's" por un jarrón de cristal veneciano, grande y pesado, que estaba sobre la repisa porque los rosados acaramelados tenían los mismos tonos.

Alrededor de las ocho y media Joscelyn montó a Lissie en su silla del coche. Fueron hasta la clínica "John Tracy", en el West Adams Boulevard.

Embebida en el tráfico de la hora punta, el fervor de Joscelyn hacia su marido se quebró un poco. Malcolm había determinado utilizar la sustanciosa cantidad resultante de las pagas extras y de las desgravaciones de impuestos por trabajo en el extranjero para la compra de una casa. Joscelyn quería mirar una en Hancock Park, un grupo de casas solidas que se habían quedado aisladas por el crecimiento de la ciudad hacia el Oeste. La zona no sólo era relativamente barata, sino conveniente por estar cerca del nuevo complejo de la "Ivory" en Wilshire y de la clínica "John Tracy". Sin embargo, Malcolm no estaba dispuesto a instalarse en una casa que no estuviera en Beverly Hills. Éste era un esnobismo geográfico que entristecía e irritaba a Joscelyn y que no les convenía a ninguno.

Afortunadamente, Lissie se adormiló en el coche, durmiendo casi los cuarenta minutos de extremadamente lento trayecto.

Mientras entraban en el aparcamiento de West Adams, Carlos, el amigo de Lissie, saltaba de un coche renqueante. La clínica "John Tracy" no cobraba por ninguno de sus servicios (la "Ivory" se encontraba entre sus generosos donantes), por lo que el parvulario admitía niños de todos los estratos sociales. Los dos niños corrieron hacia la sombra de una gran higuera que se alzaba sobre el paseo de bungalows beiges. Joscelyn les siguió tranquilamente. No era su día de ayuda en el parvulario; sin embargo, pensó observarlos desde un estrecho pasillo que tenía sillas y ventanas a un lado.

La señora Kamp, una profesora especializada en sordomudos, había alineado frente a sí cinco sillas pequeñas: un grupo, incluida Lissie, estaba sentado observando cómo sostenía un saco de papel marrón. Joscelyn no podía oír a través de la barrera de cristal, pero era fácil leer en los labios pintados de la profesora, que pronunciaban cuidadosamente:

— ¿Alguien puede adivinar lo que hay en esta bolsa?

Una niña agitó la mano en grandes círculos y los otros niños se volvieron hacia ella.

—No, Charlene. —La boca de la señora Kamp articulaba las palabras—; no es un balón, pero balón es un buen acierto. Digamos todos balón.

Las pequeñas bocas se abrieron. Hubo más movimiento, ya que cada niño se volvía hacia el que hablaba.

Lissie levantaba la mano y brincaba. La profesora se volvió hacia ella.

Con rostro atento, Lissie formó un sonido.

—Una muñeca. Lissie tiene razón. En la bolsa hay una muñeca. Ven aquí, Lissie, y enséñanos la muñeca.

Con excitación, Lissie rasgó el papel marrón para sacar una pequeña muñeca muy barata.

La profesora mostraba la posición de su lengua dejando que Lissie y cada uno de los niños sordos sintieran sus músculos y respiración mientras ella repetía:

—Muñeca.

Mary Jekyll, una rubia bajita de rostro bonito y cansado, también estaba observando.

—Es la tarea más imposible del mundo —suspiró. Su hijito, profundamente sordo, había ingresado en el parvulario hacía un mes y todavía no había dicho su primera palabra.

Joscelyn, comprensiva, le dijo:

—Al principio todos nos sentimos así. No abandones el barco.

— ¿Vendrás esta noche?

Los martes por la noche la clínica daba clases para instruir a los padres y sesiones de grupo con el psicólogo, en las que los padres exponían sus múltiples problemas familiares originados por los niños sordomudos.

—Por supuesto que sí —dijo Joscelyn—. Siempre trato de no perdérmelas.

—A mí también me ayuda. —Otro suspiro—. Esta noche es el turno de Dong. Cómo me gustaría que pudiéramos venir juntos, pero uno de los dos tiene que quedarse a guardar la casa y los niños.

Los ojos de Joscelyn se encogieron. Ella no tenía el problema de guardar a su hija: Honora y Curt habían amueblado una habitación para Lissie y estaban encantados de tenerla con ellos. Sin embargo, Malcolm siempre buscaba, para evitar las reuniones, el colmo de las excusas masculinas: el trabajo. Los martes por la noche llegaba con el maletín abultado y el bolsillo interior lleno de trozos de papel anotados con llamadas telefónicas vitales por hacer. Joscelyn sabía por las sesiones de grupo que esto era un clásico caso de negación de la realidad. Si evitaba ir a la clínica "John Tracy", quería decir que Lissie no era sorda.

—Malcolm me deja venir —dijo—, sabe lo mucho que necesito el contacto de estas reuniones.

Por las tardes, Lissie dormía tres horas. Joscelyn estaba planchando cuando sonó el teléfono.

—Soy yo, querida —dijo Malcolm—. He invitado a los Binchow a cenar.

Ken Binchow era su superior inmediato. Cuando Joscelyn trabajaba en la "Ivory", también trabajaba con Ken. Era un hombre gordo, de unos cincuenta años, totalmente convencido de que el cerebro femenino era de menor densidad que el masculino. A favor de Ken había que decir que era un sólido y buen ingeniero. Hacia él se sentía neutral, pero le disgustaba Sandra Binchow, cuya nariz puntiaguda parecía la de un reptil que husmeaba todos los campos del desaliento humano.

— ¿Esta noche? —dijo Joscelyn, tragando su aliento con desmayo—. Pero Malcolm, es martes.

—No tengo tiempo para discutir —estalló Malcolm—. Llegarán a las siete y media. ¿Qué tal buey a la Wellington que hiciste la semana pasada? ¿Y el St. Honoré?

— ¿Por qué no? Después de todo, me das tiempo de sobra para hacer la compra y preparar un banquete de restaurante de tres estrellas.

—Esto es lo único con lo que puedo contar: sarcasmo por parte de mi mujer cuando tiene que ayudarme —dijo, y colgó el teléfono.

Joscelyn desmontó la tabla de planchar y fue a despertar a Lissie de su siesta. Esta noche cenarían buey a la Wellington y el St. Honoré.  
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Malcolm abrió la puerta trasera a las seis y veinticinco minutos, cuando Joscelyn rociaba con caramelo una pirámide de pequeñas lionesas. Abierto sobre la mesa estaba el libro El arte de la cocina francesa. Nunca alteraba las cantidades ni cambiaba los ingredientes: seguía las recetas con precisión matemática. Sus platos de gourmet no eran para su gusto personal, sino para satisfacer los exigentes gustos de Malcolm.

Lissie estaba de pie sobre una silla, observando las migas de galleta y el chorreón de leche que adornaba su blusa y su babero rosa.

— ¿Quieres que te baje? —preguntó Malcolm. Sin aguardar la respuesta, tomó a la niña en brazos y la bajó.

Joscelyn continuó vertiendo el caramelo con el entrecejo fruncido. Otro motivo de fricción era que, cuando daban fiestas, Malcolm prefería que Lissie estuviera durmiendo. Luego llevaría a los invitados a la habitación de la niña, iluminada con la luz de la lamparilla, radiante por los susurros de alabanzas a la niña de pelo negro que dormía en su camita.

Cuando Joscelyn colocaba el St. Honoré en la bandeja superior del frigorífico y oyó los monótonos y desafinados sollozos de Lissie, salió disparada a la habitación de la pequeña. Malcolm estaba sentado sobre la cama con su hija de pie, entre sus muslos, abrochándole los botones de un camisón demasiado corto de algodón estampado con manzanas.

A su naricita asomaban los mocos y las lágrimas corrían por sus mejillas. ¿Qué estaba rechazando? ¿La cama? ¿Aquel camisón descolorido? Lissie tenía sus propias ideas, pero carecía de medios para comunicarlo.

—Ya la acabaré de arreglar —dijo Joscelyn.

—Los Binchow llegarán de un momento a otro. —Levantó a Lissie y la soltó sobre el colchón, tirando de la sábana amarilla y de la manta y presionándolas sobre la niña, que se retorcía.

Lissie se volvió para mirar hacia arriba con los ojos enrojecidos.

—Mah-mah.

— ¡Le estás haciendo daño!

—Aquí es donde te equivocas, Joscelyn. No le hago daño. La firmeza no hace daño. Sería condenadamente mejor si le enseñaras que no puede escabullirse. ¡Y ahora, arréglate de una maldita vez!

Después de descargar su ira en su esposa, descansó su mejilla contra la de Lissie y le sonrió.

Joscelyn se refugió en el cuarto de baño poniéndose rápidamente una crema de belleza y pasándose el lápiz de ojos. Quizá consentía a Lissie en muchas cosas.

Todavía inundaba su mente la memoria de niñeras decrépitas y dominantes. Malcolm también era indulgente con Lissie. Solamente cuando le hervía la sangre se convertía en un maniático.

«Si alguna vez se atreve a ponerle las manos encima, si alguna vez…», pensó Joscelyn.

A menudo repetía esta letanía, pero nunca la concluyó.

 

 

Ken Binchow engullía su segunda ración de buey con hojaldre y patatas duquesa cuando Lissie apareció en la entrada del comedor, medio oculta detrás de un aro. Con el pulgar en la boca, les miraba fijamente con sus grandes ojos azules.

«Los de Crystal», pensó Joscelyn, segura de que en su vida Crystal había tenido una mirada tan tímida, tan anhelante, tan suplicante.

—Qué cosa más preciosa —soltó Ken Binchow—. Entra, cariñito.

—Se supone que debería estar durmiendo —dijo Joscelyn. Su larga falda negra arrastraba por la alfombra de lana.

—No puedo dejar de mirarla —dijo Sandra Binchow, aduladora—. ¿No puede quedarse uno o dos minutos?

—Joscelyn es la estricta de la familia —dijo Malcolm, sonriendo con simpatía—. Para mí el lema es que no hace daño dejar jugar de vez en cuando al ratón.

Joscelyn cogió a Lissie en brazos.

— ¿Mah-mah?

Al oír aquella extraña vocecilla, las sonrisas de admiración de los Binchow quedaron prisioneras en sus labios.

—Nuestra Lissie tiene un pequeño defecto. —Malcolm dio su explicación de rutina.

Ante esta revelación, Sandra Binchow torció el gesto.

—Pobrecita —dijo—. ¿Qué tiene?

—Nada, en realidad —dijo Malcolm—. Una pequeñez en el oído interno que los médicos le solucionarán cuando haya crecido más.

Joscelyn llevó a Lissie a su habitación y se sentó en la cama apaciguándola con tiernas caricias en la espalda.

—Bonita, bonita, bonita —le murmuraba al oído, sordo y sonrosado que ningún médico podría arreglar.

—Joss —la llamó Malcolm—. No estará enferma, ¿verdad?

—Tiene un poco de fiebre —mintió Joscelyn.

Ante este intercambio en voz alta de los padres, Sandra Binchow juró que la sordera podría ser una bendición; su Scottie se despertaba al mínimo ruido.

Tomando el St. Honoré, Sandra dijo:

—No sé cómo te las arreglas para hacer una comida tan fabulosamente exquisita. Cuando Scottie era pequeño, siempre tenía las manos ocupadas. Y debe llevar mucho más tiempo el tener un niño impedido.

Joscelyn replicó:

—Me repugna la palabra impedido.

—Sandra no pretendía que fuera un insulto —añadió Ken, conciliador.

—Cuando estabas ahí dentro con ella, Malcolm nos contaba cómo cada día la llevas al centro de la ciudad.

—Va a "John Tracy", un parvulario.

—Claro, pero tener una niña como Lissie es duro, jovencita, más duro que cualquier asunto que hayas llevado a cabo en la "Ivory", no lo olvides nunca.

—Admiro de verdad cómo la estáis educando —intervino Sandra—. Yo era un desastre con la disciplina, ¿no es así, Ken? No es que Scottie la necesitara. Vosotros sois normales con ella.

—Lissie no es un desastre.

—Yo no he dicho eso.

—Es sumamente inteligente.

—Vamos, Joss —dijo Malcolm, volviéndose hacia Sandra Binchow—. Tienes razón, Sandra. Es un trabajo arduo y yo personalmente no sé cómo Joscelyn puede con todo. Gracias a Dios, tiene un día libre. Los miércoles Honora se lleva a Lissie al salir de la guardería.

Ante la invocación de la mujer del gran jefe y su relación con él, los Binchow se tomaron el café con expresión reprimida.

 

 

—Por Dios, Malcolm, después de mencionar a Honora, prácticamente andaban de puntillas. Casi lo sentí por esa puta.

—Señor, ¿y qué otra cosa podía hacer? —dijo malhumorado—. Con tu encantadora costumbre de insultar a todo el mundo para quien trabajo…

Los Binchow habían marchado hacía cinco minutos, alegando que acostumbraban a ir pronto a dormir una noche a la semana. Todavía no eran las diez. Malcolm guardaba los licores en el armario inferior mientras Joscelyn apilaba los platos sucios y las servilletas arrugadas en una bandeja. A pesar de que momentáneamente se había enfadado, por lo que se solidarizó con los Binchow, el hacer las paces inesperadamente había borrado su animosidad, devolviéndole su sensualidad de la mañana.

—Malcolm, te estaba dando las gracias. —Se puso detrás de él para masajearle los músculos tensos de los hombros—. ¿Qué te pareció la nueva receta de las patatas?

— ¿Quién podía fijarse en la comida con esa hija tuya provocando una úlcera a todo el mundo? Con toda esta charlatanería que te llevas con ella, ¿no puedes enseñarle a quedarse en la cama?

Joscelyn se apartó.

—Si supiera lo mucho que te molesta, nunca hubiera dejado las sábanas.

—Señor, ¿no puedo hacer una sugerencia sin que te subas por las paredes?

—Así que Ken Binchow sabe que tu hija es una impedida. ¿Acaso eso te convierte en un mal ingeniero?

Malcolm bebió un trago largo. Tenía los ojos aún más hundidos que de costumbre.

—Sorda o no, tiene que aprender que la hora de dormir es la hora de dormir. Si tú no puedes hacerlo, lo haré yo. Va a tener que aprender a pasar por el tubo.

—Curiosa expresión lo de pasar por el tubo. ¿La aprendiste de tu padre?

—Saber quién es el que manda, nunca hizo daño a un niño.

—A ti te desgració para toda la vida. Malcolm, te lo advierto, si la tocas, yo…

— ¿Tú qué, perra?

La respuesta le salió sin pensarlo.

—Se lo diré a Curt y a Honora.

 

 

Entre los privilegios maritales nunca nombrados que se atribuía Malcolm estaba el derecho único a concluir una discusión no necesariamente de mala manera. Después de golpes y porrazos le besaba los moretones, murmurando como un cordero:

—Me he puesto un poco grosero, ¿verdad?

Sin embargo, si ella mencionaba el altercado —incluso con una disculpa humilde—, él reanudaba las hostilidades. Normalmente, cuando Malcolm tendía la rama de olivo, ella estaba demasiado contenta y aliviada como para volver a la carga.

Llena de adoración y de esperanza irracional hacia el futuro, Joscelyn se fundía contra el cuerpo de su marido, más joven, más fuerte y más perfecto.

Sin embargo, antes nosotros se había incluido a Lissie en sus peleas con Malcolm. Sin duda alguna, ahora la niña aparecería en ellas: Joscelyn intentaba probar un fallo en el carácter de Malcolm refiriéndose a cómo evitaba el problema de su hija, o bien cómo él, para sacar a relucir el inadecuado instinto maternal de Joscelyn, mencionaba alguna de las rabietas caprichosas de Lissie.

Ahora, por primera vez, la mezquindad de Malcolm se había dirigido específicamente contra Lissie.

Joscelyn durmió en la habitación de la niña.

A la hora del desayuno sirvió los huevos y el café a Malcolm sin hacerle caso. Se sentó para hablar con Lissie.

Malcolm se tomó el café humeante.

—Seguro que duele —dijo en un tono falso y alegre. De hecho ella podía notar las ondas de reconciliación que emitía—. Cielos, anoche me pasé. —La miró, esperando que cogiera el hilo que le tendía como hacía siempre.

Joss inclinó la cabeza fríamente y continuó diciendo:

—… y-hoy-es miércoles. Después-de-la-escuela-Lissie-irá-con-tía-Honora-a-cuidar-el-jardín…

Lissie se revolvió, sonriendo.

—Oo-noo.

—Qué bien lo entiende todo —dijo Malcolm.

—Oo-noo —repitió Lissie.

—Hoono —dijo Joscelyn—. Es exactamente como yo llamaba a Honora cuando yo era pequeña. Y tenía oído.

—Nuestra hija es muy inteligente. —De nuevo aquel tono falsamente animado.

Estaba asustado. Después de sus peleas, Malcolm se volvía tierno y arrepentido, se autocastigaba a veces, pero nunca se asustaba. Se le ocurrió que aquel miedo podía estar conectado con la amenaza de la noche anterior de contar a Curt y a Honora su comportamiento en casa. A Joscelyn le produjo una conmoción pensar que tenía medios para castigar a su marido.

«Intolerable», pensó. Le resultaba intolerable poseer el poder de degradarle, de rebajarle.

—Un genio por ambas partes —dijo ella, poniendo la mano sobre la manga de Malcolm.

Él le sonrió.

—Estaba pensando que hace siglos que no voy a la guardería.

La idea de que no había ido nunca, excepto unas cuantas veces para asistir al festival anual de recaudación de fondos que daba "Walt Disney", cruzó por la mente de Joscelyn. Sentada en el césped, el pensamiento negativo se desvaneció.

— ¡Oh, Malcolm, Lissie estaría encantada! Ven cuando puedas —dijo sonriendo.

— ¿Te viene bien hoy? —preguntó.

— ¿Hoy?

— ¿Por qué no?

Llamó al despacho diciendo que estaba enfermo.

 

 

En la guardería, Joscelyn no paró de mirar por la ventana y sonreír durante las tres horas que estuvo allí. Las otras dos madres que estaban con ella también reían. Lissie, con su pelo negro ondulado, se dividía entre agarrarse a su padre e impedir que los otros niños se acercaran a él.

—Malcolm es un padrazo —dijo Marlene Leisen.

Y su amiga Kyla Kent añadió:

—También es guapísimo, se parece a Steve McQueen, pero en moreno. ¿Qué haces para ahuyentar a las que se le acercan? ¿Les das con un bate de beisbol?

Después de la guardería, la familia Peck comió al aire libre sobre una mesa de cemento de "McDonald's" el restaurante favorito de Lissie.

Cogió una patata.

—Patat.

—Sí, patata frita —dijo Malcolm.

—Patat —repitió Lissie más alto.

Una mujer espectacularmente gruesa que estaba sentada en la mesa de al lado se dio la vuelta, observando con curiosidad a Lissie. Malcolm, que generalmente miraba a otro lado cuando la manera de hablar de la niña atraía la atención de los demás, devolvió la mirada a la obesa dama, hasta que ésta volvió a concentrar su atención en su descafeinado.

Luego fueron hasta Bel Air y depositaron a una Lissie cansada, feliz y manchada de "kétchup" en los brazos de Honora.

Joscelyn esperaba que Malcolm la dejara en casa y luego volviera a las oficinas de la "Ivory". Pero, cuando llegaron, apagó el contacto y dijo en un tono intencionado.

—Al fin solos.

—Oye —respondió ella, coqueta—. En "McDonald's" deben haber puesto bacalao entre las semillas de sésamo de pan.

 

 

—Vamos, más, más adentro —gimió él.

Joscelyn estaba arrodillada, desnuda, sólo con la fina cadena de platino y el pequeño diamante descansando en el hueco de su erguido cuello. Malcolm jadeaba sentado en el banco de madera del patio; estaba completamente vestido y tenía la bragueta abierta. Déjeuner su l'herbe les había provocado a los dos una fuerte vena erótica y, como recordatorio de su viaje a París, se habían encaminado al patio para hacer el amor por la tarde. Una pared de cemento de color crema les impedía ser vistos desde la alameda y desde los jardines cercanos. Las casas vecinas eran también bungalows, así que nadie podía verlos. Pero, a pesar de ello, había un afrodisiaco elemento de riesgo, de peligro, al hacerlo en plein air y Joscelyn, reluciente de sudor sexual, le succionaba el pene electrizada de felicidad.

Él jadeó desesperadamente y eyaculó.

Cuando su respiración se hizo más regular, dijo:

—Ahora te toca a ti.

— ¿Aquí?

—Súbete en la mesa —ordenó bruscamente.

Quitándose la corbata, inició su exploración lingual y pronto se encaramó sobre ella. El dúo amoroso concluyó con un crescendo de gritos y respiraciones ahogadas.

Después oyeron un portazo que provenía de la puerta trasera de la vecina.

—Dios mío —dijo Malcolm—, estaba escuchando.

—Oh, deja que esa vieja gloria se muera de envidia —recalcó Joscelyn con su sonrojo del orgasmo aún más pronunciado—. Las madres de la clínica estaban todas locas por ti.

— ¿De verdad?

—Podría hacerme rica subastándote, pero no lo pienso hacer.

Riendo se encaminaron hacia el interior de la casa para ducharse juntos en el cuarto de baño color rosa. Nunca se habían sentido tan compenetrados.

 

 

Joscelyn podía decir por la tensión que se reflejaba en el rostro de Malcolm y el sonido de sus nudillos tensos que la gente de la "Paloverde Oil" estaban tras él. Así que decidió hacer todo para complacerle. Llevaría la casa perfectamente, suprimiría sus incesantes entrenamientos orales cuando él estuviera en casa, pasaría inadvertida y sería todo lo que él esperaba de su mujer. Pero la noche del sábado siguiente, que habían invitado a gente para hacer dos mesas de bridge —los hombres trabajaban con Malcolm en el proyecto—, su mal humor volvió a resurgir y de nuevo lo dirigió contra Lissie.

Estaba jugando una mano a tres sin triunfo cuando la niña apareció en el salón y todos alabaron su belleza. Joscelyn se levantó de un salto.

Malcolm se le adelantó dejando sus cartas boca abajo frente a ella.

—Ahora me toca a mí ocuparme de ella —sonrió—, juega tú la mano.

Joscelyn se fue un down, y prácticamente no escuchó los consejos idiotas de cómo debía jugarla, pues estaba totalmente atenta a los ruidos que provenían del dormitorio. Finalmente, murmuró:

—Voy a ve lo que le pasa a mi marido.

La lámpara de noche, adosada a un enchufe del zócalo, brillaba hacia arriba, proyectando unas sombras negras y malignas sobre Malcolm, que con las dos manos apretaba el estómago de Lissie contra la cama. Los pequeños pies desnudos pataleaban, indefensos e impotentes.

La rabia se concentró en el estómago de Joscelyn. Por un momento, se sintió demasiado furiosa para hablar. Luego siseó:

— ¡Suéltala!

Al notar su presencia, Lissie se dio la vuelta y levantó la cabeza:

—Mahmah —balbuceó.

—Cierra esa maldita puerta —murmuró Malcolm.

Joscelyn dio un portazo y entró en la oscura habitación.

— ¡Asqueroso!

— ¡Ah! ¿Conque es ése el agradecimiento que merezco por hacerte el trabajo?

— ¿Qué trabajo? ¿Destrozarla?

—Si fueras mínimamente madre, no aparecería en el salón para llamarte cada vez que tenemos invitados.

—Es eso lo que realmente te molesta, ¿verdad? Que todos sepan que el "Perfecto Jefe de Proyectos" tiene una niña sordomuda.

— ¡Anda, grita un poco más fuerte si puedes! —siseó Malcolm, liberando a Lissie. Ésta se sentó—. ¡Estarás satisfecha! ¡Todo lo que había conseguido con ella, se ha ido a la mierda!

— ¿Quieres que llore? —preguntó Joscelyn—. ¿O prefieres que cree una fundación para ti?

La lámpara de noche iluminó sus nudillos apretados. El brazo salió disparado golpeando en el hueso situado entre sus pequeños pechos.

Tal como estaban las cosas entre ellos, lo del golpe era lo de menos; lo importante, que era la primera vez que le pegaba delante de Lissie. Ésta, mirándolos de hito en hito, se apoyó contra la cabecera de la cama.

Joscelyn la alzó en sus brazos y se puso a mecerla.

—Ya te lo advertí. Si alguna vez te atreves a tocar a mi niña, se lo diré a Curt.

Malcolm suspiró temblando, mientras abandonaba la pequeña habitación.

—Lo siento, muchachos —le oyó decir—. La niña ha debido tener alguna pesadilla. Joscelyn vendrá dentro de un momento.

Diez minutos después, cuando la llorosa Lissie se había sumido en un profundo sueño, apareció Joscelyn. Los Peck se sonrieron el uno al otro a través de la mesa de juego plegable, como si se tratara de la pareja más feliz del sur de California.

 

 

Esa noche fue decisiva, y marcó la pauta en las actitudes paternales de Malcolm. En los próximos días trató a Lissie como si fuera una invitada, amigablemente, pero con un deje de reserva.

A la semana siguiente casi la ignoró, negándose a mirarla cuando intentaba atraer su atención y no cogiendo su manita cuando se la tendía.

—Malcolm, es sólo un bebé. No entiende nuestras peleas.

—Fue idea tuya, Joscelyn. Me dijiste que me apartara de la niña. Y me atengo a eso. Ahora sólo me dedico a quemarme las pestañas para ganarme la vida.

—Trabajar y ser padre no es incompatible.

—Te pones furiosa cuando tienes invitados. Pero no te has dado cuenta de quién es el que trae aquí la pasta, ¿verdad? (« ¿Es él o su padre el que habla?», pensó Joscelyn). Y no haces más que quejarte diciendo que necesitas ayuda. Ya te he advertido que sería mucho más fácil si sentaras algunas normas de conducta.

—Es buena, Malcolm, muy buena.

—Entonces, no me necesitas para que haga de niñera.

Lissie se había convertido en su campo de batalla. La niña empezó a rehusar la comida, a chuparse el dedo, y volvió a mojar la cama. Muchas veces se despertaba llorando.

La psicóloga infantil de la clínica "John Tracy" citó a Joscelyn para una entrevista. Un calor asfixiante hacía aún más profundas las arrugas de su bronceado rostro cuando le dijo:

—Mrs. Peck, pensé que quizá le gustaría a usted hablarme de los problemas que pudiera tener en casa.

— ¿Problemas?

—Estoy segura de que sabe los problemas que la existencia de una niña sordomuda puede acarrear en una familia.

Joscelyn estaba consumida por la urgente necesidad de desahogarse. Pero, ¿valía su salvación psicológica el precio de desenmascarar a Malcolm?

—No tengo ningún problema —dijo alegremente—. ¿Por qué lo dice? Quizá Lissie esté pasando por un mal momento.

— ¡Ha sido siempre una niña muy abierta! Pero desde el mes pasado se ha encerrado en sí misma. Seguro que también se ha dado usted cuenta. Se ha apartado de los demás niños.

« ¡Oh, mi pobre Lissie!»

—Siempre está a mi lado cuando trabajo.

—Mrs. Peck, por favor, no piense que la estoy acusando. Pero me parece que sería una buena idea que usted y su marido vinieran a visitarme juntos.

—No tiene ni la más remota posibilidad. Está enormemente ocupado en su trabajo.

—Sí, lo vemos muy poco.

—Estuvo aquí no hace mucho, y Lissie no se despegó de él. Todos nos reímos. Ja, ja, ja.

La psicóloga suspiró.

—Ya sabe dónde estoy si me necesita, Mrs. Peck. Y gracias por venir.
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El último domingo del mes de julio los Peck estaban invitados a una cena en casa de Honora y Curt. El otro invitado era el senador George Murphy. Malcolm que nunca había visto tan de cerca una estrella de tal magnitud ni del mundo del cine ni de la escena política— mostraba su lado más agradable con una conversación ligera y respetuosa, sin el menor asomo de grosería.


Mientras Curt braseaba unos gruesos solomillos, Lissie se acercó al extraño, mirándole fijamente. Todos los que conocían al que en otro tiempo fuera actor, cualesquiera fueran sus puntos de vista sobre su talento y su persuasión política, coincidían en que era un hombre amable.

—Hola, muñequita. ¿Nunca te han dicho que eres muy bonita?

Lissie, en sus buenos tiempos, se hubiera aproximado más, pero en aquel momento se llevó el pulgar a la boca y retrocedió hasta las rodillas de Joscelyn.

Honora hacía pasar de uno a otro la pizza que acababa de calentar en la pequeña cocina de la terraza.

—Lissie es dura de oído, pero lee en los labios fabulosamente.

El senador se introdujo un entremés en la boca, tragándoselo rápidamente mientras recorría las losas para ponerse de cuclillas frene a Lissie. El dedo pulgar de la niña se deslizó de la boca y le miró tímidamente.

Él sonrió. Como ella no se retiraba, la levantó en sus brazos. Por un instante se mantuvo rígida, pero luego se relajó y le dejó que la transportara a su sillón de la terraza.

—Te voy a contar una historia —le dijo—. Tú escucha y mira.

Pronto Lissie volvió a ser la misma, riendo, tocando aquella garganta, aquella boca y aquel pecho famosos, mientras representaba lentamente el cuento de Ricitos de oro y los tres osos.

Joscelyn, Honora y Curt sonrieron a dúo. Malcolm también lo hizo, pero Joscelyn notó algo desolador y lúgubre en su mirada.

«Cuando estemos solos —pensó—, haré que lo olvide todo.»

Sin embargo, desde que salieron de la casa, el humor de Malcolm cambió y estuvo buscando pelea.

— ¿No podemos salir nunca solos? —preguntó.

—El sábado por la noche fuimos a casa de los Binchow. —Joscelyn miraba al espejo por si Lissie, en su silla del asiento trasero del coche, estaba mirando—. Pero, si te refieres a Curt y Honora, no. Lissie estaba incluida en la invitación. Son sus tíos, ¿recuerdas?

—Hay algo que deberías saber, Joscelyn. Por lo que a mí concierne, nuestro matrimonio se está yendo al infierno.

Aquel rugido la invadió de dudas repentinas. ¿Había estado interpretando falsamente el humor detestable de Malcolm durante las semanas pasadas? ¿Había encontrado tal vez a alguna veinteañera con enormes tetas como las de Crystal y cerebro de ye-yé que le trataba como si fuera el príncipe Carlos?

Joscelyn apretó los dientes.

—Últimamente a mí tampoco me parece ningún camino de rosas —dijo.

—Pues es mejor que te lo montes, entonces. Encuentra alguna solución para que podamos hacer nuestra vida.

Ella ocultó sus sospechas y se desahogó:

—Estoy de acuerdo en que es una vergüenza que el senador Murphy dejara de prestarte atención y le contara un cuento a Lissie. Te diré lo que vamos a hacer: vamos a comprar uno de esos discos como los que tienen las muñecas ahora, y se lo trasplantamos a Lissie, así la próxima vez que nos encontremos con una vieja estrella de cine, nunca adivinará que es sorda.

Malcolm la agarró de un pecho, conduciendo con una sola mano, pellizcándoselo y retorciéndoselo. Durante sus peleas era una cuestión de honor para Joscelyn no dejarle saber la angustia mental y psíquica que le causaba. Ahora no pudo evitar un ronco gemido.

Un coche con las luces largas puestas venía en dirección contraria, y ante el brillo cegador la soltó.

—Esto es sólo una muestra de lo que conseguirás si no cierras el pico.

Una vez en casa, Joscelyn transportó el lacio y adormilado peso de Lissie a su habitación. Honora tenía en su casa una caja de sorpresas y cada vez que Lissie iba encontraba en ella un regalo: un juguete, un libro, algo de ropa. Aquella noche Lissie había recibido un camisón rosa. Cuando Joscelyn desvistió a la pequeña y le puso la nueva prenda, Lissie estaba dormida. Joscelyn dio la luz de noche y dejó la puerta abierta.

Malcolm estaba sentado en el sofá frente a una botella de whisky con la cabeza gacha entre los hundidos hombros. Era la viva imagen de un ser destrozado.

Ella se sentó a su lado.

—Malcolm, no nos atormentemos el uno al otro. Te quiero mucho.

Malcolm vació su vaso.

—Dime cómo lo demuestras.

—Me destroza que nos peleemos.

— ¡Oh, Cristo!, primero te acercas a mí y me acaricias como un gatito, luego no quieres que me acerque a mi niña, y ahora resulta que es un crimen que quiera follarte de vez en cuando.

—Podríamos hacerlo aquí mismo —dijo ella. Desde la tarde aquélla solamente habían hecho el amor una vez.

« ¿Otro signo de que lo hace con alguien más?»

— ¿Estás segura de que no te morirás por dormir en tu propia cama una noche? —gruñó él.

—Solamente me voy a dormir al cuarto de Lissie cuando tiene alguna pesadilla.

—No logro entender cómo te las arreglas para dormir con las luces encendidas.

La luz de noche de Lissie se había convertido en su Vietnam particular. Joscelyn no podía comprender la guerrilla que hacía su marido a aquella lámpara. Lo más que alcanzaba a imaginar era que él lo veía como una prueba de que su hija carecía no solamente de oído, sino de valor.

—La luz es una necesidad. Si fueras alguna vez los martes por la noche, sabrías más sobre niños sordos.

—Es un tema sobre el que sé más que suficiente, gracias.

—Lissie no oye. En su habitación todo está oscuro y, si no puede ver, se siente totalmente aislada.

—Por el modo como revoloteas alrededor de ella la estás convirtiendo en una inválida emocional.

—Tiene tres años. Y a pesar de que sé que te duele oírlo, es profundamente sorda. Cuando se despierta por la noche necesita algún estimulo sensorial.

— ¡Ahhh!, ¿y de qué le sirve? —Se llenó otra copa—. No puedes hacer caso a ninguna sugerencia constructiva. La estás mimando demasiado.

Joscelyn se encaminó a grandes zancadas hasta su habitación, y conectó el pequeño televisor. A aquella hora, eran ya las diez, no se captaba la cadena de noticias, así que miró el "Canal 5". Pocos minutos después de escuchar sus informes rutinarios sobre unos hechos sangrientos ocurridos en el centro y en el sur de Los Ángeles, desconectó el aparato. Quitándose la blusa entró en el precioso cuarto de baño rosa de Malcolm. El espejo reflejó un moretón que emergía como un sol rojo violáceo de la copa izquierda de su sujetador.

Se enjuagaba el rostro, espumoso de "Neutrogena", cuando, sobre el ruido del agua, oyó un chillido repentino de pánico animal de Lissie. Con la cara enjabonada aún, salió como una flecha hacia el otro dormitorio.

La puerta estaba cerrada. La abrió de golpe y pestañeó en la oscuridad. Había desconectado la luz de la mesilla.

Alzó a Lissie y abrazó su cuerpecito convulso. Los brazos de Lissie se anudaron a su cuello.

—Mah-mah.

—No creí que se despertara antes de la mañana.

Tras de ella, Malcolm hablaba con una voz alta y peculiar: era como si estuviese imitando el tono de voz de un preadolescente asustado.

—Hijo de puta, eres un detestable hijo de puta.

—Es hora de que aprenda que la cama significa dormir.

Los llantos de Lissie tenían todos los síntomas de la angustia, aunque menos que los anteriores agudos chillidos de pánico.

—Para ya de descargar sobre la pobre niña cualquier cosa que vaya mal entre nosotros —dijo Joscelyn, apretando su mejilla contra el pelo húmedo de su hija—. Me importa una mierda si te estás tirando a alguna secretaria.

— ¿Secretaria?

—Lissie se esfuerza mucho. Lo estaba haciendo realmente bien s que tú empezaste a meterte con ella. ¿Cómo te atreves a hacer con la niña una réplica de lo que hizo tu asqueroso padre?

— ¡Perra! No menciones a mi padre. No mereces siquiera pronunciar su nombre. Y quizá debería fijarme en alguna otra mujer. Sería un placer después de ti. Ve y mírate, portento sin tetas. Llevas toda la cara llena de jabón como si fueras a afeitarte. ¿Qué eres?, ¿un chico retrasado?

Joscelyn se precipitó con Lissie dentro del cuarto de baño rosa. Se aclaró la cara con la toalla de baño, sosteniendo con una mano a la niña, cuyos sollozos se habían convertido en pequeños sorbetones de desolación.

Malcolm irrumpió en la estancia.

— ¡Esta noche, maldita sea, se irá a la cama como todos los demás niños!

Se acercó para recoger a Lissie. Joscelyn, al sentir el cuerpecito tembloroso, asió más fuerte a la niña, pero al tener la mano izquierda húmeda y resbaladiza, se le escapó de la mano.

Malcolm le arrancó a Lissie.

— ¡Vete a la mierda! —gruñó Malcolm.

Agarrando a su hija como un demonio, cruzó como un rayo el cuarto de baño. Joscelyn le siguió, tirando de las suaves caderas de la cría, que parecían no tener huesos.

Pudo ver su reflejo en el espejo: padre, madre e hija, unidos en una danza atormentada y tambaleante, a través del baño.

«La Trinidad profana.»

—Suéltala —chillaba Joscelyn.

Su instinto maternal de protección le infundía fuerzas, y sólo tenía una idea: arrebatarle a Malcolm su hija y llevarla a un lugar seguro, un lugar donde no pudieran romperle sus frágiles huesos infantiles como se los habían roto a él.

Malcolm se volvió y asestó un puñetazo en el pecho desnudo de Joscelyn, que retrocedió tambaleándose; en sus manos quedó una tira del camisón que le había regalado Honora a Lissie.

— ¡Bastardo! ¡Dámela! —vociferó.

Bajo el ronquido de su respiración, podía oír el llanto de la niña, como si estuviera muy lejos. Recuperando el equilibrio, cargó contra su marido.

Él la golpeó de nuevo en el pecho, pero esta vez falló. El puño alcanzó el brazo bamboleante de Lissie.

La boca de la niña se abrió completamente y su cuerpo cayó en un paroxismo mientras tomaba aliento para poder articular un gemido violento.

Ante el golpe recibido por la suave carne de su hija, Joscelyn reaccionó como si una cerilla hubiera alcanzado su cerebro empapado en gasolina. Todo lo que había bajo la curvatura de su cráneo ardió. Sus ojos se enrojecieron y un rugido inmenso martilleó sus oídos.

Su mirada enloquecida se vio atraída por las rayas acarameladas del inútil jarrón de Venecia.

Fue a buscarlo. Con una carencia total de razonamiento, alzó el desmesurado ornamento con ambas manos, una húmeda, la otra empapada, levantándolo sobre su cabeza.

En aquel mismo instante —en menos tiempo de lo que tardaba su corazón en un latido—, Malcolm la miró fijamente. Sus ojos vacilaron en algo que ella nunca podría entender. Quizá lo excitó momentáneamente el verla de pie, sin blusa —«prodigio de tetas»—, blandiendo el pesado e inútil objeto sobre su cabeza, como un Moisés femenino dispuesto a arrojar las Tablas de la Ley. Quizás se estaba arrepintiendo de su crueldad respecto a la luz de la noche. Tal vez estaba pensando en su padre, aquel justiciero héroe de la guerra. Durante el resto de su vida Joscelyn intentaría comprender los pensamientos que reflejaban sus hundidos ojos grises.

Con voz fuerte y estrangulada, chilló:

— ¡Te enseñaré yo cómo hacer daño a mi niña!

El jarrón pareció descender mecánicamente, sin querer, por parte de Joscelyn, a pesar de que sus manos asían aquel peso suave y frío.

El golpe vibró a través de su cuerpo. Un golpe hueco y profundo reverberó por todo el baño remodelado. Una fracción de segundo más tarde, el jarrón se deslizó de sus manos para estallar contra el mármol rosa.

Malcolm se tambaleó y anduvo dos pasos. Ella arrebató a Lissie de su débil asidero, y él se desplomó hacia delante.

Cayó en medio de los trozos que todavía resbalaban. Cuando su frente chocó contra el mármol, se oyó otro golpe, menos fuerte que el primero.

Agarrando a su hija, cuyo cuerpo permanecía tenso en aquel aparentemente eterno paroxismo, Joscelyn jadeaba.

Malcolm estaba tendido sobre el mármol rosa. El tiempo se ralentizó, y en aquel momento eterno ella fue capaz de verle desapasionadamente. Con un brazo estirado hacia delante y otro a un lado, con las piernas ligeramente separadas, se imaginó que parecía como si estuviera practicando el crowl australiano. «Es fantástico en la primera vuelta», pensó, mareada. Cuando retaba a Curt siempre tocaba el borde de la piscina el primero, pero después del largo inicial, Curt era el vencedor inevitable.

La sangre brotaba del pelo negro de Malcolm y riachuelos de color carmesí arrastraban los pedazos más pequeños de cristal rosado, transportándolos como si fueran restos de un naufragio.

—Dios mío, no quería hacerlo —sollozó—. ¡Cariño, levántate! ¡Por favor, levántate!

No se movió.

Debía ayudarle, pero, ¿cómo dejar los piececitos descalzos de Lissie sobre los cristales rotos? Se arrodilló con la niña, sin notar la dureza que perforaba sus piernas y sus rodillas. ¿Por qué estaba tan quieto? Sus ojos miraban fijamente.

Lissie estalló en un aullido bajo y sostenido para el que había estado almacenando aliento mientras Joscelyn cogía el jarrón y lo estrellaba.
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Los Ivory estaban ante la puerta principal con las manos entrelazadas como dos novios, observando las luces rojas traseras del coche del senador, que en aquellos momentos partía, cuando sonó el teléfono. Intercambiaron una mirada. Eran casi las once, demasiado tarde para ser una llamada de carácter social. Fue Curt quien entró corriendo para coger el aparato.

Honora le oyó decir:

—Joss, cálmate, no entiendo lo que dices. —Su voz era más profunda debido al tono apaciguador que usaba normalmente para calmar a los histéricos.

Dejando la puerta abierta, Honora se precipitó en la biblioteca. Curt estaba inclinado sobre el teléfono levantando los pómulos en un gesto de dolor.

—Escúchame… No vas a llamar a nadie hasta que lleguemos nosotros…, Joscelyn, ¿me oyes…? No, no hagas nada… Llegaremos enseguida.

Colgó el auricular.

— ¡Ven! —gritó, mientras salía a toda velocidad por la puerta principal aún abierta.

A Honora sus pantalones anchos se le agitaban, dando la impresión de que se apresuraba más tras Curt por el camino de ladrillos que se dirigía al garaje de capacidad para siete coches.

— ¿Qué ha pasado? —gritó—. Curt, ¿qué ha pasado? ¿Han tenido un accidente?

—Están en casa. Aparte de esto, no estoy muy seguro de nada, excepto de que es algo malo. Joss parecía incoherente.

Conducía a toda velocidad por las curvas familiares de Firenze Road. Cuando llegaron a Sunset aceleraron a ciento cuarenta kilómetros hora.

Al desviarse por el camino de la casa de los Peck, la puerta se abrió. Joscelyn apareció en la penumbra de la luz del recibidor.

No llevaba nada de cintura para arriba. Su pecho, su sujetador blanco llevaban manchas de un marrón tostado, al igual que la falda a rayas blancas y azules que se había puesto para la cena. Sus piernas rezumaban un líquido escarlata vivo.

Honora, que salió del coche antes que Curt, llegó primero a la casa y sintió náuseas. El olor le recordó una vivida memoria de cuando tenía doce años. Había cogido una novela prohibida para leerla en los establos que pertenecían a la casa almenada de Edinthorpe durante la guerra, y sorprendió inadvertidamente al viejo granjero degollando a un caballo. Era el mismo olor, caliente, espeso, animal.

Lissie estaba metida debajo de la mesa del recibidor, balanceándose hacia delante y hacia atrás. Su camisón rosa recién estrenado estaba oscurecido por un reguero pardo, y el canesú de volantes estaba desgarrado. Una hilera de salpicaduras atravesaba las baldosas de vinilo blanco de la entrada, convertidas ya en huellas de pisadas, largas y arqueadas, que iban hacia el pasillo que llevaba al dormitorio.

Curt cerró la puerta principal de golpe.

—No he llamado a nadie —sollozó Joscelyn.

Había desaparecido su aire de superioridad e inteligencia que iluminaba su expresión de ingeniero y ama de casa competente.

—He hecho exactamente lo que me dijiste.

—Buena chica —dijo Curt, muy pausadamente.

—Malcolm necesita ayuda, ¿le ayudarás, por favor? —Su mandíbula titubeaba y sus ojos enrojecidos pestañeaban a punto de romper a llorar.

—Joss —murmuró Honora, tendiendo sus brazos.

Joscelyn rechazó el abrazo.

—Está en el cuarto de baño…, está malherido.

Curt atravesó el pequeño recibidor, parándose ante el umbral del cuarto de baño. Palideció al tiempo que extendía la palma de su mano para impedir la entrada a Honora y a Joscelyn. Cerrando la puerta con firmeza, se dirigió apresuradamente al dormitorio de Malcolm y Joscelyn.

Honora se arrodilló para coger a Lissie de debajo de la mesa. La niña se arrebujó aún más en su cueva. Honora, para convencerla, formó una V con los dedos índice y meñique, haciendo el viejo juego de mover las orejas de conejo, y a pesar de que la expresión de desconcertado horror del rostro de Lissie no se alteró, permitió que la cogiera en brazos. Con un suspiro diminuto descansó fláccidamente sobre su tía.

—Vayamos allí, Joss —dijo Honora dirigiéndose al salón.

Joscelyn deambulaba a una velocidad vertiginosa, arreglando innecesariamente los cojines del sofá, trasladando una copa de coñac de un punto a otro, enroscando el tapón de la botella de whisky y desenroscándola. Una gota de sangre de sus piernas salpicó la alfombra.

Honora oía a su marido en la otra habitación.

—Lo siento por la hora que es, pero te necesitamos ahora mismo. Es urgente, Sídney, urgente como el infierno.

Sídney Sutherland era su amigo, y además su abogado personal.

«Malcolm está muerto —pensó— abrazando más fuertemente a Lissie—. Joss finalmente ha llegado al límite de lo que podía soportar.»

A pesar de que Joscelyn nunca dijo una sola palabra contra Malcolm, y a pesar de que en presencia de Honora éste se mostraba como un marido enamorado, pero ligeramente juvenil, Honora no se había dejado engañar por la evidencia que le mostraban sus propios ojos. A través de los años había llegado a considerar la posibilidad de que existiera violencia en el matrimonio de los Peck. Nunca la habían convencido las explicaciones humorísticas de Joscelyn sobre sus sucesivos accidentes. Joss podría no haber sido la niña más ágil del mundo, pero nunca había sido tan patosa.

Lissie se apretó aún más a ella. Honora le dio golpecitos reconfortadores en los hombros y miró hacia abajo. Respiró profundamente. Hasta entonces no se había dado cuenta del morado extenso y reciente del brazo de la niña. A pesar de que Malcolm evitaba ir a la clínica "John Tracy" y de que la mayoría de las veces intentaba de una manera afable, por supuesto, burlarse de la sordera de Lissie, Honora nunca tuvo motivos para dudar de que su cuñado fuera otra cosa que lo que aparentaba: Un padre tan ciegamente tierno como para resultar un poco absurdo. « ¿Golpeó a la niña? No me extraña que Joss hiciera lo que hizo.»

—Joss, pronto vendrá gente aquí —dijo en un tono apaciguador—. Ponte decente y te limpiaré estas pobres piernas.

— ¿Vendrán? ¿Quieres decir la ambulancia? —Joscelyn desplazó la butaca pequeña.

—Te traeré algo que ponerte —dijo Honora suavemente.

Y sosteniendo todavía a Lissie, avanzó de lado hasta la pared que rodeaba la puerta cerrada del cuarto de baño, allí donde las pisadas pardo rojizas eran más oscuras. Curt estaba sentado sobre la cama de matrimonio con el teléfono pegado al oído, esperando. En silencio movió la cabeza hacia ella, como si quisiera decirle que tras aquella puerta cerrada había ocurrido lo peor. Honora cogió una túnica del armario y las sandalias que Joscelyn llevaba puestas en la cena de la terraza. En el baño de Lissie hizo malabarismos con la niña, las ropas, la esponja húmeda y el frasco de mercromina. Se le cayó una caja de tiritas, esparciendo los vendajes adornados con estrellas brillantes. Estorbada por Lissie, recogió unas pocas tiritas, dejando el resto desparramadas.

Mientras ayudaba a Joscelyn a ponerse el vestido suelto, vio la magulladura fea y abultada sobre el pecho de su hermana. Las sirenas se acercaban ululando por la manzana de casas. Joscelyn, que aún llevaba puesta la falda manchada de sangre bajo el vestido, salió disparada hacia la puerta.

— ¡Tienen que ayudar a mi marido! —gritó, mientras el coche patrulla se paraba.

— ¡Joss, vuelve aquí! —la llamó Honora.

Joss bajó corriendo las tres escaleras de la entrada para exclamar con urgencia:

— ¡Mi marido necesita un médico!

Dos oficiales, uno moreno y rechoncho y el otro alto, corrían por el sendero. Ella agarró el brazo del policía más alto.

— ¿Por qué no han mandado una unidad médica?

— ¿Cuál es la gravedad de las heridas de su esposo, señora?

— ¡Tienen que llevarle inmediatamente al hospital!

Los dos policías se miraron mutuamente y el moreno y rechoncho regresó al coche de las luces intermitentes rojas y amarillas.

Joscelyn condujo al policía alto hacia el cuarto de baño.

—No tenía intención de hacerle daño.

— ¡Joss! —Curt dejó con rapidez el teléfono y de una zancada agarró su brazo—. ¡Estáte quieta! —le susurró.

El oficial abrió la puerta del baño.

Joscelyn empezó a temblar. ¡Qué cantidad de sangre! Hubiera seguido al policía para arrodillarse junto al cuerpo de Malcolm y suplicarle perdón humildemente, de no ser porque Curt la estaba reteniendo.

Uno de los policías le estaba recordando sus derechos.

Pero, ¿cómo podía ella permanecer en silencio? El discurso era la barrera que la separaba de lo que no se podía afrontar. Mientras hablara, no tenía necesidad de emparejar la rapidez de asir el jarrón de cristal veneciano con la permanencia definitiva de la muerte.

Había llegado la ambulancia, y una furgoneta blanca de auxilio. En todos los caminos había coches de Policía aparcados con luces centelleantes y sus radios emitían llamadas metálicas. Los vecinos se habían congregado enfrente de la calle. Cuando Joss apareció con el primer policía alto y su compañero, la multitud se aproximó.

Las sirenas sonaban, Joscelyn se dirigió rápidamente rumbo norte hacia la Comisaría de Policía Municipal de Beverly Hills, un edificio alto, con cúpulas de tejas. Había todo lo necesario para una comedia de TV, las formalidades de una muerte violenta le parecían remotas aunque familiares, como si fuera una bien ensayada presentación a un cliente: no podía parar de hablar y ponía en un aprieto a Curt y a su abogado, Sídney Sutherland, que tenía una barba rojiza.

Sídney Sutherland le prometió que al día siguiente estaría en libertad bajo fianza, pero aquella noche tendría que quedarse en prisión.

Beverly Hills es una comunidad tranquila, y las otras celdas estaban vacías. Seguía todavía hablando y recitando una lejana plegaria de su infancia cuando se hundió en el camastro. Finalmente aparecieron los sollozos, y un llanto muy violento, por haberlo contenido, escaldaba sus mejillas y empapaba el cojín a rayas.
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Era una tarde brillante y cálida de mediados de septiembre. Honora podaba un rosal en el parterre más apartado del jardín, mientras a un paso Lissie recogía capullos de zinnias rojas y amarillas.

La noche de la muerte de Malcolm, hacía sólo seis semanas (¡y parecían siglos!), Curt había dispuesto un servicio de guardia de veinticuatro horas para que vigilara las vallas eléctricas de la propiedad. El público se había lanzado ávidamente a los detalles escabrosos del caso —sexo, sangre, dinero— y los coches se amontonaban entre las unidades móviles de Televisión y los coches de la Prensa, que taponaban el final del callejón.

Honora, que intentó auxiliar a una Joscelyn pálida y temblorosa a lo largo del funeral y de la investigación policial al mismo tiempo que cuidaba de su impedida sobrinita, no se atrevía a salir de la propiedad. Un intrépido fotógrafo escaló la valla metálica de tres metros de altura de la casa de los Ivory para escurrirse entre un parterre de gazanias amarillas poniéndose a cubierto y apuntar su objetivo zoom hacia el rostro exquisito de la infeliz Lissie. La fotografía con el título de Niña millonaria de la tragedia apareció en cientos de periódicos y en la "CBS". Curt alquiló los servicios de guardia adicionales para que patrullaran y Honora mantuvo a su protegida lejos del cercado de sus propiedades.

Ahora, en el ecuador del juicio previo, tan sólo se acercaba a la propiedad de los Ivory algún buscador de emociones ocasional para ser ahuyentado por la pareja de agentes de seguridad de la "Pinkerton", estacionados en un imponente "Lincoln" negro.

Lissie levantó su ramito de tallos cortos.

—Mah-mah.

Honora se volvió.

— ¿Quieres darle estas flores a mamá ahora? —le dijo lentamente por signos.

La ferviente atención de los medios de comunicación había puesto fin a la asistencia de Lissie al jardín de infancia. Puesto que en la clínica "John Tracy" no se enseñaba el lenguaje por signos, Honora había contratado a un joven actor sin trabajo —él podía oír, pero sus padres eran sordomudos profundos— para que le diera lecciones del lenguaje por señas. Como Honora pretendía, durante estas horas Joscelyn se sobreponía a su melancolía y Lissie sonreía de vez en cuando.

La niña hacía señas con la cabeza y trataba de alcanzar la mano de Honora.

Rara vez se separaba de ella o de Curt, agarrándose a una pierna o a una mano cercana. El contacto físico con ellos se había convertido en una necesidad vital para Lissie. Si uno de ellos estaba sentado, se subía a su regazo y se quedaba mirando calladamente un libro de cuentos ilustrado o se ponía el pulgar en la boca para apoyar la cabeza contra el pecho. A menos que se encontrara en su percha humana, no probaba su comida. Otro problema era el sueño. Rehusaba tozudamente dormirse a menos que estuviera echada en su cama de matrimonio. Honora solía sentarse en la penumbra de la luz de la noche de la habitación adyacente, que hasta hacía tres años había sido el estudio de Curt, pero ahora los hermosos estantes de ciprés natural estaban llenos de muñecas y juguetes "Fischer Price". Los párpados de Lissie se cerraban temblorosos, su cuerpo y su rostro se relajaban y parecía estar ya en brazos de Morfeo, pero en el instante en que su tía se retiraba de puntillas de la habitación, ella estallaba en fuertes y desafinados sollozos. Joscelyn se desviaba bastante de su programa de canonización de Malcolm cuando musitaba que en la noche del asesinato él apagó la luz de la lámpara y posiblemente ésta era la razón oculta que estaba detrás de los problemas de insomnio de Lissie.

Lissie, que antes era una niña enmadrada, ahora evitaba a Joscelyn. Cuando Honora le sugería que se sentara en el regazo de su madre o que fuera a dormir con ella, la niña enseñaba aquel perfil encantador, tan parecido al de Crystal, desviando su mirada de los labios y las manos que le hacían signos, una evasión clarísima que no sólo obsesionaba a su madre, sino también a Curt y a Honora.

Muy de vez en cuando la niña parecía dominada por una necesidad primaria de tener contacto con su hogar primer y ver a su madre. Sin embargo, en presencia de Joscelyn sus ojos azules se dilataban, su boca temblaba y la niña se retiraba precipitadamente.

Lissie nunca dijo papá. Un joven psiquiatra infantil de Nisei la visitó varias veces y admitía que era imposible saber con exactitud lo que subyacía en el paisaje vívido y aislado de la mente de la niña, pero estaba razonablemente seguro de que lo recordaba todo.

Lissie y Honora descendieron cogidas de la mano hasta la casa.

Al llegar a la terraza, llegó ladrando hasta ellas una bola regordeta de pelaje rojizo. Era un cachorro de shelty que Curt había traído a casa la semana anterior para Lissie. Himmy, lo bautizó su propietaria.

Himmy agarró con los dientes el cordón de la zapatilla de goma de Lissie y tiró de él. La niña dejó caer las flores, empujando al perro, riéndose y dando tirones con el pie. Sin poder hacer que la soltara, echó a correr ladera abajo. El perro, incapaz de mantener sus pequeños y afilados dientes en el cordón del calzado, corrió tras ella gruñendo y ladrándola. De repente, Lissie se desvío. Corrió con las manos en la cabeza sobre su cabello suelto, negro y sedoso. El cachorro la atrapó por los talones y ella se dejó caer sobre la espesa hierba impulsándose colina abajo con piernas y brazos, rodando más y más. Himmy permanecía a su lado intentando agarrar su veraniego vestido rosa, su horquilla de pelo rosa o sus calcetines. A la tercera vuelta la niña le abrazó con júbilo.

Honora, riendo, recogió el ramo sucio y punzante y corrió a reunirse con ellos.

 

 

Joscelyn salió del lujoso chalet que había sido suyo antes de casarse para contemplar la escena. A pesar de que la temperatura en el jardín soleado era de más de veinte grados, ella se protegía con su chaleco. Desde la muerte de Malcolm su metabolismo se había descompensado: sentía frío constantemente y había perdido peso. Una disfunción de las glándulas lagrimales le impedía llevar sus lentes de contacto, y sus gafas de cristales gruesos exageraban sus ojos azules, otorgándole una mirada fija y remota. Vestida con jersey gris y falda negra, y sin rastro de maquillaje, parecía una maestra de escuela severa atacada de cáncer.

Al ver a su hija y a la hermana se echó a temblar, y retrocedió hacia el confortable salón-estudio. La brisa que se levantó al abrir la puerta corredera desparramó unos cuantos papeles de las pilas de documentos legales que circundaban su escritorio. Los ordenó convulsivamente antes de sentarse con su cojincillo amarillo rayado.

El juicio tendría lugar en el juzgado de Santa Mónica, donde se fallaban los pocos casos de homicidio de Beverly Hills. Sus abogados, para preparar el juicio, habían solicitado una lista de pruebas de la violencia física de Malcolm para con ella.

Era una tarea contra la cual se había resistido vehementemente haciendo patente su disgusto. Las múltiples pruebas de su culpa le exigían pagar, y pagar, y pagar por su crimen. Nunca podrían extirparle la dimensión física de su pesadumbre y de su morboso horror a sí misma. La pena que la ley californiana aplicaba a un asesinato sin premeditación, la cadena perpetua, sería una expiación parcial. Además, siendo la defensora de su pobre amor muerto, no podía difamarle desde el estrado de los testigos.

Gracias al consejo de Sídney Sutherland, Curt contrató a Carter Veerhagen, considerado como el mejor criminalista, para que encabezara el equipo legal de la defensa. Acompañado de una legión de socios, Veerhagen escoltó a Joscelyn hasta la modesta casa de dos dormitorios de Beverly Hills (ahora conocida por el público como el "escenario del crimen"), donde ella reconstruyó el asesinato.

El equipo legal había solicitado declaraciones a los vecinos, quienes ante la humillante sorpresa de Joscelyn, estaban al corriente de las discordias matrimoniales de los Peck. Cinco personas testificaron que el señor Peck, normalmente encantador y el mejor chico del mundo, tenía un temperamento violento con su esposa. El doctor de la sala de urgencias de Beverly Hills, al que llamaron para que extrajera los trozos de cristal clavados en sus piernas, había incluido en su informe las lesiones en el torso, unas recientes y otras desdibujadas, y Honora había informado a la Policía y los abogados sobre aquel moretón reciente del brazo de Lissie.

¿Una víctima que golpea a su esposa y a una niña sordomuda?

—Defensa propia —dijo Veerhagen.

Al principio su cliente rechazó este alegato diciendo que no tenía intención de sacar a juicio a su cónyuge muerto. Sin embargo, al final Joscelyn capituló ante la lógica aplastante de Curt de que ella no podía permitir que Lissie creciera teniendo una madre condenada por asesinato.

Y ahí se encontraba, entresacando de su memoria cada prueba médica que corroboraba el temperamento de Malcolm. Había escrito: Lalarhein, 5 de diciembre (?) de 1964. La noche en que habían estado con Jalid y ella, según Malcolm, no había tenido suficiente respeto con el principillo. El viejo y agradable doctor inglés de la plaza Daralam le había vendado el pecho en silencio y sin hacer preguntas, pero debía haber adivinado que aquella costilla rota era el resultado de una discordia matrimonial. Doctor Bryanson.

Se oyeron unos golpes. En la terraza de su habitación estaban Honora llevando a Himmy en brazos y Lissie, de la mano de su tía, agarrando un puñado de zinnias.

El panel de cristal que separaba a Joscelyn de la mujer y la niña cobró un triste significado. Parecía estar más allá de su alcance, como intocable. Mortificada tanto por sus incipientes celos como por sus lágrimas, Joscelyn pestañeó y fue a abrir la puerta corredera.

Lissie entró de lado, sosteniendo un ramito húmedo.

Joscelyn inclinó la cabeza, curvando las manos con un movimiento ondulante: el signo del agua. Lissie corrió hacia el baño. Joscelyn tragó saliva. ¿No tenía que estar inmunizada ya entonces seis semanas de que Lissie se apartara corriendo de ella? Entonces, ¿por qué cada vez tenía que sentir aquel nudo en el estómago, como si se estuviera precipitando por un agujero sin fondo?

Himmy lloriqueaba y luchaba por escapar de los brazos de Honora.

— ¿Por qué no le dejas en el suelo? —dijo Joscelyn.

— ¿Con todos estos papeles?

Joscelyn se esforzó en dar una respuesta divertida.

—Has conseguido que Lissie se ría. Verdaderamente eres una mujer maravillosa.

—Vamos, Joss, ha sido un proyecto familiar. Yo no he contribuido en nada.

Lissie regresó, mordiéndose su perfecto labio inferior con sus dientes de leche y rodeando con ambas manos el vaso de porcelana blanca de lavarse los dientes. Mientras Joscelyn arreglaba las flores sin tallo, Lissie se escabulló hacia la terraza.

—Tómate un descanso, Joss —dijo Honora—. Estamos a punto de tomar el té.

«Vuestra amigable asesina familiar en la fiesta.»

— Veerhagen me persigue —dijo ella—. Quiere mis comentarios sobre el asunto. —Hizo un gesto señalando las declaraciones mecanografiadas—. Hay trabajo para toda la vida.

Una sola vez, Joscelyn se quitó las gafas e inclinó la cara entre sus manos temblorosas. El instante que había tardado en levantar el jarrón de cristal veneciano era un tumor maligno que se había extendido para destruir todos los momentos futuros de su vida. Pero aquel cáncer debía haber estado antes en estado de letargo. ¿Cuándo comenzó? ¿Con aquel héroe de guerra, el padre castigador de Malcolm? ¿Con su propia infancia, sin padres, y con su profundo complejo de inferioridad? ¿O tal vez dos personas inmaduras e inseguras como ellos hubieran tenido un matrimonio sano de no haber nacido sorda Lissie? Joscelyn sintió cómo sus lágrimas se avivaban de nuevo al invocar involuntariamente su última batalla y lo que retrospectivamente le pareció el intento de Malcolm, irracional y abrumado por el alcohol, de convertir a su hija en lo que nunca podría llegar a ser: una niña con una audición normal. Se frotó resueltamente los ojos con los nudillos y abrió un cajón para coger un cuaderno de notas. Pasando las páginas encontró una lista que había hecho durante sus noches de insomnio:

Razones por las que Lissie está mejor con Curt y Honora.

Las líneas escritas a lápiz retrocedían ante su visión, mientras que las escritas a bolígrafo resaltaban.

Curt no está muerto.

Honora no es una asesina.

Ellos son dos, el número correcto de padres.

Lissie los adora.

Yo debo atemorizarla.

Debe temer que le estampe un jarrón también a ella.

La lista se extendía hasta la página siguiente. Al fondo había escrito: No soy lo bastante buena para ser madre. Más abajo continuaba: No soy lo bastante buena, acabando la frase con marcas repetidas.

 

 

Curt dio un respingo cuando Joscelyn le tocó en el hombro.

Estaba agachado junto a un enorme hoyo. Vestía uno de sus elegantes trajes y su incongruente casco amarillo. A quince metros bajo ellos rugían las excavadoras y unos hombres de aspecto robusto conducían o dirigían el equipo pesado. El recinto estaba envuelto en sombras por el edificio de oficinas de la "Trory" de veinte pisos en Wilshire Boulevard.

Alzó la vista, la vio y se puso en pie con presteza.

—Hola —dijo.

Joscelyn, que también llevaba un casco, miró furtivamente la excavación.

—Este subsuelo me parece arenoso.

—Oiga, señora, parece una buena ingeniero de estructuras.

Hablaban muy alto a causa del fragor de la excavación.

— ¿Qué te parece la idea de darme un empleo cuando salga?  —dijo.

— ¿Cuando salgas? Será mejor que Veerhagen se compre un carrito y empiece a vender perritos calientes si no es capaz de dejarte libre. Tienes pruebas suficientes de malos tratos y de golpes. Está clarísimo que fue en defensa propia y en defensa de Lissie.

—Nos estábamos peleando por ella. Yo le pegué.

—No he dicho esto para degradar a Malcolm. Si pudiera resucitar a los muertos, lo haría. Estoy hablando de la ley. —Hizo una pausa—. Me reprocho haberle ascendido por encima de sus posibilidades.

Joscelyn dio una patada a un terrón de tierra.

—Lo siento, Curt. Pero yo tuve la culpa —dijo—. Si se me permite abandonar la ciudad, ¿me darías un trabajo?

Él sacó su pitillera.

— ¿Es eso lo que quieres?

—Sí. De ser posible, preferiría salir del país.

—Entonces, está hecho. Puedes ir a la oficina de Londres, junto a tu padre. —Su expresión mordaz desveló sus sentimientos hacia Langley.

— ¿Qué te parece el oleoducto de México?

— ¿Me-xi-co? —Encendió el cigarrillo resguardando la cerilla.

—Ya conoces esa zona alrededor de Veracruz. Caliente, húmeda, llena de chinches. Todo el mundo coge "la venganza de Moctezuma". No es un lugar para Lissie.

—Ella se quedaría aquí.

— ¿Quieres escaparte una temporada? Buena idea. Se quedará con nosotros.

—Tendrá muchas más posibilidades de ser feliz con Honora y contigo.

—Tú eres su madre, Joss.

—Sí. Y cada vez que me mira ve a su mamá machacando el cráneo de su padre. —Respiró con cierto estremecimiento—. ¿La adoptarías?

El cigarrillo de Curt cayó de sus dedos.

— ¿Adoptarla?

—Sí, firmar los documentos para convertiros en sus padres legales.

Curt rompió un tablón con la punta polvorienta de su zapato cosido a la inglesa. El movimiento fue natural, aunque Joscelyn conocía suficientemente bien a su cuñado como para darse cuenta de que sus facultades estaban alerta y en tensión.

—No —dijo él.

—Pero acabas de decir…

—Acabo de decir que la tendríamos con nosotros. Seis meses, un año.

—Curt Ivory, uno de los hombres más ricos del país —así lo había descrito el Newsweek en su artículo del 2 de febrero de 1969—, ¿no quiere que el hijo de otro lleve su nombre?

—Prefiero no tomar en consideración lo que has dicho —replicó con cierto embarazo—. Lo que yo no quiero es que te precipites en nada. Nunca has sido impulsiva.

—Di esto en el estrado de los testigos y Veerhagen pierde el caso. —Ella articuló un pequeño ronquido—. Además, ¿no me marché de casa de Gideon sin llevarme siquiera un abrigo por correr tras de ti?

Curt observaba cómo un camión lleno de arenisca ascendía ruidosamente por la empinada cuesta.

—Honora es tu hermana. ¿Por qué me preguntas a mí sobre Lissie?

—Esta larga y triste historia empieza cuando yo era una niña cochina y estaba loca por ti, en secreto.

— ¿Qué te hace creer que eras tan inescrutable?

— ¿Lo sabías?

—Joss, lo hiciste todo menos grabar tus iniciales en la mesa. Oye, no frunzas el ceño. Estáte tranquila. En aquellos días era lo suficientemente arrogante como para disfrutar de toda tu adulación.

—Tú siempre has sido el único hombre sólido y fuerte de mi vida. ¿Recuerdas? Quería que estuvieras en la sala de partos.

—Ahora estamos hablando de la verdadera paternidad —dijo él, tenso—. Ambos sabemos que fue Malcolm el que efectuó los ritos matrimoniales.

—Aquella noche quería que tú me ayudaras.

—Honora y yo amamos a Lissie y tú sabes que queremos un hijo más que ninguna otra cosa. Pero cuando alguien se encuentra en una situación tan difícil como la tuya, no es el momento de tomar decisiones precipitadas.

—Podría esperar cincuenta años, pero los hechos no van a cambiar. Su padre está muerto y lo maté yo. —Joscelyn se giró para sonarse, intentando ocultar sus lágrimas.

Curt puso su mano sobre su hombro.

—Estás hablando en serio, ¿verdad?

—Sí, y estoy harta de suplicar.

—Déjame que lo consulte con Honora —dijo él, apretando su hombro. Hizo una pausa para luego decir, suavemente—: Joss, gracias.

— ¿Por qué?

—Por dárnosla. Ya sabes lo locos que los dos estamos por ella.

Joscelyn se rodeó a sí misma con sus brazos, temblando, como si un carámbano de hielo hubiese atravesado su pecho.
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Era cerca del mediodía cuando Crystal colgó el teléfono. Giró sus hombros con desgana; estaba en su despacho desde antes de las siete y había participado en una serie de reuniones relacionadas con la planta Onyx que la "Talbott" estaba construyendo en Richmond. Le dolía el oído derecho a causa de la conferencia telefónica de una hora de duración que había tenido con el CEO de Onyx, desde Detroit, Ben Hutchinson. Ben era un cliente incómodo, perfeccionista y rudo al que le tenía echado el ojo. (Crystal utilizaba sus sonrisas y sus ardides femeninos —aunque no su cama de viuda— para hacer progresar la "Talbott". Veía a sus admiradores masculinos bajo la misma luz que a sus pinturas contemporáneas alineadas en las paredes de su casa de Clay Street: buenas inversiones, símbolo de su trabajo, pero no le afectaban emocionalmente).

Su estómago protestó con un gruñido persistente. Su cita para comer no era hasta la una.

Apretó el timbre y al otro extremo una voz femenina dijo:

— ¿Sí, Mrs. Talbott?

— ¿Podrías traerme un poco de café? ¡Oh!, y pregunte a Mr. Mitchell si tiene las notas de la reunión del 16 de junio con la gente de Onyx.

Mitchell llegó inmediatamente con la lista. Con los brazos pegados a su delgado cuerpo sonreía contemplando el traje azul claro de Crystal.

—Si me permites decirlo, Crystal, tu vestido hace que oficialmente sea verano.

—Qué amable eres, Padraic.

Había llegado a apreciar a Padraic Mitchell. Era el empleado sobre el que nunca necesitaba investigar sus motivos secretos. Estaba a su lado reverente y fiel, y nunca la traicionaría.

Después de marcharse Mitchell, tomó su café solo ojeando las anotaciones precisas y ordenadas sobre el cuero cuarteado y repujado del escritorio de Gideon. No había querido cambiar nada de aquella oficina, ni una pieza de los muebles de estilo victoriano pesadamente tallados. La continuidad tenía prioridad sobre lo chic. En aquel mismo tono conservador mantenía a todos los viejos que casi había llegado a domesticar. Pero, incluso con su cooperación, la "Talbott" había tenido un cambio duro. La ingeniería y el negocio de la construcción son privilegio de la masculinidad, no hay lugar para que una mujer asome su hermosa nariz empolvada. La "P&L" del último cuarto de aquel mes de junio de 1972, era la primera en dar beneficios desde la muerte de Gideon.

Alguien abrió la puerta sin llamar. Alzó la vista y dejó de fruncir el ceño cuando vio a Alexander. Vestía un traje oscuro. Otra costumbre del pasado glorioso era que no se relajara el código de vestimenta de Gideon. Pero, excepto por el traje, su hijo parecía fuera de lugar en aquella oficina sombría. Con sus botas jadhpur muy abrillantadas, su alta estatura, su cara curtida y bronceada, su cabello claro y liso cortado en una larga curva, parecía como si tuviera que estar paseando por los jardines de una Universidad.

Los dos hijos de Crystal estaban en Stanford. Gid, en ingeniería superior y Alexander en derecho. Crystal, fiel partidaria de su hijo menor, no se daba cuenta de que en el campus se hablaba mucho de él. Después de romper con Kiki Van Vliet, una de las herederas de los supermercados "Van Vliet", ésta se estrelló contra un árbol en su "Karmann Ghia", necesitando los servicios de dos especialistas en ortopedia y un cirujano plástico. En la sala de conferencias incitaba a sus profesores más allá de su resistencia y presentaba unos cuadernos inmaculadamente compuestos que les forzaban de mala gana a ponerle sobresaliente. Podía secuestrarse a sí mismo en la casa arrendada de Palo Alto, que compartía con Gid, durante semanas y, de pronto, bruscamente, congregar a una multitud y envolverles en caóticas e interminables fiestas.

Durante los veranos él (como Gid) trabajaba allí, en Maiden Lane, o en las sedes de construcción repartidas por todo el país. La próxima semana visitaría el Colorado Plateau, donde la "Talbott" estaba construyendo una planta de transformación de uranio para la "Unión Carbide".

—Ya no hay nada que hacer —dijo amargamente—. La "Ivory" ha conseguido el contrato de la planta de energía de Utah.

— ¡No puede ser! —La "Talbott", teniendo información interna ilegal sobre las otras ofertas, había ofrecido para aquel proyecto el precio peligrosamente bajo de veinticinco mil millones de dólares.

—Me he enterado hace menos de dos minutos. —Su voz era deliberadamente fría, pero sus ojos, como dos estrechas rendijas de topacio.

Crystal estaba convencida de que comprendía a Alexander, pero no lo conocía en absoluto. Le había echado una breve ojeada la noche de la muerte de Gideon, pero luego borró aquel recuerdo de su mente. Como ella no deseaba nada bueno a su cuñado y a su compañía, creía que Alexander había asumido la carga hereditaria de la rivalidad entre la "Talbott" y la "Ivory", y que éste era el sentimiento que se plasmaba en su hiriente expresión. Nunca había calibrado la dimensión completa e irracional de odio que un bastardo puede sentir hacia un padre natural desconocido.

—Conseguir un proyecto de esa categoría nos habría ayudado a volver a la palestra —suspiró Crystal—. Tú sabes el interés que pusimos en ello.

—Ese mierda de Ivory debe tener influencia con alguien y haber alterado las pujas.

—No sé nada —Crystal sacudió la cabeza—. Probablemente les ha convencido de que él es más de fiar.

—Fue una pena que cuando la tía como-se-llame se puso tan furiosa y mató a su marido, no lo matara a él también.

Crystal se puso a jugar con su taza de café. Había sentido una perversa aunque humana satisfacción ante el desastre que le había ocurrido a su sesuda e irritable hermana menor. A Joscelyn la habían condenado a dos años de prisión y Curt y Honora se habían quedado a la pobre niña impedida. Pero, aun así, al mismo tiempo, un vestigio de lealtad Sylvander hacía que le resultara desagradable que alguien, incluso Alexander, hablara del asesinato.

—Ellos han conseguido ya el contrato. No hay nada que hacer.

Los largos dedos de Alexander estaban tensos, y los extendía y cerraba contra la palma varias veces, como si quisiera tranquilizarse.

—Mamá, ¿te parece bien si antes de ir a Colorado me tomo una semana libre?

—Os dije que lo hicierais.

—Gid sigue empollando como un loco, pero yo iré al "Mamounia". —La "Talbott" mantenía un apartamento en el mundialmente famoso hotel de lujo.

— ¿Marraquex? ¿En junio?

—Míralo como si fuera una aclimatación al desierto de Colorado.

— ¿Por qué no vas a Cannes?

—En Marraquex hay una gran Conferencia Panislámica. Puesto que los árabes no quieren hacer negocios con una mujer, ¿qué hay de malo en dejarles ve a un Talbott masculino?

Ella se puso de puntillas para besarle en la mejilla.

—Alexander, qué afortunada soy de tenerte —dijo.

Él respondió con una sonrisa.

 

 

A pesar de las sombras que envolvían las populosas y cacofónicas callejas de la medina de Marraquex, el calor era tan sofocante que las viejas casas, singularmente combadas, con sus celosías antiguas de cedro plateado, se ondulaban y parecían desproporcionadamente hinchadas. Bajo su vestido midi de algodón de manga larga, Honora sudaba a chorros, con grandes gotas que rezumaban entre sus pechos y en sus botas de lino. Incluso, a pesar de que Marruecos no impone leyes draconianas para regular la vestimenta de las mujeres, siempre que iba a un país islámico se ataviaba decorosamente. Sin embargo, le había faltado coraje para hacer lo mismo con su hijita de seis años y medio, así que Lissie llevaba un corto vestido blanco.

Los Ivory habían llegado la noche anterior. Aquella mañana temprano, Curt —acompañado por el primer vicepresidente que había llegado con ellos— marchó a una reunión con Fuad y algunos ministros de Lalarhein que se encontraban allí para la Conferencia Panislámica. Honora había visitado Marraquex varias veces, pero era la primera vez que Lissie viajaba a un país árabe, y estaba loca de excitación.

Daba vueltas para captarlo todo: las telas recién teñidas que colgaban entre los edificios como banderolas para un desfile, el mercader gordo que les hacía señas con sus dedos de vivos colores, el pequeño y flaco aprendiz, no más alto que ella, que se adelantaba con una bandeja con vasos llenos de aromático té de menta.

El chofer, bajo y muy moreno, andaba unos cuantos metros por delante de ellas a modo de guía a través de laberinto. Él ya había pasado el espacio abierto en el que convergían cinco estrellas; en aquel momento la plazoleta parecía vacía. El brillante sol penetrante del Sáhara cegó a Honora impidiéndole ver las dos pequeñas figuras que, cruzadas de piernas, se encontraban bajo la sombra profunda de un alero de tejas verdes. Cuando sus ojos se ajustaron a aquella luz vívida, les vio. Al principio pensó que eran dos niños gemelos, luego descubrió las arrugas profundas grabadas en la polvorienta oscuridad de ambos rostros. Uno de los hombrecitos acariciaba un cesto aplanado bien cerrado.

—Madame —llamó suavemente—. Mademoiselle.

Lissie, incapaz de oír la voz cantarina, captó el movimiento y se paró.

Inmediatamente su camarada levantó un instrumento parecido a una flauta y se puso a tocar una melodía lenta y sinuosa. La cesta se abrió. Una cobra — ¿era esto aquella serpiente repugnante?- asomó su cabeza con forma de cuchara, alzando su cuerpo.

Honora retrocedió, asustada, pero Lissie se quedó mirando fijamente cómo el reptil se desenroscaba. Su propietario agarró con rapidez la piel moteada y brillante por detrás de la cabeza como una piedra preciosa y la sacó del cesto. Al ritmo del lamento de la flauta en tono menor, el bicho se envolvió en perfecta simbiosis alrededor de su flaco y desnudo brazo. El hombre esbozó una sonrisa desdentada y la serpiente también abrió sus mandíbulas lanzando al aire su lengua bífida.

Honora se cruzó con los ojos de la serpiente brillantes como cequíes negros en la penumbra, como una inocente e ignorante proyección de la maldad.

El encantador de serpientes dio unos pasos tortuosos hacia Lissie. La niña lanzó un grito alto y atonal.

Honora arremetió contra él cogiendo a su hija.

— ¡Aléjense de nosotras! —gritó, intentando escapar hacia el callejón de los orfebres, por donde había desaparecido el chofer.

El hombre en miniatura se le anticipó, poniéndose frente a ella.

— ¿Mademoiselle?

Su cargamento siseante se desenroscaba desafiando la gravedad para extenderse hacia Lissie.

Honora experimentó en su cuerpo los crecientes chillidos de la niña.

En aquel preciso momento, una voz masculina lanzó unas pocas palabras en árabe. El encantador de serpientes retrocedió y la flauta dejó de sonar. Al callarse los gritos de terror de Lissie, Honora, temblorosa, miró por encima de la cabeza de su hija a su salvador.

Para su asombro, era un hombre alto y joven que había visto cerca del macizo arco de piedra a la entrada de la medina. En aquel momento pensó que podría llevar impreso "Made in USA", ya que se parecía mucho al arquetipo del joven norteamericano, con su cabello rubio cubriéndole las orejas, sus largas y enjutas piernas enfundadas en unos "Levi's" descoloridos y las mangas de su camisa enrollada de un modo informal. Incluso las gafas oscuras que se curvaban alrededor de su rostro bronceado, eran la última moda en California. No obstante, sus órdenes en árabe la desorientaron. Decididamente tenía que ser un marroquí francés. Sin apenas respiración, le dijo en su francés escolar:

—Merci beaucoup, monsieur.

 —Oiga, no hay para tanto —replicó en aquel acento familiar de los Estados del lejano Oeste, y lanzó unas monedas a la pareja—. Así es como se ganan la vida estos encantadores de serpientes, aterrorizando a las mujeres y a los niños pequeños.

El chofer, que había regresado a toda prisa, chillaba y agitaba amenazador sus largos brazos, mientras los dos hombrecitos atezados se lanzaban sobre las monedas.

Lissie aún tenía su cara hundida en el hombro de Honora.

— ¿Estás bien, preciosa? —preguntó el joven en un tono gentil.

—No puede oírle —dijo Honora.

Lissie, percatándose de que estaban hablando de ella, levantó su cara colorada salpicada de lágrimas. Para ocultar el embarazo que sentía por sus gritos, dijo:

—Serpi.

Honora aceptó aquel sonido, singularmente entonado de serpi por serpiente, pero muy pocas personas lo habrían interpretado.

El joven sí lo hizo.

—Las serpientes tampoco son mis animales favoritos —repuso, pronunciando las palabras con cuidado. Miró a Honora—. Deje que me presente. Soy Alexander Talbott.

Ante los ojos de Honora comenzaron a danzar puntitos de luz. Con aquel calor, aquel clamor metálico y el peso de Lissie pegado a su cuerpo, creyó que se iba a desmayar.

—Oiga, ¿se encuentra bien? —Aquella preocupada voz masculina parecía desfigurada.

—No-no. Quiero decir, sí —tartamudeó, concediéndose unos instantes para componerse, dejando a Lissie en el suelo y arreglándose las finas tiras blancas de su vestido—. Yo soy Honora Ivory —dijo lentamente— y ésta es mi hija Lissie.

Las gafas del joven ocultaban sus ojos, pero en su boca y en las mejillas hundidas se reflejó la sorpresa.

— ¡Qué coincidencia! —musitó.

Alexander tomó aire varias veces.

Luego, salió disparado.

La parte superior de su cabeza barrió un arco iris de telas colgantes que, probablemente le cegaron, porque colisionó con un porteador inclinado bajo una carga de cacharros de color azul metálico. Cayeron los platos, y el aire caliente se llenó de un clamor de platos y tazas que se hacían añicos.

Alexander Talbott había desaparecido.

Un mercader con turbante se levantó de su taburete y apuntaba a Honora con su dedo manchado de tintes. La multitud de la calleja se la quedó mirando. Ella sacó un fajo de billetes sin tener idea de su valor y se los lanzó al porteador.

Cuando alcanzaron el "Mercedes", Lissie se precipitó en su interior. De camino a la medina lo pasó brincando de parte a parte del coche con aire acondicionado, hablando excitada de los burros y los carros, de la plaza de Djemaaa-el-Fna, del alminar de Kutubia y de las mujeres cubiertas con velos que pasaban zumbando en sus ciclomotores. Ahora, mientras regresaban al hotel, estaba silenciosa y se acomodó al lado de Honora en busca de su protección.

Lissie no habló hasta después de que el portero del "Mamounia" las introdujo en el vestíbulo benignamente fresco, con una zalema.

— ¿Por qué se escapó?

—Muy bien pronunciado, Lissie —dijo Honora, forzando una sonrisa. Aguardó hasta encontrarse en el ascensor para arrodillarse a la altura de la niña—. Su nombre es Alexander Talbott. —Le deletreó los nombres en el alfabeto del lenguaje de signos norteamericano—. Alexander es…, bueno, ¿recuerdas que te he dicho que la tía Joss y yo tenemos otra hermana?

—Cuando el abuelo habla de ella me die que no os lo mencione ni a ti ni a papá. —La comunicación de Lissie era una mezcla vivaz de signos, sonidos y alfabeto digital—. Pero a ti no te importa que yo sepa que la tía Joss es mi verdadera madre, así que, ¿por qué debes preocuparte por la tía Crystal? ¿Tiene algo que ver Zan con ella?

—Alexander —le deletreó de nuevo el nombre— es su hijo, mi sobrino y tu primo.

Lissie, como carecía de hermanos mayores de los que jactarse en Prescott (una escuela privada, pequeña, pero con mucho profesorado, para sordomudos), había informado a sus compañeros de clase que tenía dos primos que eran hombres mayores.

— ¿Por qué se escapó? —preguntó oralmente.

Honora sacudió la cabeza, indicando por señas que no estaba segura.

—Creo que se sorprendió al conocer quiénes éramos.

Cuando Curt regresó a la hora de comer, Honora le contó lo de los encantadores de serpientes y la increíble coincidencia de que su salvador fuera su sobrino.

—Me temo que reaccioné mal cuando dijo quién era.

—Él se escapó —dijo Lissie con su habitual jerga mixta—, chocó con un hombre que llevaba platos y éstos se cayeron.

—Esto es lo que yo llamo una reacción imprevista —dijo Curt, indicando por signos una versión ligeramente diferente a su hija.

 

 

La institutriz de Lissie, Miss McEwen, era una jamaicana de mediana edad, rolliza y con lunares oscuros que cubrían su cara ancha de color café con leche. Había conseguido esta bicoca de empleo por su conocimiento del lenguaje de los signos. Honora cuidaba a Lissie y la responsabilidad de Miss McEwen se limitaba a hacer de canguro ocasionalmente.

A las nueve menos veinte entraba en escena.

Los Ivory estaban esperando al maître del restaurante de estilo marroquí del "Mamounia", iluminado solamente por las lámparas metálicas perforadas. Al mirar a su alrededor, Honora divisó a Alexander Talbott. A pesar de la semioscuridad reinante, llevaba puestas sus gafas oscuras y, aunque estaba mirando en su dirección, no podría asegurar si la veía o no. Por probar, Honora levantó su mano y la agitó.

Alexander se levantó de los cojines, guapo y esbelto con su chaqueta blanca, para encaminarse hacia ella.

—Esta tarde me comporté como un asno, ¿no es así, Mrs. Ivory? —le dijo.

Honora era lo bastante sutil para percibir el tono alusivo de su disculpa. Aunque su nariz ladeada era la versión masculina de la de Crystal y también había algo de su hermana en sus labios y, por supuesto, en su pelo brillante, al contrario que Crystal, había heredado la complexión ósea ligera y alargada de los Sylvander.

«Mi sobrino», pensó Honora sintiendo cómo se quedaba sin sangre en las venas.

—Llámame Honora —dijo cálidamente—. Y fui yo la que se comportó como una idiota. Mi única excusa es que la serpiente me dejó tan petrificada como a Lissie. —Y, volviéndose hacia Curt, dijo—: Éste es nuestro salvador, mi sobrino, Alexander Talbott. Alexander, Curt Ivory.

—Estoy en deuda contigo, Alexander. No puedo agradecértelo bastante, tú salvaste a mis chicas de la serpiente más grande del norte de África. —Y sonriendo, le tendió la mano.

Las gafas oscuras de Alexander estaban clavadas en el rostro de Curt. La bailarina, vestida de odalisca, pasó a su lado tocando la pandereta. Alexander seguía mirando fijamente a Curt. Incluso teniendo en cuenta la enemistad familiar y que Curt era el mayor rival de la "Talbott", a Honora le pareció desproporcionada la indecisión del joven. Su corazón empezó a latir fuertemente y le pareció que pasaba un lapso interminable de tiempo hasta que finalmente, estrechó la mano fuerte y cuadrada de Curt.

Honora, impulsada a salvar el desaire, cortó:

—Verdaderamente te pareces a Crystal. —Su voz bajó de tono para añadir—: Alexander, ¿cómo está mi hermana?

—Bien, absolutamente perfecta —replicó con voz sumisa—. Nadie cree que pueda ser la madre de dos viejos como mi hermano y yo.

Honora, aún más agitada, se oyó a sí misma decir:

—Ella fue siempre increíblemente hermosa. Es fantástico cómo se ha desenvuelto con la "Talbott". —A pesar de que se elogio era sincero, pareció falso.

—Alexander, ¿te unirás a nosotros para cenar?

—Yo… ¡uh! Hay un impedimento, estoy esperando a alguien.

El maître se acercó para acomodar a los Ivory en un gran diván junto a las ventanas de celosía.

Hundiéndose en los suaves almohadones, Honora echó un vistazo hacia donde podía estar Alexander. Había desaparecido.

Curt siguió su mirada.

— ¿Qué habrá sido de su cita tan importante?

—Curt, nosotros para él somos enemigos. Es muy joven y le resulta muy duro encontrarse con nosotros.

—Yo diría que un poco demasiado duro.

Por haber tenido aquel mismo pensamiento, agregó no sin cierta sensación de fiereza:

—No tienes razón.

—De acuerdo; cuando descubrió que sus damiselas en apuros eran su tía y su prima desconocida, se pudo sentir sorprendido de un modo bastante natural. Pero cuando vino a hablar contigo, se le podía haber ocurrido que tendría que darme la mano.

—Quizá se toma más en serio que nosotros la rivalidad.

—Y, de todos modos, ¿qué está haciendo aquí? La "Talbott" no tiene ningún proyecto en Marruecos.

—Quizá esté de vacaciones.

—Quizá le gusta el calor de cuarenta grados —dijo Curt con sorna—. Pero, ¿no dirías que llevar gafas oscuras en esta mina de carbón es un poco peliculero?

—A mí me gusta —le espetó Honora.

Un chico moreno con un fez rojo se les aproximó llevando una jarra de cobre y un bol para lavarse las manos. Tras el ritual, Honora se hundió en su propia melancolía. Su hijo, el hijo de Curt, tendría dos años más que Alexander.
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A la mañana siguiente, Lissie —influida por su encuentro con la serpiente— sugirió quedarse en el hotel para nadar.

Salían de la entrada acristalada destinada a los bañistas, cuando Honora sintió el calor que la aprisionaba como una ventosa gigantesca y la hacía moverse con pasos cansinos. Lissie, a quien no afectaba aquella tórrida temperatura, iba de un lado para otro por el ancho sendero sombreado por enredaderas y estampaba sus zuecos dejando huellas de sus pisadas sobre la tierra recién rastrillada.

Los vastos jardines del "Mamounia" databan del siglo XVII y el ojo entrenado en horticultura de Honora quedó atrapado por los centenarios olivos retorcidos, por la variedad de palmeras, por los macizos de rosas: un vasto harén de flores que iban desde el blanco, pasando por el más pálido coral, hasta el carmín casi negro, que abrían sus suaves pétalos para despedir perfumes densos como los de una odalisca.

Unos turistas franceses, adoradores del sol, se alineaban alrededor de la destellante piscina azul, mientras los camareros sudorosos, vestidos con largas chilabas blancas, les llevaban bebidas desde el pabellón porticado. Lissie se lanzó desde las ardientes losetas, hundiéndose en el agua para emerger en el centro de la piscina. Honora se refrescaba con la respiración pectoral aprendida a la edad de cinco años en unas vacaciones de verano en Worthing, sentada bajo una sombrilla azul y blanca, escribiendo postales. Una era para Joscelyn, que vivía en Georgetown mientras trabajaba en un proyecto del Metro de Washington. Otra para Langley, que acababa de regresar de sus vacaciones de Alsacia. Otra, con una vista de los antiguos baluartes del hotel, para Mrs. Mel Akers (Vi se había casado por tercera vez, pero a principios de año Mel había muerto dejándole una sustanciosa cuenta bancaria y un apartamento ostentosamente amueblado con vistas a la bahía de San Diego).

— ¡Hola! —dijo una voz masculina con marcado acento norteamericano.

Alexander Talbott estaba en pie junto a ella. Sus largas piernas bronceadas de vello rubio brillaban por la crema solar de olor dulce; sobre uno de sus hombros, anchos y huesudos, pendía una toalla de playa con estampado de cebra en vez de la omnipresente toalla azul del "Mamounia".

—Buenos días —contestó, sintiendo un auténtico placer al ver a su sobrino.

Suspicaz por miedo a que emprendiera de nuevo el vuelo, deslizó las postales dentro de su agenda de direcciones.

—Así que tú también estás en el "Mamounia". —Aquella toalla aterciopelada con rayas de cebra convertía su observación en pregunta.

—Tenemos un apartamento aquí. No es por fanfarronear, pero está junto a la suite sagrada de Churchill —dijo él—. A juzgar por estas zambullidas de medalla de oro olímpica, diría que Lissie se ha recuperado del episodio de la fiera serpiente.

—No del todo. Esta mañana no se sentía dispuesta a desafiar el exterior de Marraquex.

—Chica lista. El termómetro ha subido cinco grados desde ayer. ¿Te molesto?

—En absoluto —asintió Honora.

Alexander se quedó contemplándola.

—Tengo demasiado calor para escribir otra postal —repuso, tocando la tumbona que tenía a su lado.

Él se acomodó y se pusieron a hablar distendida y relajadamente, comparando el calor del Sáhara y de los desiertos del Mojave, hasta que Lissie salió chorreando de la piscina. Alexander preguntó cómo se decía buceadora esplendida en el lenguaje por señas. Tras una breve timidez, la niña se puso a enseñarle animadamente a hacer signos y deletrear. Al observarles, Honora vio la herencia Sylvander, la misma constitución nervuda y fina. El calor hizo que los tres se lanzaran a la piscina, donde chapotearon sobre las balsas inflables de color azul brillante. Alexander seguía llevando puestas las gafas reflectantes y Lissie prosiguió su instrucción.

Cuando salieron del agua, Honora le dijo a su hija:

—Ya hemos tomado bastante el sol por hoy.

—No —dijo Lissie, volviéndose hacia su primo—. ¡No!, yo quiero quedarme con Alexander.

Éste movió sus manos preguntando a Lissie si le gustaría salir con él.

— ¿Estás seguro de que no habías hablado por signos antes? —preguntó Honora con asombro.

—Aprendo rápido —respondió—. Mañana temprano iré a la plaza de Djemaa-el-Fna.

Honora le indicó aquello a Lissie por signos.

La niña sonrió a Alexander, haciendo revolotear sus manos en señal de aceptación vehemente.

— ¿Y tú, Honora? —preguntó, con patente falta de cortesía.

—Creo que os podéis arreglar los dos solos.

 

 

A la mañana siguiente, a eso de las once y media, Alexander devolvió a Lissie, sonrojada y ansiosa por contar las calientes y polvorientas maravillas de la plaza de Djemaa-el-Fna. Honora invitó a Alexander a que se uniera a ellas para comer en la terraza cubierta del café del hotel. Aceptó sin más, lo que extrañó a Honora, que no pudo evitar recordar la pregunta de Curt: ¿Qué hace Alexander Talbott en una ciudad sahariana agobiada por el calor e invadida por la Conferencia Panislámica? El encanto de su sobrino y su parecido familiar borraron sus reservas. Después de tomar un helado, Lissie subió a descansar. Honora y Alexander se trasladaron a las fuentes interiores para sentarse en las sillas de respaldo alto en forma de cola de pavo real, en medio de grupos joviales de dignatarios ataviados con chilabas.

Alexander estaba bien instruido en un amplio abanico de autores; conocía el repertorio de la ópera italiana del siglo XIX, de la cual Honora era una ardiente entusiasta. A pesar de que aquel rincón fresco y húmedo apenas estaba iluminado, él seguía llevando puestas sus gafas oscuras: una muestra de afectación que, especialmente en un hombre joven, pasaba por ser, en la mente de Honora, como un defecto que ayudaba a derrumbar el resplandor de su perfección.

Los dos días siguientes los pasó con ella y con Lissie, junto a la piscina o visitando la ciudad. Honora empezaba a oír los acordes de címbalos y trompetas. Seguramente aquella amistad anunciaba una reconciliación para las hermanas Sylvander.

 

 

A las once en punto, poco después de que Curt se marchara para atender otra reunión, trajeron una nota a la suite de los Ivory, donde Honora se encontraba leyendo. Lissie había ido a comer con la nieta de Fuad y sus niñeras (se hubiera quebrantado la etiqueta de haber ido Honora). El sobre, escrito a mano, iba dirigido a la señora de Curt Ivory. Honora abrió el sobre con curiosidad y sacó la nota.

 

Honora, si no es pedir demasiado, ¿podrías venir a comer conmigo a mi apartamento a la una y media? Ven sola. Alexander.

 

Honora llamó inmediatamente. No obtuvo respuesta al teléfono, así que dejó un mensaje en recepción diciendo que estaría encantada de aceptar la invitación de Mr. Talbott.

 

 

El aire acondicionado del "Mamounia" no era tan frío como el de un hotel americano. Un frescor delicioso envolvió a Honora al entrar en el interior del apartamento de la "Talbott", que obviamente tenía uno propio. Las blancas cortinas moviéndose y los muebles informales aumentaban la sensación de frescor. Tres sofás bajos y ultramodernos separaban el estilo moruno en una alcoba. Sobre un taburete había una cubeta de plata para enfriar el vino, copas de cristal y una especie de fuente de cerámica con tapadera cónica.

Alexander la condujo hasta el sofá central.

—He encargado que suban un b'stilla

— ¿Cómo adivinaste que es mi plato favorito?

—Intuición masculina. —Desplegó una gruesa servilleta de damasco para ella—. Y Lissie me lo dijo. —Levantó la tapa y el vapor subió hacia arriba. Utilizando tres dedos de la mano derecha al modo árabe, partió el pastel redondo de paloma, destruyendo el mosaico a rombos de canela y azúcar en polvo.

Hizo girar la bandeja hacia ella —comían como los marroquíes, sin platos ni cubiertos.

Honora tomó el pedazo y cerró los ojos para expresar su placer ante el primer bocado, manjar de dioses. Sobre su servilleta se amontonaron delicados pedacitos dorados.

—No existe ninguna pasta tan delicada como ésta —dijo.

—Dejan caer pequeñas bolitas de masa hasta que la tartera está cubierta de una fina capa, y antes de que se dore, lo colocan en un plato. En un b'stilla para doce hay ciento cuatro capas de pasta.

— ¿Hay algo que tú no sepas?

—Estoy atravesando uno de esos periodos en que me dedico a relacionarme con todo el mundo. Una vez estuve aquí y me puse a rondar por las cocinas, y allí fue donde aprendí el árabe. En caso de que te interese, la receta de b'stilla para doce personas requiere kilo y medio de mantequilla, treinta huevos, seis palomos, medio kilo de almendras, y no recuerdo cuánto jengibre, pimientos, cebollas, azafrán, cilantro y azúcar.

Como otras veces, Honora tuvo la sensación de que él había preparado su discurso, por lo que sonrió de manera algo forzada.

—Dudo que me acuerde. De todos modos —dijo—, suena un pelín complicado.

Él se concentró en la tarea de llenar su vaso con "Pouilly-Fuissé" fresco.

—Realmente eres única, Honora —dijo—. Nunca he conocido a nadie que no tenga un lado ruin o vea el de los demás. —Bebió un trago de vino—. Siento algo profundamente freudiano respecto a mamá, pero esto no evita que vea sus faltas. Ella es vana, materialista.

— ¡Alexander!

—Y totalmente distinta a ti. Quiero decir que antes nunca creí en esta palabra, "dama", pero tú lo eres.

A Honora le pareció que el termostato se había estropeado y que el aire frío se removía en corrientes heladas. Sabía que estaba a punto de suceder algo malo.

—Alexander, cambiemos de tema.

—No hay exorcismos para mis demonios —continuó él poco después—. Hago lo que sea necesario para obtener lo que me conviene.

—Tu padre era un hombre muy dominante —dijo ella, y entonces se sonrojó. Hasta aquel momento había evitado mencionar a Gideon.

—Él no era mi padre.

Honora le escudriñó, viendo su propio reflejo diminuto y distorsionado en sus gafas de espejo.

—Gideon Talbott no era mi padre —repitió. Aquellas palabras pronunciadas calmadamente parecían describir una trayectoria de boomerang dentro de la alcoba—. Supe quién era mi verdadero padre a los catorce años, pero no me había encontrado con él hasta esta semana.

Honora oyó las palabras, pero su cerebro rehusaba aceptar su sentido. Se puso en pie y su servilleta cayó sobre la alfombra.

— ¡Ya es suficiente! —gritó—. No quiero oír nada más.

—Mi padre es Curt Ivory.

— ¿Y esto es lo que entiendes por una broma? —chilló. Agitaba las manos con las palmas extendidas hacia su sobrino en un gesto que podía ser interpretado como una súplica o como una orden.

— ¿Por qué crees que me alteré tanto al encontrarme con él? —preguntó.

—Puro teatro —dijo ella con vehemencia—. Yo lo estaba viendo y él también. Estabas actuando.

—Dios mío, ¿puro teatro? Uno se prepara, pero encontrarse cara a cara de este modo, ¿es puro teatro? En la medina, cuando me quedé en blanco, y luego eché a correr, vale, por supuesto que sabía quién eras. Y desde entonces he representado un papel entre Lissie y tú. Pero cuando me encontré con él aquello no fue teatro. Mi cerebro quedó en blanco y chafado, como si alguien hubiera borrado los impulsos eléctricos. Ahí me encontraba a su lado, por primera vez, y no podía pensar.

Honora tampoco podía pensar, y de su interior surgió un extraño y pequeño sollozo.

— ¿Por qué me cuentas esto? 

—Mis demonios, tía, mis demonios. —Los juveniles planos de su rostro se hundieron de aflicción—. Lo que lamento es que tú eres una mujer maravillosa.

— ¡Sea lo que fuere que te haya contado Crystal, es una mentira! —estalló Honora.

—No sé cómo era mamá cuando era niña, pero ahora es una puritana. El adulterio es la última cosa en la que soñaría.

— ¡Quiere vengarse de mí porque Curt ha tenido más éxito que Gideon! —La voz de Honora se elevó hasta un gemido agudo desacostumbrado.

Por primera vez en su presencia, Alexander se quitó sus gafas oscuras, concentrándose en doblarlas antes de volver la vista hacia ella.

—Mírame —le dijo.

Hizo un esfuerzo por mirarle a los ojos. Aquellos ojos tenían la misma forma ligeramente oriental que los de Curt, el mismo color topacio. Los ojos del amor.

Alexander se quedó mirándola fijamente. De repente Honora vio la mirada fija de la serpiente.

—Así que ahora me crees —dijo él quedamente.

Las fuerzas la abandonaron y un temblor paralizante estremeció sus piernas.

—Me…, me encuentro mal —musitó—. Tendrás que excusarme…

Se había olvidado del escalón de la alcoba y dio un traspiés. Alexander observó, inmutable, cómo su tía, en una parodia de su gracia habitual, renqueaba a través del frescor artificial y se dirigía a la puerta.
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Honora siempre daba un toque personal a la suite del hotel que ocupaban los Ivory: hermosos ramos de flores, un pequeño estante con novelas, un pañuelo de colores brillantes para dar color al acostumbrado y sombrío sofá verde. Ahora sus esfuerzos de ama de casa temporal la asaltaron como tristes recordatorios de su fracaso como esposa. Atravesando el salón a toda prisa, se dejó caer en la amplia cama, por cierto que eran dos unidades, tal como habían solicitado al camarero del piso.

En la boca del estómago notaba un latido regular, como si tuviera el corazón desplazado.

Pasados un par de minutos corrió al retrete y se arrodilló ante el W.C. para vomitar la b'stilla. Mareada, se apoyó en la pared y se dirigió al baño contiguo. Hizo correr el agua y la bebió haciendo caso omiso del letrero que decía "Agua no potable" colocado sobre el lavabo. Seguía notando el sabor agrio del hojaldre en su boca, así que se lavó los dientes. Se desabrochó el manchado vestido, dejó la combinación de seda beige claro en el suelo del cuarto de baño y se dirigió lentamente hacia la cama arrastrando los pies, vestida únicamente con un sostén blanco y unas bragas tipo bikini.

Las extrañas palpitaciones en su estómago persistían débilmente. Poniendo una mano curvada sobre su estómago plano, se quedó mirando al alto techo con enormes ojos ardientes.

«Curt tiene un hijo.»

 El pilar en que se apoyaba su existencia era una creencia ciega en el amor que Curt sentía por ella y ahora se había derrumbado.

«Oh, deja ya de ser ridícula —pensó, en un vano intento de adquirir seguridad en sí misma—. Te has casado con un hombre de éxito, inmensamente atractivo. Sabes muy bien que antes de casaros hizo el amor con otras mujeres. ¿Quién, si no una tonta e ingenua idiota espera, de todos modos, que le sea fiel en el matrimonio? Por descontado que ha tenido algunas aventurillas; por lo tanto, no es extraño que haya tenido un hijo, quizás, hijos.»

«Pero, ¿por qué Crystal?»

« ¿Por qué mi propia hermana?»

Enseguida se le apareció una visión lacerante: Curt, tal como era ahora, robusto, con los grandes y visibles músculos de la madurez, yaciendo desnudo y Crystal a horcajadas sobre él. Crystal, gimiendo y gritando de excitación, balanceándose de arriba abajo; su escaso vello púbico dorado ocultando su pene, y sus firmes pechos color de miel agitándose mientras Curt le decía jadeante los eróticos epítetos que ella, Honora, conocía tan bien.

Un triste gemido de dolor se escapó de sus labios.

« ¿Acaso la maldad de Curt al engendrar a Alexander me va a hundir para toda la vida?»

Los pensamientos sobre su esterilidad y su causa se unieron al recuerdo de su antigua rivalidad con Crystal y a la traición de Curt. Se dio cuenta de que le faltaba la respiración.

« ¿Seguiría liado con ella?»

Perdió la noción del tiempo. No tenía idea del tiempo transcurrido, cuando oyó pasos detrás de la puerta cerrada. Desde el salón, Lissie gritó:

—Mamá, estamos aquí.

Honora se sonó la nariz.

—Miss McEwen, explíquele a Lissie que no me encuentro bien, por favor.

—No me extraña —contestó la institutriz con su acento jamaicano—. No hay nadie que pueda resistir este calor. Descanse, Mrs. Ivory, descanse.

Oyó el tono melodioso de la voz de Miss McEwen. Luego se cerraron las puertas. Los últimos días, debido a la opresión de la temperatura, Lissie caía dormida después de las comidas. En la lejanía se oyó el sonsonete de un almuédano. En el jardín se oyó una voz masculina; el insuficiente aparato de aire acondicionado se apagaba y se encendía intermitentemente y los pensamientos de Honora se hicieron aún más furiosos.

Cuando la luz vespertina que penetraba por las persianas abiertas tomó el color de la cerveza oscura, Miss McEwen llamó diciendo que iban abajo antes de que cerraran la sala de la veranda, pues ninguna de las dos tenía ganas de cenar después de la comilona de la princesita celebrada a mediodía.

Cuando la puerta se cerró detrás de ellas, Honora empezó a llorar con sollozos quedos e incontrolados.

— ¿Honora?

Curt llenaba con su estatura el hueco de la puerta. Era una imagen impresionante iluminada sólo por las luces del exterior. Avergonzada como si la hubiera sorprendido en flagrante delito, se pasó un "Kleenex" húmedo por los ojos.

Él se sentó a su lado y encendió la lámpara de la mesilla.

—Eh, eh, amor mío, ¿qué te pasa? —dijo, acariciando su hombro.

Al sentir su contacto, dudó. Y, dándose cuenta de su semidesnudez, se levantó y se dirigió al armario empotrado.

—Acabo de ver a Lissie y Miss McEwen. Me dijeron que el calor te había sentado mal.

Buscó su caftán blanco y se lo puso al revés. A pesar de que el cuello se le pegaba a la garganta, no se dio cuenta de su error.

—No ha sido el calor —dijo con voz dura—. Me he enterado de lo de Alexander.

— ¿De lo de Alexander? Ya sé que tú y Lissie le habéis visto bastante, pero…

—No tienes necesidad de fingir, ya no.

—Ya te dije lo que pensaba de él cuando lo conocí. ¿Por qué lo sacas de nuevo?

—Ya sé quién es su padre.

Se acercó rápido a ella y la cogió por los hombros.

— ¿Qué coño quieres decir? —preguntó—. ¿De qué me estás hablando?

Honora se apartó de él.

—Curt, no soy idiota, al menos ahora ya no lo soy.

— ¿Estás intentando decirme que es hijo mío?

—Lo es.

—Gott! —Asustado por la exclamación teutónica de su primera infancia, cruzó la habitación dando fuertes y furiosos taconazos en el suelo. Al llegar a la ventana, se dio la vuelta para mirarla y añadió—: Honora, te lo tenía que haber dicho desde el principio, pero tú y Lissie estabas tan entusiasmadas con él, que me daba pena quitaros la ilusión; además, es tu sobrino. Gente del sector que lo conoce me ha dicho que el más joven de los Talbott es un cabrón de mucho cuidado. El mayor es un tipo correcto, en cambio este Alexander es una completa basura.

—Curt, no me cuentes más mentiras.

— ¿No te das cuenta de que te está engañando?

— ¡Basta ya! —gritó.

Curt se puso otra vez frente a ella. Bajo sus ojos empequeñecidos los pómulos parecían unas almohadillas brillantes de sudor.

— ¿Le crees a él o a mí?

—Tiene tus mismos ojos.

¿De dónde salía este tono duro y acusador?

— ¡Mis ojos!

—Son exactamente igual que los tuyos; el mismo color, la misma forma, todo…

— ¡Qué sarta de mentir…! —De pronto la expresión tensa e iracunda se desplomó. Se acercó a la silla más próxima y se dejó caer pesadamente en ella. Empezó a respirar a un ritmo entrecortado.

Honora sintió miedo por Curt. Sabía que hombres activos y deportistas mucho más jóvenes que él habían sufrido ataques al corazón, y de coronarias. Este pensamiento hizo desaparecer su mezcla de ira y desazón.

—Curt —preguntó con ansia—, ¿estás bien?

Después de unos momentos, la miró.

—La edad encaja —murmuró—. Es posible.

La incomparable tonalidad de su rostro desapareció y la expresión de sus oscuros ojos se tornó desesperadamente triste.

Se dio la vuelta y murmuró:

—Es posible, pero no probable.

— ¿Sigues todavía con ella?

— ¡Por Dios, Honora!

—Me has hecho creer que erais rivales y luego te has acostado con ella.

—Fue sólo una maldita vez. Fue en un estúpido momento, un desliz. No pretendo que me creas cuando te dijo que ha sido la única vez que he estado con una mujer desde que te conocí.

—Tienes razón, no te creo.

Él cubrió sus ojos con las manos.

— ¿Te acuerdas de aquel verano, cuando fui a San Francisco para intentar conseguir el contrato de diques en el mar de Taiwán? Había una gran fiesta en casa de Thomas Wei y ella estaba allí, sin Gideon. No me preguntes por qué fue sola. Me emborraché y tu hermana también. Fuimos al jardín; hacía mucho frío. No era precisamente la noche adecuada para darse un revolcón entre los matorrales, especialmente con traje de noche. Pensándolo bien, no me explico cómo pudo ocurrir. Puede ser una belleza, pero es un animal cruel. Nunca he sentido nada por ella. Se agarró a mí. —Agitó la cabeza—. Estaba borracho, furioso con ella y furioso con Gideon y culpable por ir en contra de él cuando era él el que me había salvado la vida. ¿Cómo demonios puedo saber lo que pasó por mi cabeza? Estaba demasiado borracho para pensar.

Honora intentó retirar el agobiante cuello.

—Invéntate otra excusa. Desde pequeña he oído versiones como ésta —dijo Honora amargamente.

—Sólo estoy intentando explicarte lo que sucedió —replicó Curt—. De todas maneras, ¿qué te dijo ese miserable? ¿Por qué no me lo dijo a mí?

—Quería que yo lo supiera —contestó.

— ¿Para hacerte daño? ¿O porque sabe que yo sería un adversario más duro? De acuerdo, de alguna forma se enteró de aquel revolcón en casa de los Wei, pero, ¿qué puede probar con eso?

—Tiene tus mismos ojos —gritó Honora. Luego se cubrió la boca con la mano.

Curt se había levantado de la silla y se paseaba de un lado a otro de la habitación. Sus rápidas zancadas le ponían la carne de gallina. Era como si diera vueltas como un epiléptico. Hasta entonces nunca había sentido ningún tipo de aversión hacia él. Honora abrió las puertas del balcón, adentrándose en la calurosa noche desértica.

—No puedo quedarme aquí —susurró.

Curt la siguió.

—Amor mío, nos iremos mañana —dijo ansiosamente—. Si quieres irte esta noche, alquilaré un…

—Me voy con Lissie.

—No puedes irte sola.

—Creo que hubiera podido perdonarte que tuvieras un asunto con otras mujeres, pero… —le faltó la voz—, pero con Crystal… Y tener un hijo…

— ¿Quieres dejar de repetir eso? —dijo, alzando la voz.

— ¿No entiendes que… —Tenía la garganta seca y le costaba pronunciar las palabras—…, esto es demasiado para que pueda aguantarlo?

—Honora, amor mío, digamos que…

—Que los hechos biológicos están ahí…

— ¿Y qué? En lo que a mí respecta ese joven cabrón de largos cabellos es alguien a quien acabo de conocer. Alguien a quien no quiero volver a ver jamás. «No tengo ningún hijo.»

De pronto Honora volvió a ver aquella habitación del hospital presbiteriano de Hollywood. Podía sentir las sábanas tiesas y ásperas y cómo las sombras de las hojas se reflejaban en la pared como burbujas, oler la sensación perfumada de las rosas de Vi y sentir el dolor que inunda su cuerpo afligido, dolorido y vacío cuando lloraba por el niño Ivory muerto por culpa de su inconsciencia y ridículo orgullo infantil.

Curt la miraba. Respiró con fuerza y se quitó la corbata.

—Honora, realmente han sido unas malas noticias, pero estoy seguro de que podremos superarlo.

Sacudió la cabeza negativamente.

—A lo mejor tú sí puedes, pero para mí es una situación imposible.

—No voy-a-de-jar-te-ir-a-nin-gún-lado para que estés dándole vueltas a la cabeza con esto, Honora. —Como para enfatizar sus palabras, cercó con sus brazos a Honora y hundió profundamente los dedos en su carne.

Honora gimió de dolor.

Curt no la soltó. Al contrario, la aproximó más a sí y la besó. Fu éste un asalto inflexible que cortaron los dientes tras los labios firmemente cerrados de Honora. Qué extraño ser besada por Curt y no sentir el menor atisbo de deseo, sólo el dolor que le producían en los brazos sus dedos, y una repulsa enfermiza. Intentó deshacerse de su abrazo, pero él no se movió. La lengua de Curt continuaba intentando abrirse paso. Sus manos descendieron y con sus dedos extendidos aprisionaba sus nalgas atrayéndola hacia su sexo. Honora se retorció, pero sus intentos de escapar aumentaban su obstinación. Curt, para eliminar tensiones, practicaba atletismo y a pesar de que sus estaturas eran casi iguales, Honora era delgada y de complexión delicada. Sus esfuerzos para deshacerse de él eran grotescos e inútiles.

Alzándola en el aire, la tiró hacia atrás, en diagonal sobre las dos camas unidas, y cayó pesadamente sobre ella. El caftán quedó aprisionado bajo el cuerpo de Honora, de manera que el cuello le apretaba la tráquea como si fuera la soga de un verdugo.

Honora, asustada, daba patadas al aire y le pegaba como enloquecida.

Curt le tiraba de las bragas, y ella las agarraba con las manos. Curt le dio un golpe con un puño en la base de la cadera. El dolor hizo brotar lágrimas de sus ojos y detuvo sus vanos intentos de defenderse.

« ¿Es que esto es lo que tuvo que aguantar Joscelyn?» Finalmente logró arrancarle las bragas; su anillo de casado le cortaba sus muslos encogidos.

Usando la rodilla para abrir sus piernas, se desabrochó la bragueta.

Cuando hizo fuerza para penetrarla, ella gritó.

Algunas veces la había tomado al estilo del hombre de las cavernas, rápida y torpemente, y ella respondía con una loca excitación que acababa en un orgasmo en el momento en que la penetraba. Pero ahora sólo sentía un dolor agudo.

Él la acarició en los costados, susurrando:

—Amor mío… Cariño…, dulce conejito…

Sus golpes rítmicos se hicieron más rápidos, forzando el aliento como si fuera un respirador artificial a través del estrangulante caftán de algodón.

Todo acabó en menos de dos minutos.

Cayó jadeando sobre ella. Honora se arrastró hasta el punto más lejano de la cama, encogiendo el cuerpo violado y dolorido. La respiración de Curt se hizo regular y los muelles de la cama subieron cuando se levantó.

Se dio la vuelta. Mientras se ponía los pantalones y se ajustaba la camisa, dijo:

—No ha sido una buena idea…, ¿verdad? —preguntó medio en broma, pero su voz se quebró al proseguir—: De acuerdo, Honora, tú ganas. Haré los arreglos necesarios para tu viaje.

—Muchas gracias —respondió tristemente.

— ¿A dónde piensas ir?

—A Londres —dijo, pensando entonces que los instintos de un animal mortalmente herido le llevan siempre al lugar de nacimiento.

— ¿A Londres?

—Sí, basta ya, por favor.

—Entonces reservaré plazas en el próximo avión.

—Muchas gracias.

—Me imagino que no querrás que me quede aquí a dormir esta noche. —Otra vez aquella voz sarcástica y desenvuelta.

Ella no dijo nada.

—Pediré otra habitación —dijo, convencido de que no encontraría ninguna durante el periodo de la Conferencia Panislámica.

—Gracias —repitió, en el mismo tono monocorde.

Abrió la puerta y salió al salón, pero pudo ver que Honora estaba llorando.

 

 

Al día siguiente, algo después de la una del mediodía, Honora subió las escaleras metálicas del avión de "Air France" que iba de Casablanca a París vía Londres. Llevaba en sus brazos a una recalcitrante y desconcertada Lissie, mientras Miss McEwen la seguía con el equipaje de mano. En el campo de aterrizaje unos hombres ataviados con túnicas negras estaban formados en línea, bajo el sol ardiente, esperando el avión de un importante jeque.

Cuando el avión despegó, Honora estaba demasiado aturdida para llorar. Sintió que la distancia que ponía entre ella y Curt convertía en realidad el hecho de su desesperado rechazo.
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Curt se había ocupado de que las fuesen a esperar a Hearthrow, pero la encorvada figura del viejo conductor, un empleado de la "Ivory" le produjo a Honora la misma sensación de náuseas, así que le dijo que se marchara. Lissie y Miss McEwen, quizás asustadas por su extrema palidez, no cuestionaron su decisión, ni tampoco hizo ningún comentario la institutriz cuando, en lugar de decir al taxista la dirección de la calle Upper Brook, pidió que la llevase al "Cumberland".

El nombre surgió entre los recuerdos de la niñez de Honora. Nunca se había hospedado en el "Cumberland", un gran hotel comercial en Marble Arch, ni tampoco lo había hecho nadie que ella conociese. Sólo cuando el taxi avanzaba lentamente en medio del denso tráfico del atardecer, alrededor de Hyde Park Corner, se dijo a sí misma que lo hacía porque no quería darle a Curt ninguna oportunidad de encontrarlas. En su estado frenético, estaba segura de que él ya había emprendido una impaciente búsqueda.

A la mañana siguiente, caía una lluvia fría. Honora cambió unos travelers checks y dio unos billetes a la institutriz para que se comprara un abrigo de entretiempo y equipara a Lissie con ropa de abrigo y zapatos.

Mientras le daba el dinero se preguntó cómo se las arreglaría para pagar el alto salario de Miss McEwen, pero su mente no era capaz de concentrarse en más de un problema, y por el momento su preocupación principal se centraba en encontrar una casa donde alojarse. Se compró un paraguas de plástico transparente, el más barato que había en la boutique del hotel, y se precipitó con su ligera falda midi clara, a la agencia inmobiliaria que estaba a la vuelta de la esquina en la calle Edgware. A cada paso que deba salpicando agua, los músculos del muslo le producían punzadas y le dolía el morado de la cadera: por la mañana, mientras se bañaba, se lo había enjabonado escrupulosamente.

El agente, un tal Mr. Clair, tenía un ojo de cristal, y su mirada fija la distrajo al preguntarle por apartamentos amueblados de renta semanal, que admitiesen niños y fueran agradables y baratos.

Estuvo buscando en un archivador y finalmente extrajo una ficha.

—He aquí su piso. Cincuenta libras a la semana. Completamente nuevo. Está en Carrington Place, en South Kensington. —Sintiéndose seguro ante una norteamericana que no sería capaz de diferenciar entre Kensington y sus alrededores más pobres, añadió—: Estoy seguro de que habrá oído hablar de South Kensington, es una zona de primera categoría.

A Langley no le hubieran pescado ni muerto ni vivo en el poco elegante barrio de South Kensington, ni a ninguno de los atareados e importantes ejecutivos de la oficina "Ivory" de Londres.

—Me parece perfecto —replicó Honora.

La llevó en un taxi a ver el piso. Great Carrington Place, a pesar de su nombre grandilocuente, resultó ser un pobre piso en un tugurio de una apiñada fila de casas de ladrillo construidas a finales del siglo pasado. Tres de aquellas deprimentes casas estaban adosadas. Cuando Mr. Clair le mostró el apartamento del segundo piso, su mente seguía pensando en Curt y Alexander, y no se dio cuenta del olor a rancio del mobiliario, feo e incómodo, ni de que ninguno de los tres dormitorios tenía ventilación.

Estuvo de acuerdo en alquilar el lugar, e incluso acentuó su anonimato diciendo:

— ¡Ah!, y cuando hable con la directora, dígale, por favor, que prefiero usar mi nombre de soltera: Weldon.

Ésta era una despampanante monitora a cuyo cargo estuvo en Edinthorpe, llamada Buzzie Weldon.

—De acuerdo, Mrs. Weldon. —Su ojo sano miraba en otra dirección, mientras el falso se clavaba en ella—. Hay que pagar una semana por adelantado.

Se mudaron esa misma tarde.

Miss McEwen recorrió el piso, sus pecas se hicieron más oscuras en su cara, como si su sangre se alborotara al despedirse de las residencias de lujo y de las princesas árabes. Lissie se precipitó a través de las habitaciones, sólo un poco mayores que las de su casa de muñecas, haciendo sus extraños ruidos de satisfacción.

La lluvia había cesado, pero las nubes eran grises y amenazadoras. Lissie y la institutriz se pusieron sus nuevas ropas de abrigo, cogieron el paraguas de Honora y se dirigieron a hacer unas compras a la cercana y deprimente calle principal.

Honora las despidió desde la abombada ventana del cuarto de estar y temblando, giró el mando del radiador. Éste no emitió ningún ruido y recordó entonces que Mr. Clair había explicado que, como era verano (estaban en junio), la calefacción central estaba apagada. Se dirigió a su habitación, la menor y más oscura de los tres cubículos, y abrió su maleta para sacar el chal bordado, única prenda de abrigo que había llevado a Marruecos. Se enrolló en el fino tejido de cachemira y volvió a sentarse en la sala de estar. La cenefa de la tapicería gris le producía picor a través de su ligero vestido de verano, pero se encontraba demasiado helada y enervada como para moverse.

Sentía una enorme pena por Curt —recordó las lágrimas sobre sus anchas y huesudas mejillas—, pero, a pesar de todo, su impulsiva herida había sido sincera. No podía volver con él.

¿Cómo se las iba a arreglar ahora?

Su monedero, que estaba sobre la estantería de contrachapado, tenía menos de dos mil dólares en travelers checks aún sin cambiar. Nunca había sido muy buena para los números, y ahora su pensamiento subía y bajaba como una montaña rusa. La renta semanal de cincuenta libras eran unos ciento veinticinco dólares. ¿Cuánto costaría hoy en día la comida en Londres? No iba a poder pagar el alto salario de Miss McEwen, y Lissie necesitaba un colegio privado y profesores especializados.

Finalmente se le ocurrió pensar que su marido había amasado una inmensa fortuna desde que estaban casados, y como en California no existía la separación de bienes, la mitad le pertenecía.

«Yo lo he abandonado —pensó—. No puedo aceptar su dinero.»

Se dio cuenta, incluso en medio de sus dudas y de su estado nervioso, que su código moral era puro masoquismo.

Pero, ¿qué tenían que ver la pena y las finanzas con los sentimientos?

Así que tendría que ganarse la vida.

Aparte de haber sido camarera, no había trabajado nunca. Honora cerró los ojos y presionó aún más el rasposo cojín gris con cenefa. Llevaba dos noches sin dormir, y a mitad de sus pensamientos se quedó sumida en un profundo sopor.

Tuvo pesadillas que desfilaban ante ella en forma de viñetas. Se encontraba desnuda en medio de una calle nevada y no podía moverse, una máquina quitanieve en forma de tanque se le venía encima. Curt, con uniforme de la SS, le daba latigazos en los pechos y en la pelvis, y lágrimas de sangre corrían por su cara. Alexander Talbott estaba a su lado silbando como una serpiente.

La despertó el ruido de la puerta.

Lissie, que entraba con una bolsa blanca de la panadería, vio que su madre se había asustado.

—Soy yo, mamá.

— ¡Dios mío! Está temblando muchísimo, Mrs. Ivory. —La institutriz traía una abultada bolsa de plástico verde, llena de verduras y otros comestibles—. Parece como si se fuera a morir.

Insistió para que Honora se quedara en la cama y se dispuso a calentar una de las latas que había comprado.

El rico olor de la crema de apio "Heinz" le produjo calambres en el estómago. No había tomado nada sólido desde la famosa y desventurada b'stilla, pero como Lissie la estaba observando, se decidió a coger la cuchara. Su mano se puso a temblar y un líquido verde y viscoso manchó la mantelería de alquiler.

Miss McEwen fue a su habitación por un termómetro.

El mercurio se paró un poco por encima de los treinta y ocho y medio.

—Pobre Mrs. Ivory, será mejor que llame a Mr. Ivory —dijo Miss McEwen en un tono de alivio.

— ¡No! —gritó Honora.

—Pero querida Mrs. Ivory, hay muchas enfermedades extrañas en Marruecos y yo no puedo responsabilizarme —dijo con doble intención, mirando a Lissie.

—Llame a un doctor —dijo Honora débilmente.

El doctor más cercano, una mujer retirada de la Seguridad Social que aún atendía pacientes privados, diagnosticó gripe. La recetó unos cuantos jarabes y reposo total en cama. Pasaba a visitarla todos los días a las once por el piso de Great Carrington Place.

Después de una semana, la temperatura de Honora era ya normal. Los doloridos músculos de sus piernas habían sanado, y el cardenal de su cadera se había convertido en una mancha pálida permanente. Ahora ya era capaz de pensar con claridad y pasaba casi todo el tiempo considerando su futuro y el de Lissie.

 

 

El taxi de Joscelyn giró por Great Carrington Place. Dos hileras de castaños de Indias sombreaban suavemente el ladrillo color sangre, pero cuando llegara el invierno, sin esta proliferación de hojas, las estrechas casas adosadas probarían que algún constructor eduardiano había hecho inconfesables beneficios recortando esquinas. Como ingeniero que era, notó los defectos en las estructuras, pero su ira profesional dio paso a un inesperado recuerdo; antes de que los Sylvander abandonaran Inglaterra, la ineptitud fiscal de Langley los había condenado a vivir en una calle con construcciones baratas de ladrillos del mismo color rojo. En esta soleada tarde de agosto, Londres mostraba su faz más benévola, e incluso este barrio poco elegante parecía casi agradable.

El taxi se paró frente a dos o tres casas convertidas en apartamentos. Las verjas de hierro brillaban con su pintura negra, y macetas de geranios con las hojas bordeadas de marrón flanqueaban la entrada principal.

Había diez timbres. Dudando, Joscelyn llamó al que estaba bajo el iluminado nombre de Wendon.

Se abrió una ventana del segundo piso y apareció la institutriz negra.

— ¿Quién es? ¡Oh! Es usted, Miss Sylvander.

Joscelyn, que nunca había logrado reconciliarse consigo misma por la muerte de Malcolm, se sentía un poco obligada a ocultar su estado de casada y había cambiado legalmente su apellido por el de soltero.

Se oyó el ronroneo de la cerradura eléctrica y empujó la puerta. La estrecha escalera estaba cubierta de una alfombra marrón increíblemente fea que parecía recién comprada, el papel salmón de la pared no presentaba aún huellas de dedos, pero el ambiente estaba impregnado de una sutil humedad insana, como si el lugar hubiera estado expuesto en alguna ocasión a los elementos, quizá debido a una bomba, y ningún tipo de renovación hubiese sido capaz de exorcizar ese mohoso encantamiento de la antigua exposición al aire libre.

Miss McEwen estaba en el segundo piso.

— ¡Qué contenta estoy de verla, Miss Sylvander! —dijo con su acento jamaicano—. Entre, por favor.

Joscelyn penetró en una habitación atestada de cosas: un comedor demasiado barnizado, un sofá de brazos de madera, un sillón tapizado con una horrible tela gris y un televisor viejo en el que se veía una especie de concurso.

La institutriz apagó el televisor explicando que sólo trataba de matar el tiempo hasta que llegaran Mrs. Ivory y Lissie, que se habían ido a un picnic.

—Van a todas partes en Metro —explicó en un tono duro, que condenaba a la vez esta costumbre y el medio de transporte plebeyo—. En media hora tendrían que estar de vuelta. ¿Quiere que le prepare un buen té mientras espera?

—No, gracias. La estación está cerca, iré a esperarlas.

A Miss McEwen se le cambió la cara; era evidente que esperaba poder sostener un discreto cotilleo sobre la situación de su señora.

—Es muy difícil ver a la gente en medio de una multitud, querida Miss Sylvander.

—Si sucede así, dígale dónde estoy.

Joscelyn caminaba ligera entre sol y sombra de los castaños. Era una mujer alta y delgada, con gafas y una blusa azul marino sin mangas, de buen corte, hecha de un lino sintético que no se arrugaría en una maleta y podía ser lavado sin necesidad de plancharlo en cualquier lugar del mundo. Sus escarpines de tacón bajo eran perfectos para andar por la tierra recién removida, pero cualquiera que pudiera detectar la calidad se hubiera dado cuenta de su elegancia. Los únicos lujos que se permitía Joscelyn desde la muerte de Malcolm eran los zapatos hechos a medida por un caro fabricante de Vía Condotti, y las medias transparentes. Llevaba un corte de pelo corto y despuntado con el flequillo partido en dos que le caía sobre la frente al caminar. Su única joya era el "Cartier" de oro que le regalara Malcolm con motivo de su boda. Joscelyn tenía un agradable aire de ordenada alegría, pero cuando su imagen se reflejó en el escaparate de "Wympy's" vio una patética y vulgar turista norteamericana de mediana edad —probablemente agotada por el trabajo— que parecía haber perdido a su grupo.

La estación de Metro era pequeña. Joss se situó entre los peldaños de mosaico de bajada y la escalera de subida.

Aunque la mente matemática de Joscelyn estaba a años luz del mundo de la psicología, no podía ver otra razón más que Honora había tenido una repentina aberración mental —una crisis nerviosa— para abandonar al marido que adoraba, a cuatro enormes casas y criados, para vivir en este barrio de mala muerte.

Curt apareció la tarde anterior en Washington hecho un desastre, parecía como si estuviese con un ataque de hepatitis: la piel amarillenta y los ojos inyectados en sangre. Sin darle ningún tipo de explicaciones, le ordenó, no se lo pidió, que volase inmediatamente a Inglaterra y averiguara qué estaban tramando Honora y Lissie.

—Honora tiene la gripe —le había dicho—. Ha sufrió los cambios bruscos del tiempo y yo estoy demasiado liado para poder ir a Londres.

Joscelyn se había sorprendido al saber que el dúo estaba en Londres. Lo último que sabía de Honora era lo que decía en una postal de dos líneas escritas apresuradamente, desde Marraquex: Aquí hace mucho calor, así que me voy de vacaciones con Lissie. No seguiremos ningún itinerario. Desde entonces no había sabido nada más. La atípica negligencia de su hermana le produjo algo de ansiedad, confusión y cierto malestar. Llamó tres veces a Curt a Los Ángeles para averiguar dónde estaban, pero su secretaria no le pasó con él, diciendo que estaba muy ocupado: Curt no contestó nunca a sus llamadas.

Encogiendo los hombros consiguió ahuyentar temporalmente su sentido de rechazo personal.

Ahora estaba claro que era Honora la que había abandonado a Curt. La cuestión era por qué.

Honora era muy amable y considerada. Era casi imposible imaginar cuál podía ser el daño que Curt le había hecho para que lo abandonase sumido en un mar de tristeza. « ¿Y qué ocurre conmigo? Me arranca a mi hijita de mi lado. La niña que yo le di a Curt para que fuese su padre, y ni siquiera me envía dos líneas diciéndome dónde está.»

Había algo que no encajaba en el comportamiento de Honora. Esto afianzó la conclusión de Joscelyn: «Le debe haber dado una chaladura temporal.» Lo importante era conseguir que volviera con Curt.

Una multitud subía ahora por la escalera. Joscelyn, que estaba pensando en una crisis nerviosa, se extrañó al ver el aspecto de su hermana, normal y saludable, que subía suavemente hacia ella.

Los pantalones campana amarillos de Honora le venían tan holgados, que indicaban bien a las claras que había perdido peso. Con los labios sin pintar, sus oscuros ojos relucientes, su pálida tez ligeramente ruborizada por el sol, su espesa cabellera suelta sobre los hombros, parecía, a pesar de su edad, una colegiala. Se asió fuertemente a la baranda de la escalera automática llevando el asa de una bolsa de plástico verde colgando alrededor de su muñeca, de tal manera que la pelota multicolor y el termo en su interior chocaban entre sí.

Lissie, con sandalias y un traje blanco manchado por la hierba, su brillante pelo negro enmarañado, su exquisita barbilla con círculos de algo marrón que probablemente era chocolate, agarraba la mano libre de Honora.

Fu Lissie la primera en ver a Joscelyn.

Durante la inmensurable fracción de un segundo, que a Joscelyn le pareció mucho más larga, los ojos de la niña se agrandaron y su manchada boca tembló. Por mucho que Joscelyn intentara hacerse insensible a este momento de horror, no pudo reprimir que la invadiera una ola de desolación, culpabilidad y pérdida. Un instante después se consolaba a sí misma con el pensamiento de que era mejor para Lissie recordar esto a que aquella monstruosa escena del cuarto de baño rosa bullese en su subconsciente.

La encantadora boquita esbozó una sonrisa que dejó ver dos enormes dientes nuevos.

— ¡La tía Joss, mira, mamá, es la tía Joss!

Cuando los escalones mecánicos se nivelaron con el suelo, Lissie se tiró a los brazos de Joscelyn. Levantando a su hija, Joscelyn depositó un beso en la suave y húmeda carne con olor a chocolate.

Honora habló por encima de la cabeza de la niña.

— ¿Qué haces aquí en Londres? —Su voz temblaba.

—No hay nada como una calurosa bienvenida —respondió Joscelyn.

— ¿Cuándo has llegado?

—Esta mañana. He venido con la "BOAC", me alojo en el "Churchill". ¿Hay algo más que quieras saber? —Joscelyn fue incapaz de reprimir una nota de rencor al contestar al rechazo de su hermana y madre sustituta.

—Lissie —dijo Honora—, cuéntale a tía Joss a quién has visto en Green Park.

La niña habló apasionadamente del principito, y ninguna de las dos mujeres tuvo necesidad de hablar cuando caminaban en dirección a Great Carrington Street.
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Dejaron a la niña cenando con Miss McEwen y las dos hermanas se fueron al "Wheeler's", en Duke of York Street. Esta sucursal del famoso restaurante de pescados se hallaba en un estrecho y antiguo edificio que recordaba a Dickens. Se sentaron en el ala del piso tercero, totalmente solitaria, pues aún no eran las siete.

Tan pronto como se instalaron, Honora preguntó:

— ¿Cómo has podido saber que estábamos en Londres? ¿Cómo has conseguido nuestra dirección?

En el taxi, Joscelyn había recurrido a todo tipo de conversaciones intrascendentes para evitar el tema. Lo importante era que Lissie estuviera bien, y esto significaba arreglar el matrimonio de los Ivory, una tarea que necesitaba tacto, lo cual nunca había sido su fuerte.

Para pasar un poco el tiempo, dijo:

—Vamos a pedir algo primero, me muero de hambre. ¿Te parece que compartamos una botella de vino?

Honora asintió, secundando el menú que Joscelyn pedía al joven camarero de complexión recia. Permaneció en silencio mordiéndose el labio hasta que regresó para servirles el liebfraumilch sudafricano:

Tan pronto como se alejó, apoyóse en la mesa y repitió:

— ¿Cómo nos has encontrado?

Joscelyn bebió un largo sorbo del relajante vino blanco.

—Me lo dijo Curt.

—Así que él sabe…

—Honora, sé realista. Es un hombre rico y poderoso. Puede averiguar lo que quiera.

—Pero, ¿cómo, quizás Miss McEwen?

—No tengo ni idea, pero, por lo que sé, te tiene perfectamente localizada. Has estado enferma, ¿no? Pero la cuestión importante es saber por qué estás acampada en esta pocilga.

—Lo he dejado.

—No soy una retrasada mental. Pero, ¿por qué, Honora? ¿Por qué?

Honora volvió la cabeza hacia la escalera de caracol.

Irritada a partes iguales por el hambre, la tozuda reticencia de su hermana y los lóbregos problemas de su autoimpuesto papel de arreglamatrimonios, Joscelyn dijo cortante:

—De acuerdo, perfecto, habéis tenido una pelea por una razón desconocida, pero, ¿y yo? ¿Por qué no me has escrito? ¿Por qué no me has llamado? ¿Qué he hecho yo?

—Tú le hubieras dicho dónde estábamos.

— ¡Oh!, por supuesto. Sólo que no se ha dignado a responder a mis llamadas.

Honora pareció sorprendida.

— ¡Por el amor de Dios, Honora! —dijo Joscelyn vaciando su vaso—. Se está muriendo, muriendo.

— ¿Muriendo? —Honora respiró profundamente—. ¿Qué quieres decir con eso de que se está muriendo?

— ¡Oh! Ya sabes, está hecho polvo.

— ¿Te lo ha dicho él?

—Claro que no, pero es evidente para cualquiera que lo vea.

Honora se puso a mirar el mantel; el pelo le hacía sombra en la cara y Joscelyn no pudo ver su expresión. Después de unos minutos de silencio, preguntó en voz baja:

— ¿Te dijo él que vinieras?

Joscelyn dudó.

— ¿Te lo dijo? —repitió Honora.

—Pues sí, si lo quieres saber, sí.

— ¿Qué se supone que debes hacer?, ¿convencerme para que vuelva a casa?

—Está muy preocupado por ti.

—Ya no tengo fiebre. Creí que estaba perfectamente informado.

La ira dominó a Joscelyn.

— ¿Por qué me tratas como si fuera un criminal por haber venido aquí? ¿Y por qué no puede Curt saber lo que os ocurre a ti y a Lissie? ¿O es que no te has parado a pensar que él también la ha adoptado? Y es por esto por lo que yo os la di, para que pudiera tenerlo a él como padre.

Honora esbozó una risa displicente.

—No he pretendido ser graciosa —rugió Joscelyn—. ¿Qué te pasa? Yo soy la arpía… —Se interrumpió cuando llegó el camarero para poner media docena de ostras portuguesas enfrente de cada una.

Joscelyn mezcló la suya con salsa de rábano y puso una entre dos triángulos de pan moreno con mantequilla. Honora ignoró la comida y daba golpecitos en la copa de vino. A cada golpecito que propinaba su alianza, que le iba excesivamente grande, desprendía destellos de luz.

Al ver que temblaban los finos dedos de h, Joscelyn añadió en tono conciliador:

—Prueba esto, Honora. Están estupendas.

—Te debería haber escrito.

—Mira, Honora, está claro que estás pasando un mal momento.

—No, ha sido horrible por mi parte —murmuró en un tono de disculpa lleno de sinceridad.

— ¿Por qué no quieres hablar de ello? A veces ayuda. Y bien sabe Dios que no puede haber ningún problema matrimonial que me sorprenda.

— ¿Todavía piensas en Malcolm?

—Continuamente —dijo Joscelyn, pestañeando sin cesar—. Oye, Curt es un hombre fabuloso y dinámico, ¿qué importa si de vez en cuando echa una cana al aire?

Honora la miró, incrédula.

— ¿Qué te hace decir eso?

—Es un tío estupendo.

—No, quiero decir eso de la cana al aire.

—Al principio pensé que te habías vuelto un poco loca, pero está claro que no; y no se me ocurre otro motivo para todo este embrollo.

—Tiene un hijo —dijo Honora en un susurro.

A Joscelyn se le cayó el tenedor y una ostra se le resbaló; se agachó para recogerla con la boca y preguntó mientras la masticaba:

— ¿Qué?

—He conocido al hijo menor de Crystal en Marraquex…

Joscelyn no pudo contener un sobresalto.

— ¿El hijo menor de nuestra hermana Crystal?

—Sí, Alexander Talbott. Alexander se hizo el encontradizo con Lissie y conmigo en la medina. Un encantador de serpientes nos estaba asustando como a tontas. Ya sabes qué pesados se ponen en esos países. En cualquier caso, Alexander los echó de allí. Después de eso se hizo el simpático con nosotras. Nos hicimos muy amigos. Parece que tenía información que darme.

Honora suspiró profundamente y asintió con la cabeza.

— ¿Alexander Talbott es el hijo de Curt?

—Sí.

— ¿Curt y Crystal? —preguntó Joscelyn. El rábano picante se le atragantó y empezó a toser sin poder dominarse.

Llegó un grupo de cuatro, que hicieron un rígido y educado gesto de asentimiento al ver a Honora levantarse para darle unos golpecitos a su hermana entre los omoplatos. El joven camarero acudió presuroso con un vaso de agua. Cuando por fin cesó la tos de Joscelyn y se le aclaró la garganta, le dolían las costillas que se le rompieron en cierta ocasión.

Secándose los ojos con un pañuelo, preguntó:

— ¿Y Curt lo ha admitido?

—Al principio, no; se puso hecho un basilisco. Me dijo que Alexander era un mentiroso, famoso por sus fraudes. Cuando se calmó un poco, admitió que era posible. —Honora levantó las palmas de las manos con un melancólico gesto de desamparo—. Alexander tiene sus ojos, sus mismos ojos.

—Pero… ¿con ella?

—Joss, no puedo hablar de esto. Me pongo enferma sólo de imaginarlos juntos.

—La vieja Crystal —dijo Joscelyn amargamente—. Siempre cogiendo lo que no es suyo. —Palpó la frágil y temblorosa muñeca de su hermana—. Honora, ¿aún continúa la historia?

—Él dice que sólo ocurrió una vez —replicó Honora con un pequeño escalofrío—. Oye, puedes decir que esto es ridículo y dramático, pero es verdad. Me dan verdaderas náuseas cuando pienso en él y Crystal juntos. Cualquier otra historia, o historias, me habrían hecho mucho daño, pero probablemente las habría aceptado. Cuando empezamos a salir yo sabía que se acostaba con Imogene…

— ¿Ah, sí?

—Tú eras demasiado joven entonces para darte cuenta, pero era un conquistador. Gideon debía quererle mucho para aguantar ese defecto. Creo que es por esto por lo que le odió tanto después.

—Está claro que Gideon nunca se enteró —adujo Joscelyn—. Si no, Crystal no sería una viuda auténtica, sino una viuda a la fuerza.

—Siempre me he sentido ambivalente con ella. La quiero. La odio. Siempre he intentado ponerme a su nivel, como si nuestras vidas fueran una competición entre dos mujeres. Si ella gana, yo pierdo.

Joscelyn esbozó una mueca de una sonrisa de asentimiento.

—Lo has explicado perfectamente.

—La única ventaja que he tenido al no verla es que he olvidado esa estúpida rivalidad.

—Es verdad —suspiró Joscelyn—. Pero siempre habéis estado muy unidas. ¡Todo eso es basura de la juventud generosa!

—Nunca he pensado así cuando se trata de ella.

—Entonces, ¿mantienes la teoría de que las hermanas son rivales por naturaleza?

—No —dijo Honora, enfáticamente—. Joss, nunca me he sentido así contigo, hecha un lío, envidiosa, odiosa.

Joscelyn, que a veces se había sentido así respecto a Honora, murmuró:

—Crystal lo provoca.

—No puedo ni pensarlo —susurró Honora—. Pero, ¿entiendes ahora por qué he abandonado a Curt?

—No tenías otra alternativa.

—No pude evitarlo.

—Por experiencia personal —dijo Joscelyn—, puedo decirte que la separación no es lo peor que puede sucederte.

—Si quiere el divorcio, por supuesto que yo lo entenderé, díselo, por favor. Pero estoy todavía demasiado confusa…

El camarero estaba mirando inquisitivo las ostras sin tocar de Honora, y ella le indicó con la cabeza que había terminado. Se llevó su plato y las conchas de Joscelyn, y luego sirvió el lenguado à la Veronique.

 —Humm. —Joscelyn hizo el ademán de aspirar el olor agradable—. ¿Has hecho algún plan?

Honora se animó.

—He ido a una agencia de trabajo —dijo—. Me han puesto en contacto con un paisajista de Londres. Una mujer muy dotada. No podrías imaginarte lo que hace con un espacio muy limitado.

— ¿Y qué tal la parte económica? ¿Te podrás arreglar?

—Totalmente —repuso Honora.

Joscelyn, mortificada por su apetito animal, se comió una buena porción de lenguado con abundante salsa y pensó que Honora había sido siempre muy débil, enormemente generosa y mala administradora.

—Vas a tener muchos gastos.

—Joss, no puedo pagar a Miss McEwen y a ella no le gusta Kensington. Se ha despedido, se irá a finales de mes. 

—Me parece bien, pero si trabajas necesitarás a alguien.

—Vendrá Vi. ¿Te acuerdas? En enero pasado murió Mel. Se encuentra muy perdida y le apetece Londres (no ha estado nunca en Europa). Mel la ha dejado bastante bien de dinero, así que no necesita trabajar. Cuando yo no esté, Lissie quedará con ella.

— ¿Y el colegio?

—La he puesto en uno que tienen entrenadores auditivos y supermodernos; los profesores llevan micrófonos de FM y cada niño lleva una caja en el pecho. —Ella cogió la mano de Joscelyn y se la apretó fuertemente—. Joss, Lissie probó uno cuando estuvimos en la entrevista. Pudo oír dos o tres palabras.

— ¡Oh, no!

—Sí… Yo me eché a llorar.

—Y yo también —dijo Joscelyn, pero estaba sonriendo—. Es un milagro. —Después de un momento, añadió—: Con esta clase de equipo, debe de ser un colegio muy caro.

—Es más o menos como Prescott —dijo rápidamente—. Y Vi compartirá el resto de los gastos.

— ¡Oh! ¿Y por qué hablamos de esto? —dijo Joscelyn—. Curt te dará todo lo que quieras. Y, de todas formas, la mitad es tuya.

Honora explicó en tono bajo y vehemente:

—No puedo tocar nada suyo.

Joscelyn ya no estaba enfadada porque Honora hubiera abandonado a Curt, aunque Honora se estaba comportando tontamente sobre la parte económica, era comprensible. Curt era el padre del hijo de Crystal. ¿Podría haber mal mayor? Joscelyn también tenía su parte de resentimiento fraternal desde que Crystal, sin ningún tipo de estudios o trabajo duro, se había hecho cargo de la dirección de una gran empresa de ingeniería. Era casi como si le hubiera arrebatado su título y su identidad. Cortó otra patata.

—Yo pagaré el colegio —dijo con firmeza.

Honora agitó la cabeza.

—Gracias, Joss, pero no.

Después de unos minutos de luchar inútilmente, tiró la servilleta.

—Si estás tratando de hacer que me sienta como una extraña, lo has logrado.

—Bueno, entonces lo consideraremos como un préstamo. Te lo devolveré en cuanto me haya recuperado.

—Yo soy su madre.

—Las dos somos su madre —dijo Honora, moviendo la cabeza—. Muy bien, Joss, y muchas gracias. Con el precio del colegio iba a ir muy corta de dinero.

Era una maravillosa noche sin luna y Joscelyn decidió volver andando hasta el "Churchill". Honora la acompañó hasta Marble Arch. En la estación de Metro murmuró:

—Tienes razón, Joss. Curt es su padre. No es justo mantenerlos alejados. ¿Lo arreglarás todo con él para que pasen juntos las vacaciones?

—Por supuesto.

Se besaron en la mejilla y Honora se apresuró a bajar a la estación brillantemente iluminada, abandonando con una sonrisa su inútil esfuerzo de pasear más tiempo con Joscelyn.
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Al día siguiente por la tarde Joscelyn tomó el avión de la "TWA" a Washington. Dormía en su apartamento de Georgetown cuando el teléfono la sobresaltó. Acostumbrada a las llamadas nocturnas intempestivas desde que trabajaba en las obras del Metro, encendió la lámpara de la mesita y buscó maquinalmente un cuaderno y las gafas antes de contestar la llamada.

— ¿Ya estás de vuelta? —preguntó Curt en un tono acusador.

Joscelyn echó un vistazo al reloj.

—Sí. Llegué hace un par de horas. Como me dijiste que te ibas a Los Ángeles, llamé a tu casa y te dejé un mensaje.

— ¿No te dijeron que estaba todavía en Washington?

— ¡Oh, señor! Curt, hablé con Elena, cuando le estaba diciendo quién era, ella intentaba explicarme algo, pero ya sabes lo que soy yo con el español.

—Ha surgido un problema. Voy enseguida.

Pensando que habitaba como siempre en el "Dolley Madison", un pequeño y lujoso anexo al "Madison" situado a unos quince minutos en coche, llenó la tetera "Melita" hasta la mitad, planeando vestirse y lavarse los dientes mientras se hacia el café. Estaba encendiendo el gas cuando sonó el timbre. Consciente de su mal aliento, se inclinó sobre el lavabo y rápidamente se enjugó la boca con agua tibia.

La puerta temblaba bajo un aluvión de golpes. Secándose las gotas de la barbilla, corrió a abrirla.

—Para el carro, Curt, ¿quieres que me echen? ¿Cómo es que has llegado tan pronto?

—Estaba en la cabina, al otro lado de la calle. Ha habido un follón monumental con la excavación.

— ¿Se ha derrumbado? —dijo ansiosamente.

—Metshtchersky lo ha jodido casi todo, pero no tanto. Tenemos un retraso.

Aliviada, explicó:

—Necesito un café. Si no tomo algo excitante, mi mente no funciona.

Llenó el cono de papel con café "MJB" y vertió sobre él el agua hirviendo. El vapor empañó los cristales de sus gafas. Mientras los limpiaba, Curt acusaba acaloradamente a Andrew Metshtchersky, el bajito, pomposo y eficiente vicepresidente que estaba a cargo de la obra. A Joscelyn no se le escapaba la verdadera razón que se escondía tras este ataque, pues Curt echaba mano de la irritación para evitar sacar aquel doloroso tema que le era tan próximo, pues muchas veces había practicado este mismo método.

Se quedó mirándola en silencio.

—Supongo —dijo, después de un momento— que te estarás preguntando qué he hecho en Londres.

Curt se encogió de hombros, como si el motivo por el que la había enviado tan urgentemente a Londres ya no tuviera ninguna importancia. El parpadeo que empequeñecía sus ojos indicó a Joscelyn que sólo lograba mantener su aspecto indiferente gracias a un profundo esfuerzo mental.

— ¿Cómo está Lissie? —preguntó.

—Encantada con el cambio de la guardia; ya se ha enamorado de la crema batida, así que siempre le parece poca. Te manda todo su… —Joscelyn indicó con señas la palabra amor.

Curt asintió con la cabeza. La pequeña nevera hizo un ligero ruido al ponerse en marcha. Era evidente que él no iba a sacar el tema de su mujer, y también era evidente que estaba loco de impaciencia por tener noticias suyas.

— ¡Oh!, Honora se ha repuesto totalmente de aquel virus que tanto te preocupaba —dijo Joscelyn.

—Me alegro —enfatizó fríamente.

—Mira, Curt, me gustaría decirte algo sarcástico o inteligente, pero no me sale, así que te lo voy a decir claramente. Honora piensa quedarse allí.

— ¿Es el retorno al origen?

—Francamente, comprendo su punto de vista.

Curt dio unos pasos hacia la ventana.

—Así que las dos tuvisteis una simpática y fraternal charla.

—No estoy tomando partido, Curt. Pero debes comprender que la has tratado muy mal. No poder tener hijos propios es su mayor cruz. Nunca lo había manifestado, pero por lo visto siempre ha albergado un ligero resentimiento contra Crystal. —Joscelyn formó un círculo oscuro sobre la mesa de formica con la yema de sus dedos—. Estuvo bastante imprecisa sobre las pruebas de…

— ¡Es verdad! Se dejó llevar por su intuición femenina, pero yo preferiría tener pruebas más fiables que el color de los ojos de un hombre.

— ¿Hablaste con Crystal?

—Sí, la llamé. Parece ser que hay un lazo de unión entre la "Ivory" y la "Talbott" —dijo, riendo a disgusto.

Así que lo imposible era verdad. Curt era el padre de Alexander Talbott.

Joscelyn cogió dos tazas de porcelana del armario y las alineó cuidadosamente frente a la cafetera.

—Honora quiere organizarlo todo para que puedas tener a Lissie durante las vacaciones.

—Que haga lo que quiera —replicó, como si no le importara ve a la hija que adoraba.

Mirando hacia la ventana y de espaldas a Joss, preguntó indiferente:

—Vayamos al grano. ¿Cuánto me van a pedir los abogados de Mrs. Ivory?

¿Cuántas veces se había quejado medio en broma de lo difícil que era hacerle un regalo a Honora? Ella prefería las piedras semipreciosas a los diamantes. Llevaba pieles sólo porque se las regalaba él, le daba igual la marca de los coches; en otras palabras, era irritante su indiferencia por los signos de su status.

Curt debió tomar la indecisión de Joscelyn como señal inequívoca de que Honora pensaba tomar unas medidas excesivas. Se dio la vuelta y sonrió con amargura.

— ¿Quiere hacer saltar la Banca? —preguntó.

Joscelyn recordó el mentón y los dedos temblorosos de su hermana cuando le dijo que no podía aceptar nada de Curt.

—No tiene abogado, quiere la separación, no el divorcio. —El recipiente de "Pyrex" estaba lleno—. ¿Quieres café?

—No.

Joscelyn puso leche en polvo en su taza.

— ¿Estás seguro?

— ¿Quieres que te lo diga de una vez por todas? No. No quiero ningún maldito café. —A su rostro asomaron unas manchas rojizas y se hinchó como si hubiera tenido una pelea—. ¿Cuál es entonces la tarifa de la separación?

—Nada.

— ¿Nada?

¿Hubo quizás un deje de desilusión en su voz? ¿Acaso había albergado la ligera esperanza de atraer a Honora de vuelta a casa estirando del hilo económico?

—Ya sabes cómo es Honora. Nunca ha sido interesada.

—Entonces debe estar planeando volver a su antiguo trabajo. ¿No le avisaste que las propinas no pagan su estilo habitual de vida?

—Tiene una especie de trabajo. No sé exactamente lo que es, pero tiene algo que ver con la jardinería. ¡Ah! Y Vi va a volver a vivir con ella.

—Revivirán viejos tiempos. —Esbozó otra risita desagradable—. ¿Y qué pasará con Lissie? ¿La llevará a un colegio estatal?

—Honora ha encontrado uno muy bueno. Parece que es mucho más adelantado que lo que tenemos aquí. Tienen equipos especiales, Curt. Honora cree que Lissie oye algo.

Por un instante inclinó la cabeza con gran interés, pero apuntó con gesto afectado:

—Bueno, eso sí que es progresar. Me parece una idea excelente que las dos se queden allí. La próxima vez que le escribas dile que le deseo lo mejor en su nueva vida.

«Cabrón, maldito cabrón.»

—Curt, está tan triste por lo que ha sucedido como tú.

— ¿Quién está triste? —preguntó Curt con una falsa vivacidad en su voz.

—A lo mejor lo supera.

—A lo mejor sí y a lo mejor no.

Se sentó a horcajadas en un taburete alto, dando unos golpecitos en su taza vacía para indicar el fin de aquella conversación que dudosamente podía llamarse personal, para volver a Metshtchersky y a los imaginarios problemas de la obra del Metro.

 

 

Al día siguiente, en el trabajo, Joscelyn se enteró de que Curt se había marchado a Lalarhein, donde la "Ivory" supervisaba la construcción de una ciudad que surgía de la arena cerca del oleoducto número 5, la marca de Malcolm en el desierto. La enorme proliferación de oleoductos había llevado la riqueza a aquel árido y pequeño país. Ahora había redes de carreteras y maravillosos acueductos. Daralam se enorgullecía ya de su "Sheraton" y de su "Hilton" con fachada de mármol. Los mendigos habían desaparecido y las viejas casas inglesas de la aristocracia habían sido remplazadas por modernos palacios. El aeropuerto de Daralam, terminado en 1971, que también había sido proyectado por la "Ivory", era el orgullo del país con sus magníficos mosaicos, sus restaurantes, su mini hotel de pasajeros en tránsito, su cine y sus dos piscinas, una para las mujeres y otra para los hombres.

Unas semanas más tarde oyó decir que Curt estaba en Venezuela para inspeccionar las obras de una refinería de la "Texaco". Luego se fue a Kenia, Bangkok, Gabón, Idaho y Alaska. Desde los más exóticos lugares corrió la voz que le gran jefe estaba hecho una furia.

En septiembre finalizó el tramo del Metro del que Joscelyn se encargaba. Recibió una carta desde Australia. La enérgica escritura de Curt, con sus gruesos trazos hacia abajo, parecía escrita en bajorrelieve. «No iré por ahí, pero mi casa es tu casa.»

Como había dejado su apartamento amueblado cuando se fue a Washington, aceptó la oferta.

Las magníficas camelias de Honora al borde del serpenteante camino habían sido brutalmente cortadas y parecían un seto de alheña. El interior de la espaciosa casa de distribución irregular, brillaba como un espejo, así que al principio Joscelyn no pudo entender cómo las habitaciones parecían las salas acordonadas de un museo. Al final se dio cuenta de lo que faltaba: Honora. Su hermana había pasado mucho tiempo en la habitación pequeña al lado de la cocina, arreglando las flores y plantas para su jardín y crear bellos arreglos florales. Había dejado sus libros y revistas abiertos para marcar el punto de lectura, había llenado unas tazas con nueces, caramelos y frutas: la casa estaba pletórica de vida.

Cada día de la semana, a las nueve y cuarto Joscelyn se dirigía al trabajo. En la "Ivory" los ingenieros de su categoría tenían la libertad de no ir a las oficinas hasta que no se les asignase una nueva obra. Antes pasaba con Honora y Lissie aquellos inevitables intermedios. Ahora se sentaba en su oficina acristalada del décimo piso en la nueva ala del edificio de la "Ivory" y leía Ingeniería Civil.

Después de casi una semana de total aburrimiento, reservó un billete de avión ida y vuelta a Inglaterra.

En una de sus frecuentes llamadas transatlánticas a Honora citó el asunto de una manera casual.

—Estoy pensando en tomarme unas vacaciones.

— ¿Vendrás aquí, Joss?

—No lo he decidido todavía —dijo, evasiva.

—Si lo hicieras, sería mejor para Lissie que vinieras en Navidades. ¿Te acuerdas que te hablé de los problemas que tiene para acostumbrarse al entrenador auditivo?, y ya sabes lo adelantados que están los colegios ingleses con respecto a los nuestros. La pobre niña está abrumada por tanto trabajo. Papá y yo le estamos enseñando literatura y el colegio me recomendó a un indio joven y encantador para que le dé clases de matemáticas.

— ¿Qué tal te va a ti?

—Mavis —Honora trabajaba para Lady Mavis Harcomb— me ha dejado totalmente al mando de una terraza en Belgravia y de un jardín en Bloomsbury.

— ¿Así que todo va como la seda?

—Trabajo como una loca —dijo Honora, con su dulce voz, casi inaudible por el zumbido de la línea—, eso hace que la vida sea más soportable.

Joscelyn canceló su vuelo de la "BOAC".

Nunca pudo apartar de sí la creencia duque los cinco criados fijos y los siete jardineros que trabajaban a plena jornada la despreciaban por tener la más vergonzosa de las enfermedades: la soledad. Durante tres fines de semana sucesivos alquiló una habitación con vistas al mar en el "Hotel Miramar", a menos de veinte minutos de Santa Mónica. «Así pensarán que soy la invitada más codiciada del mundo.»

El tercer sábado por la tarde, mientras cenaba en solitario en el comedor del hotel, la idea de volver a su habitación impersonal le pareció insoportable. En lugar de subir en el ascensor, se dirigió a la recepción y pidió su cuenta. Antes de las nueve ya estaba en Bel Air.

Imaginándose que un coñac aliviaría su depresión, atravesó el oscuro recibidor hasta el salón donde estaba el bar.

 Al abrir las puertas correderas, las luces la deslumbraron. Pasaron unos instantes antes de comprender que aquel bulto amorfo sobre la alfombra eran dos cuerpos desnudos abrazados.

«Sin duda los criados se están aprovechando de mi ausencia», pensó, retirándose.

La chica reparó en ella. Su cabellera rubia de sirena caía sobre unos pechos asombrosamente grandes. Se sentó y se dirigió a Joscelyn con una sonrisa avergonzada y cómplice.

El hombre se dio la vuelta para mirarla. Era Curt.

La desnudez de su cuñado incomodó a Joscelyn tan profundamente, que perdió la noción de dónde estaba. Pero, a pesar de la sangre que afluía a su rostro y del fragor que resonaba en sus oídos, se encontró pensando que Curt estaba mejor dotado que Malcolm.

— ¿No habías ido a pasar el fin de semana con unos amigos?

—Volví pronto y pensé que necesitaba una copa antes de ir a acostarme —murmuró—. ¿Cuándo llegaste?

—Al atardecer. Sé buena chica y tráenos nuestra ropa, por favor.

Se dirigió al sofá. El aire estaba impregnado de perfume lujuriante de agrio olor a sudor y a sexo. Tiró torpemente las arrugadas ropas algo lejos de la alfombra. La rubia se levantó sobre sus largas y bellas piernas y se inclinó para coger una falda larga de color oscuro que se puso tranquilamente antes de ofrecer a Curt sus calzoncillos.

Mientras éste se los ponía, dijo:

—Y aquí están los ganadores del concurso de parejas, Jon Hall y Dorothy Lamour. Lindsay, eres demasiado joven para…

La chica rió con un sonido ronco. Parecía totalmente a gusto en su desnudez.

—Querido, me llamo Linda y la academia organizó un estupendo homenaje a la quería Dottie.

— ¡Ah, sí!, ya me acuerdo. Me dijiste que eras un miembro muy considerado de la "SAG". Linda, te presento a Joscelyn. Joscelyn, ésta es Linda.

—Hola, Joscelyn.

Linda se echó el pelo hacia atrás y levantó la mano en guisa de saludo.

Una furia inexplicable invadió a Joscelyn, era como si la hubieran violado, como si hubiera presenciado una innombrable orgía que rebajaba no sólo a Honora, sino también a Curt.

Sentía deseos de zarandear a esa presumida zorra hasta que se le cayeran los enormes y desnudos pechos. La saludó fríamente con la cabeza.

—Ahora vamos a tomar una copa, Joss, ¿qué te apetece?

—He cambiado de idea, gracias.

Joscelyn cruzó precipitadamente la habitación para abrir las puertas correderas de cristal que daban a la terraza. La risa teatral de Linda la siguió mientras corría por la pérgola brillantemente iluminada que conducía a sus habitaciones. Allí se abrazó a sí misma como si la temperatura estuviera bajo cero.
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El domingo por la mañana no había señales de Curt ni de Linda. Para evitar enfrentarse con ellos, Joscelyn se fue a desayunar al "Ship's" en Westwood y pasó la mañana conduciendo sin rumbo fijo. Por la tarde fue a ver El padrino, después se tomó una pizza y una ensalada en el restaurante que estaba enfrente del cine. El cañón estaba envuelto en la oscuridad del atardecer cuando llegó de vuelta a casa. Tenía la intención de encaminarse a sus habitaciones, pero caminaba por la pérgola cuando se dio cuenta de que Curt estaba sentado en la terraza.

«No me voy a pasar la vida evitándole», pensó Joscelyn.  Notó que sus articulaciones de la cadera y de las rodillas estaban rígidas al acercarse a él.

Alzó una copa.

—Es un vino bastante aceptable. ¿Quieres probarlo?

—Sí.

Joscelyn se sentó en el banco de hierro forjado y lo observó mientras servía el vino de una cuba y llenaba una de las copas de cristal de roca que los criados ponían por rutina. En las casas de Curt Ivory no se escatimaba nada.

—Siento lo de ayer noche. Nunca me pude imaginar que aparecieras. Por cierto, se ha ido.

Bebiendo el vino a pequeños sorbos, Joscelyn intentó hablar en el mismo tono ligero.

—Me imagino que ahora que has vuelto a casa tendré que buscarme otro sitio.

—Si vas a ser una puritana como todas las Lindas del mundo, sí —dijo.

La puesta del sol iluminaba con su última y más intensa luz rojiza el flanco este del cañón, donde se levantaba el mirador de Honora. Observando la estructura de amplia planta octogonal, dijo:

—Honora es mi hermana.

—Pero ahora prácticamente ya no es mi mujer.

—Ha habido un desfile de Lindas estos últimos tiempos, ¿no es cierto?

—Mira, comprendo que lo de ayer fue un poco fuerte y te pido disculpas. Pero Joscelyn, los hechos son los hechos. Ahora soy un hombre soltero y me las tengo que apañar.

Esta última frase la dijo en un tono arrogante, y de pronto notó como que esperaba que repitiera a Honora esta conversación y el incidente de Linda.

—Pienso que es preferible que salgas con todas las Lindas del mundo a que tengas otra aventura con Crystal.

Joscelyn, preparada para recibir la más desagradable sonrisa de Curt, acompañada de un mordaz comentario, le miró a través de la oscuridad. Se quedó enormemente asombrada ante su expresión de culpabilidad y tristeza.

Joscelyn siempre había pensado que la piedad era un sentimiento denigrante, una emoción que rebajaba a la persona a la que iba dirigida. Pero ahora, al ver el perfil de su cuñado, notó que la embargaba una gran compasión y que a pesar de ello los sentimientos que él le había inspirado durante tanto tiempo no cambiaban.

—Curt —dijo suavemente—, no he querido ser agresiva contigo. La verdad es que siento mucho…, bueno, siento mucho lo que ha pasado entre tú y Honora. No veo la necesidad de mantener una batalla contigo. Tú siempre has sido mi amigo.

—Gracias, Joss —cortó, y continuó mirando las aguas oscuras y tranquilas de la piscina. A Joscelyn le pareció que su expresión y su postura eran aún más desconsoladoras.

Apoyó el vaso grabado con sus iniciales en una baldosa y se acercó a él y cogió su mano, apretándola para darle ánimos. Curt no la retiró, pero no hubo ninguna respuesta de sus calientes y largos dedos, ni presión alguna de la palma. Muy bien hubiera podido ser un guante de lava, pero a pesar de ello se sintió incapaz de dejar de estrechársela.

Antes de la ruptura del matrimonio Ivory, Joscelyn había situado mentalmente a Curt fuera de su alcance, de modo que nunca se había permitido tener la más mínima fantasía sexual sobre ellos dos. Era su cuñado, el marido de su adorada hermana, la que había sustituido a su madre. Era algo tabú. Pero al enterarse de su aventura con Crystal y ver con sus propios ojos la posibilidad de su primera aventura, se le abrió la mente. Y allí, sentada en la terraza inundada por las sombras, sintiendo el calor de su contacto, le pareció que el aspecto físico de su amor quizá no era tan irremediablemente inalcanzable.

Tímidamente, empezó a seguir el pulso y los fuertes tendones de su muñeca. Él parecía demasiado embebido en sus tristes pensamientos como para darse cuenta.

Esta despreocupada falta de atención, en lugar de asustarla, la hizo imaginarse que era su esposa de toda la vida y que le consolaba por un inevitable hecho adverso.

Desde lo más profundo de su cuerpo surgió un torrente de deseo, un despertar sensual que no había experimentado desde la muerte de Malcolm. En verdad había decidido que esta parte de su ser debía quedar enterrada junto a él en Forest Lawn.

—Curt —susurró, y con un movimiento rápido se levantó para arrodillarse junto a él. Como una imagen suplicante, apoyó las manos en sus muslos—. Ah, Curt, Curt…

Sus dedos empezaron a actuar por cuenta propia, como si no dependiera de ella, frotando y acariciando la tela blanca de algodón y la firme musculatura.

Curt se puso tenso y un escalofrío recorrió sus piernas. Ella interpretó este temblor como una respuesta a su pasión.

—No puedo resistir verte tan triste —murmuró, avanzando más arriba con su mano derecha—. Me importas tanto, Curt.

—Dios mío, ¿no tengo ya suficiente con lo que me ocurre? —preguntó en un susurro ahogado y brusco—. Joss, por favor, déjame de una puñetera vez.

En aquel momento se encendió el sistema automático de iluminación y la expresión de repulsa en el rostro de Curt apareció en toda su crudeza.

Joscelyn se levantó de golpe y en su confusión derramó la copa. Mientras ésta giraba ruidosamente por las irregulares baldosas, sintió que la sangre afluía a su rostro.

«Todo cuadra —pensó Joscelyn—. Yo asesina de mi marido, patito feo de las hermanas Sylvander y la única mujer sobre la Tierra a la que Curt Ivory rechaza.»

Con lo que pareció un tremendo esfuerzo, Curt logró esbozar su media sonrisa caustica.

—Ahora puedes entender lo de Linda y las demás, Joss. Las mujeres no pueden evitar acercarse a mí.

Hasta pasadas unas horas Joscelyn no se dio cuenta de su bondad al hacer aquella tonta bromita. Era un intento de volver a su relación habitual. Pero en aquellos momentos la humillación bullía en su sangre y no podía pensar en nada más que en apartarse de él.

—Tengo una cita para cenar… Adiós.

Fue dando tumbos por la casa. Luego se encontró en el enorme garaje y subiendo a su "Porsche", enfiló el camino a gran velocidad.

Pero cuando las puertas electrificadas se abrieron de par en par para darle paso, disminuyó la velocidad. La única imagen que tenía en su mente era la expresión de coronel y no sabía cómo escapar de aquellos horrorizados ojos color topacio. Le costó casi cinco minutos recordar que a una manzana de "Miramar" había un bar de aspecto animado en el que nunca había estado.

El bar, abarrotado, era claramente un lugar de reunión de aquellos jóvenes maravillosamente bronceados que tenían el aspecto de no haber sido rechazados en toda su vida. Joscelyn se sentó en una mesa discreta en un rincón y pidió varias bebidas en rápida sucesión, en un intento inútil de borrar de su mente la imagen de Curt.

—Hola —dijo una voz masculina.

Ella miró hacia arriba. Su visión era borrosa y abrió los ojos como platos, luego los entornó para ver con claridad al hombre que estaba de pie a su lado. Éste desentonaba más que ella en ese ambiente, con su traje convencional, su vientre prominente de embarazada y su rostro delgado y arrugado. Sonreía.

—Éste es un sitio demasiado ruidoso para conocernos —dijo—. Podríamos buscar otro más tranquilo.

—Me parece una gran idea —repuso ella, abriendo le bolso con la intención de sacar la tarjeta "American Express".

Pero él, galante, insistió en pagar la cuenta. Cuando Joss tropezó con el bordillo del parking, la rodeó con su brazo y apretándola contra su suave cuerpo, la llevó a un "Ford Sedán".

—Es un coche alquilado —explicó—. He venido a Los Ángeles en un viaje de negocios y estoy alojado en el "Hotel Ramada Inn". ¿Qué te parece si vamos allí?

—Me parece una idea estupenda.

«Dios mío, qué borracha estoy —pensó incrédula—. Pero, ¿qué estoy haciendo? Vale más estar con un viejo palurdo que me desea que con un Curt que me desprecia.»

Después de cerrar y poner la cadenilla en la puerta de la habitación del hotel, la abrazó ardientemente.

— ¿Cómo te llamas? —preguntó ella.

—Ted —balbuceó sin decir el apellido.

—Yo me llamo Joscelyn.

Si hubiera estado sobria, hubiera vacilado en lo que tenía que hacer ante este completo extraño, pero al estar borracha se desabrochó la falda y con naturalidad, se la quitó. También él se estaba desembarazando de su ropa.

Los michelines del fláccido torso y del vientre eran de un color blanco azulado, recubiertos por un tosco vello castaño, a excepción de la suave línea rala que marcaba su cintura. Le gustó su cómoda falta de belleza física. Éste era el hombre que le iba bien a ella. Abrazándose, se trasladaron a la cama, y se sintió invadida por el embobado deseo que produce el alcohol. Empezó el juego estilo call-girl que hacía con Malcolm, haciendo el amor a alguien que podía o no llamarse Ted, con una fría y técnica precisión que los dejó jadeantes y empapados en sudor.

Inmediatamente después cayó en un pesado letargo, despertándose a oscuras con dolor de cabeza, un amargo sabor en la boca y unos deprimentes y obsesos recuerdos de su difunto marido y del rechazo de su cuñado.

Encendió la luz del cuarto de baño y rápidamente reunió toda su ropa. Cuando estaba ajustando el sostén a sus pequeños pechos, su pareja puso perezosamente sus gruesos brazos debajo de la cabeza.

— ¿Sabes cuál es mi lema, Joscelyn? —dijo, satisfecho de sí mismo—. Cuanto más cerca está del hueso, mejor es la carne. En el momento en que te vi, me dije a mí mismo: «Ted, olvídate de esas pollitas salvajes. La chica que está ahí sentada es la que te hará joder más a gusto.»

Como estas palabras eran un cumplido, Joscelyn esbozó una sonrisa y salió. Cuando llegó a la mansión de Bel Air, tenía menos resaca; pero, por otro lado, aquel estúpido paso que había dado con Curt le arañaba las entrañas aún más que antes. Se le hacía insoportable la idea de verle de nuevo cara a cara.

Se dirigió hacia la lámpara de su escritorio y metódicamente empezó a escribir una carta de cancelación de contrato de trabajo en un cuaderno de hojas rayadas. Estrujó los largos folios amarillos cuatro veces antes de conseguir un tono idóneo que, sin ser recriminatorio, tampoco fuera minimizante para su persona, sino simplemente de negocios. Después de pasar a máquina el borrador en un papel con membrete lo dobló, lo introdujo en un sobre y se dirigió a la ventana.

Era ya de día y la piscina estaba blanca por la espuma que producían las agitadas brazadas de Curt. Éste nadaba salvajemente, como si quisiera escapar de algo o de alguien. Se quedó allí de pie, durante algunos minutos, con las mejillas hundidas de tanto meditar, mientras le observaba pegar aquellos exagerados saltos.

«Él no me abandonó cuando yo estuve tan mal en aquellos terribles momentos», pensó.

Suspirando, rompió el sobre en dos y lo tiró a la papelera.

Se reunió con él a la hora del desayuno. Curt solía hablar poco por la mañana, pero le preguntó:

— ¿Lo pasaste bien ayer?

—Sí, estupendamente.

Ambos ignorarían el incidente de la noche anterior, a pesar de que cada vez que ella pensaba en sus manos acariciándole los muslos se moría de vergüenza.

Aquella mañana, de camino al trabajo, alquiló un apartamento amueblado por estrenar de una sola habitación. Cuando llegó a casa por la tarde, los criados le informaron de que Mr. Ivory se había ido de viaje por un tiempo indefinido.
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La mañana del 22 de marzo de 1974, minutos después de las siete, Crystal caminaba con cuidado sobre los tablones extendidos en la gran extensión de barro color ámbar que había sido tierra dura cuando llegó el día anterior. Entonces no había nubes, tampoco ahora las había, pero durante la noche anterior la había despertado el ruido de la lluvia tropical sobre el techo metálico de la roulotte de Gid.

Aunque ya la habían informado muchas veces del calor húmedo que reinaba en el lugar en que se realizaba la obra de las minas de cobre y oro del valle del Tasi, en Nueva Guinea, la realidad física sobre su piel la cogió desprevenida. El sol parecía un disco eléctrico que hacía hervir implacable la bochornosa atmósfera y, para colmo de desgracias, estaban las nubes de impertinentes mosquitos y las rechinantes y ensordecedoras protestas de la maquinaria pesada.

El valle del Tasi, cuya topografía había cambiado gracias al equipo "Talbott", se enclava en la cordillera de Orange, formada por montañas tapizadas de selva virgen en cuyas entrañas se encontraban vetas minerales que aún no habían sido debidamente exploradas. En la próxima década y con un coste de casi diez millones de dólares, en este remoto y desolado lugar, habría una mina de oro, un pozo de cobre, fundiciones e, incluso, un pueblo. El Tasi era el mayor proyecto que había emprendido Crystal, que gustaba presentarse en el lugar de los hechos para animar a su equipo con su hermosa presencia, estaba realizando su primera visita de trabajo.

El sonriente conductor de un "Caterpillar" con el torso desnudo, la saludó haciendo un círculo con su sombrero, a la manera del salvaje Oeste.

Crystal le devolvió el saludo con la mano. El fango era más blando aquí, y el movimiento le hizo perder el equilibrio. El tablón que había bajo sus pies osciló peligrosamente.

Gid la agarró por el codo, con su mano manchada de barro.

—Ten cuidado, mamá —le gritó.

Crystal dirigió su mirada al área pavimentada que rodeaba las oficinas provisionales, entornando sus ojos azules para enfocar con atención el camión más cercano, que ostentaba un letrero pintado con spray que decía: BIENVENIDA A TASI, MRS. TALBOTT. Las letras rojas parecían derretidas por el calor. Cuando sus pies alcanzaron por fin el suave pavimento, dejó escapar un espontaneo suspiro.

Gid y los directivos del proyecto, cuatro hombres musculosos y bronceados que olían a sudor y a la repelente loción "Cutter's" contra los mosquitos, con sus shorts color caqui y botas manchadas de barro, la miraron absortos.

—Ya tendría que estar acostumbrada, pero nunca lo consigo del todo —les gritó, sobreponiendo su voz al estruendo—. Lo primero de todo son los planos, luego la maqueta, pero en el propio terreno es donde ocurre el verdadero milagro.

Los ingenieros sonrieron a placer.

—Adelante, mamá —dijo Gid con una sonrisa cariñosa, y subió de dos saltos los escalones metálicos para abrirle la puerta de la roulotte.

Los dos se quedaron solos, con el bendito aire acondicionado y la relativa tranquilidad de las dependencias de Gid. Al acabar sus hijos sus cursos en Stanford, Crystal dirigió su verdadera educación siguiendo los planes establecidos tiempo atrás por Gideon: los dos fueron recorriendo los distintos departamentos de la "Talbott", y éste era el cuarto mes que pasaba Gid en Tasi.

Llevándose un pañuelo perfumado al rostro, se sentó tras su mesa de despacho, en la que se amontonaban papeles, notas, diagramas, jarras vacías y una orquídea en una botella de "Pepsi".

— ¿A qué hora desayuna el personal?

—Nunca antes de las siete y media. Tienes más de media hora para recuperarte —dijo, abriendo el frigorífico para coger una botella de "Perrier" pequeña que tenía reservada para ella.

Crystal la bebió saboreándola.

— ¿Qué medidas habéis tomado contra los mosquitos?

—Hemos traído un pulverizador. —Gid levantó su mano izquierda, mostrando una brillante esclava de plata sin grabar, un adorno que sorprendió a Crystal.

Gid carecía de toda vanidad con respecto a las apariencias personales.

—Mamá, esta noche, en la fiesta, habrá alguien que quiero que conozcas.

Siguiendo el vuelo de una pequeña e irisada ave del paraíso carmesí que sobrevolaba en círculos sobre la horrible desolación embarrada producida por los humanos, y se dirigía a los árboles de la jungla, Crystal dio un salto y derramó el agua mineral.

— ¿Alguien? ¿Te refieres a una chica?

—Sí, pertenece al género humano femenino. No te preocupes, mamá, no es melanesia.

—Ya conoces las reglas. Se supone que tú y Alexander no podéis salir con una nativa.

—No forma parte de los esclavos de la "Talbott" —interrumpió él con una de sus indisciplinadas sonrisas—. Pero, si lo fuera, mandaría las reglas al infierno.

—Espero que no muestres esta actitud ante el resto del personal.

—Mamá, ya sabes que soy incapaz. —Su voz se hizo más suave—. Se llama Anne Hunnicutt, y es única.

La emoción que embargo a Crystal se transparentaba en su mirada. Estaba celosa.

¿Celosa? ¿De Gid?

Incluso respecto a su brillante y hermoso Alexander, no había sido nunca una de esas madres acaparadoras que disparan dardos de rivalidad contra cada joven casadera que sale con su hijo. Entonces, ¿por qué sentía ahora los mismos ecos de tristeza que la embargaron después de la muerte de Gideon?

—Anne es un producto nacional, nacida y educada en Berkeley.

— ¿Qué está haciendo aquí?

—Su tesis doctoral. Versa sobre la descendencia Massim y ambilineal, ya sabes, ¿soy hijo de mi padre o de mi madre?

— ¿Te refieres a que está viviendo con los cazadores de cabezas?

—No se ven cabezas cortadas por los alrededores, a no ser que tengamos en cuenta al resto del equipo de Berkeley. Son unos doce y están en un poblado a pocas horas de jeep de aquí.

Crystal se imaginaba a una chica de gruesas piernas y mentón prominente con salacof, tratando de apartar a un soltero inmensamente rico de su hábitat natural.

Tenía la blusa pegada a la espalda como si fuera una cataplasma.

—Me tengo que arreglar —dijo ella, irritada— Gid, ¿no puedes ordenar la mesa?

Mientras tomaba su segunda ducha tibia e incómoda de la mañana, decidió que debía cortar esa relación poco recomendable. Fue una decisión que convirtió en su deber maternal mientras se ponía un diáfano traje de algodón recién planchado.

Anina la acompañaba, como siempre. Mitchell se encontraba ya en Tokio, que era la siguiente escala del viaje.

Afortunadamente, el "Proyecto Tasi" iba más rápido de lo programado y estaba teniendo un coste inferior a lo presupuestado, así que no tuvo que prestar atención a los pesados informes, ni a las tumultuosas películas de 8 mm para saber el progreso conseguido. Expresando su satisfacción con una sonrisa estereotipada, dejó que su mente se dedicara a buscar la manera de cortar la relación entre Gid y la robusta mujer embutida en caqui que conocería esa misma noche.

 

 

La fiesta tenía lugar en un claro de la selva. Las luces, colgadas de las roulottes, oscilaban y disminuían su intensidad cada vez que el improvisado conjunto de jazz, situado sobre un camión de techo plano, aumentaba su insoportable ruido. Los inexpertos músicos, que tocaban en un tono excesivamente alto, sólo tenían una utilidad: ahogar los extraños ladridos y gritos que emergían de la jungla. En honor a Crystal, las pocas mujeres (secretarias, oficinistas y las esposas de los tres jefes principales del proyecto) llevaban desaliñados trajes de noche, el personal técnico y administrativo vestía trajes oscuros. Los obreros sudaban dentro de sus chaquetas sport a cuadros. Los nativos chapoteaban descalzos ofreciendo pequeños platos de papel con perritos calientes chamuscados, queso "Velveeta" fundido sobre galletas "Ritz" y un sabroso guiso local hecho de carne de cerdo y coco.

El zumbido de uno de los helicópteros "Talbott" anunció la llegada de Anne Hunnicutt, que se deslizó sin ser vista en la roulotte de Gid para cambiarse. Crystal, experta en esta clase de fiestas para empleados, permitió a todos admirar sus brillantes y su vestido de "Lanvin" de organza negra. Su rebuscada perfección chocaba en un lugar tan primitivo, mientras pretendía escuchar el monótono zumbido de Ian Ramsay, director del proyecto. No podía apartar la mirada de la luz que brillaba tras la cortina de la ventana.

La chica se encontraba en la puerta, mirando a su alrededor.

Anne Hunnicutt era pequeña y vestía al estilo Berkeley: blusa mexicana y falda larga de recortes que tenía el indiscutible aire de haber sido confeccionada en casa. Crystal apretó la boca admirando lo mejor que tenía la amada de su hijo: un pelo estupendo que brillaba en un tono castaño encendido bajo la escasa luz y le caía espeso y lacio casi hasta la cintura.

Gid se había reunido con ella en los escalones. Le daba la espalda a Crystal, pero vio cómo su mano Asía delicadamente la estrecha cintura de Anne, de la que pendía la orquídea que estaba en la botella de "Pepsi". Permanecieron así con las luces iluminándoles antes de unir sus manos, y cruzaron riendo delante de la mesa del bar hasta llegar al claro. Crystal observó que el pie izquierdo de Anne se apoyaba demasiado en el suelo. La chica cojeaba.

Crystal intuyó que le esperaba una importante batalla.

Las amistades de Gid siempre tenían algún fallo —o eran chinas, o judías, o huérfanas o estudiaban con beca— y por mucho que Crystal tratase de influir en su hijo, éste se empeñaba obstinadamente en conservar sus impropias relaciones hasta el día presente.

Anne tenía la abundancia de pecas propias de los pelirrojos, más claras en la recta nariz, tan juntas que casi parecían colorete en las mejillas, y en los hombros y en los brazos manchas color melocotón.

— ¡Mrs. Talbott, qué fantástico es poder conocerla! —Su sonrisa sugería una cálida urgencia—. Tiene usted un agente de Prensa muy bueno.

—No debes creer todo lo que te diga —respondió Crystal con aires de suficiencia.

— ¡Oh! No le creo —dijo la chica, cogiendo la mano de Gid—. Con un hijo como éste me resultaba imposible creer que fuera estupenda.

Gid soltó una carcajada.

—Gid me ha dicho que eres antropóloga.

—Sigo humildemente los pasos de Margaret Mead.

— ¿No son demasiado primitivas estas tribus de Nueva Guinea?

—Sí, pueden parecerlo así desde fuera, Mrs. Talbott, pero su estructura social es elaborada y bastante sofisticada. En nuestro poblado, que es bastante pequeño, los hombres tienen una especie de club para sus ceremonias y no permiten la entrada a ningún joven hasta que no haya sido iniciado; esto me recuerda el club que tenemos en la Facultad.

—Debe ser fascinante.

Anne rió.

—Mrs. Talbott, ha dicho usted lo mismo que mi madre en su día. Cree que estoy loca por estar aquí, en Nueva Guinea. Si le hubiera hecho caso, estaría estudiando Derecho en Berkeley, mi padre enseñó en Boalt, pescando a un joven brillante abogado.

—En lugar de un joven y brillante ingeniero —dijo Gid, que no había apartado los ojos de la chica.

—Odio tener que admitirlo, Talbott —le contestó Anne—, pero mamá a veces tiene razón.

Ambos rieron alborozados.

— ¿Cuándo vuelves a casa? —preguntó Crystal.

—Dentro de pocos días. —Anne parpadeó y de repente pareció más joven y suave. Gid cogió su mano—. Mi beca ha terminado y mi trabajo en la Biblioteca Brancroft comienza el primero de abril. Necesito hasta el último centavo que pueda conseguir mientras preparo mi tesis.

Algunas parejas habían comenzado a bailar. Ramsay se les acercó y, muy en su papel de puntal del "Proyecto Tasi", pidió a Crystal que le concediese el honor de bailar con él. Mientras se movía por el claro, Crystal pudo captar las imágenes de Gid y Anne girando uno frente al otro, y cómo sus graciosas vueltas hacían que su acampanada falda se hinchase contra los pantalones de franela gris.

Dos días después, Crystal se preparaba para embarcar en el "Boeing-727" de la compañía para su viaje a Tokio.

—Mamá —dijo Gid—, no me has comentado nada.

—He alabado tantas cosas, que me duele la garganta.

—Me refiero a Anne.

—Siempre escoges a chicas inteligentes, cariño.

—Continúa —dijo él, mecánicamente.

—Se irá dentro de un par de días.

—Y yo estaré en casa dentro de tres semanas. —Los anchos hombros de Gid se encorvaron hacia delante. Era la misma postura que adoptaba Gideon cuando era incapaz de pensar.

En este punto Crystal comprendió la causa de sus infundados celos. Su marido y su hijo mayor le habían tributado siempre una adoración sin límites que proporcionaba a su vida unos cimientos de omnipresencia de los que raramente era consciente.

Gideon la había abandonado al morir y ahora Gid iba a desviar su lealtad hacia otro lado. Luchó con sus ganas de llorar y de pedirle que abandonase a aquella pecosa criatura, pero tenía la cabeza lo suficientemente clara como para darse cuenta de que sus lágrimas no hubiesen servido nada más que para que él la compadeciera.

—Gid, ¿te has parado a pensar que eres un hombre inmensamente rico?

—Anne no lo ha sabido hasta hace unas semanas y hasta ahora la lluvia de regalos se ha limitado a esto —dijo extendiendo la bronceada muñeca con su nueva pulsera de plata.

— ¿Crees realmente que el ser quien eres no supone para ella ninguna diferencia?

—Madre, la cantidad de dinero que tenemos supone una diferencia para cualquiera. Pero el dinero no es la meta de todo el mundo.

—No me gusta tu tono, Gid.

—Soy feliz, mamá. Eso es todo.

—Ahora que tu padre no está, alguien tiene que hacer de abogado del diablo. Por muy admirable que Anne sea como persona…

—Entonces, ¿te gusta?

—Por supuesto que me gusta —mintió ella estoicamente.

Salieron de nuevo al bochornoso calor, donde Anina la esperaba en el jeep que les conduciría al fangoso aeródromo.
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Mitchell desembarcó del avión en la pista del aeropuerto de Tokio acompañado del sonriente oficial que acababa de sellar el pasaporte de Crystal. Como era habitual, Anina se había rezagado para pasar el equipaje por la Aduana.

El "Cadillac" se movía como un majestuoso crucero, en medio del apretado río de cochecitos japoneses. Crystal cerró los ojos y empezó a recordar la última y demoledora conversación que tuvo con Gid. Mitchell no interrumpió su silencio hasta encontrarse en la suite del "Hotel Okura".

— ¿Ha sido un vuelo pesado, Crystal? —preguntó amablemente.

Ella asintió con la cabeza.

—Pareces cansada —dijo—, o quizás estás preocupada. Creí que el "Proyecto Tasi" funcionaba a las mil maravillas.

—Todo va bien. —A pesar de que confiaba ciegamente en la discreción de Mitchell, nunca discutía con él los problemas familiares—. Es solamente un momento de depresión.

— ¿Te puedo ayudar en algo?

—Eres muy bueno, Padraic —logró decir, sonriendo a duras penas—. Aparte de Mr. Talbott y mi hermana, cuando éramos pequeñas, es el único amigo de verdad con el que he podido contar.

—Nunca me habías dicho nada que me enorgulleciera tanto. Crystal, ¿estás segura de que no te puedo ayudar?

—Es sólo mi estado de ánimo —dijo, sin poder evitar un suspiro.

Mitchell se sentó en el sofá, a su lado. El suave aroma de su colonia la reconfortó, y un momento después Crystal apoyaba la cabeza en el hombro de Mitchell. Tembló éste, pues era su primer contacto físico, y la rodeó con su brazo.

—No puedo resistir verte sufrir —le dijo con un suspiro—. Eres muy hermosa y la persona más valiente que jamás he conocido.

Ahí estaba de nuevo esa desinteresada adoración como un soporte invisible. La situación Gid/Anne había debilitado la confianza de Crystal en sí misma, y en su desoladora necesidad de reafirmar su personalidad le pareció lo más natural dirigir su fina mano hacia su pecho. El delicado cuerpo de Mitchell se vio acometido de extasiados escalofríos. Acariciando la carne suave y firme, dirigió sus serpenteantes dedos hacia los grandes botones de nácar de su traje de "Halston" azul marino. Sus caricias sobre la piel desnuda no la excitaron, pero le asaltaron recuerdos de escarceos amorosos en coches aparcados y sus deseos de juventud volvieron borrosamente como si fueran los reflejos de una estrella muerta hacía mucho tiempo.

De repente, Mitchell empezó a respirar asmáticamente y su cuerpo se curvó a su lado mientras sus dedos acariciaban sus pechos. Ella tiró de la muñeca con "Rolex" de acero, pero fue incapaz de liberar la mano. La respiración de Mitchell era jadeante y entrecortada. Su cuerpo se arqueó con espasmos y luego quedó relajado.

Crystal no se dio cuenta de lo que había pasado hasta que la humedad caló su muslo a través del vestido.

Al apartarse Mitchell, pudo ver la humillación escrita en su fino rostro. En medio de su horror y repulsa, tuvo la certeza de que de alguna manera tenía que borrar este incidente como si fuera humo; no podía herir la dignidad de Mitchell o le perdería. ¿Y cómo iba ella a dirigir la "Talbott" sin su tranquila eficiencia, su lealtad y su total conocimiento de la compañía?

—Tienes razón, Padraic. Estoy cansada, muy cansada —dijo suavemente—. Pero antes de la reunión necesito repasar contigo todo lo que has averiguado sobre los planes de la comisión del aeropuerto. ¿Por qué no nos reunimos abajo para desayunar?

— ¿A las nueve y media? —dijo sin mirarla.

—Mejor a las diez.

Él se levantó envarado y le volvió la espalda al salir de la habitación. Crystal corrió a trompicones hacia el cuarto de baño, quitándose la ropa y arrojando las medias, las bragas y el modelo de alta costura que acababa de estrenar, en un arrebujado montón a la papelera. Se duchó y frotó sus torneados muslos hasta que la blanca piel se volvió de un rosa brillante.

Cuando llegó Anina con el equipaje, Crystal, envuelta en el quimono del hotel, estaba llamando por teléfono a San Francisco.

Encontró el ansiado consuelo al oír la voz de Alexander y rápidamente se inventó una excusa por llamarlo, y preguntó otra vez por los comisionistas del aeropuerto de Tokio. Desde la entrada oficial de Alexander en la "Talbott" hacía ocho meses, éste había llenado la caja fuerte de su despacho de dosiers sobre sus clientes y posibles clientes. El hijo de Mr. Okubo, le recordó, estaba en Harvard; teniendo en cuenta la severa ley del Gobierno, que prohibía a los japoneses sacar dinero del país, Okubo respondería favorablemente a la oferta de cambiar yens en Tokio por dólares en Boston. Mr. Kurihara tenía una llamativa amante italiana y se le podría dominar fácilmente si se le ofrecía la casa de Taormina, o la suite del "Mamounia", o el apartamento de Nueva York en el "Sherry Netherland", o los tres a la vez.

Ella no fue capaz de controlar su desasosiego ni un momento más.

— ¡Gid ha encontrado una chica horrible! —gritó.

— ¿Gid? ¿Me estás tomando el pelo? ¿No será una de las bellas pigmeas de las montañas de Nueva Guinea?

—No es ninguna broma, la chica es un poco zamba y una especie de antropóloga, es más pobre que una rata y según me han informado, una aventurera.

Crystal no pudo contener los sollozos ni un momento más. Se despidió apresuradamente, colgó el teléfono y hundió el rostro en la almohada.

Estuvo llorando largo rato antes de dormirse.

 

 

—Es deprimente lo fastidiosa que es esta Anne Hunnicutt, Alexander —dijo Crystal, tras estirar sus hermosas piernas, que se habían quedado dormidas por haber estado demasiado tiempo de pie.

Era la tarde siguiente y se encontraban en un reservado con biombos de papel del restaurante "Ishibashi", que permanecía en el mismo lugar desde hacía doscientos años y sólo aceptaba reservas de clientes asiduos o a los presentados personalmente por éstos. Crystal quedó muy gratamente sorprendida cuando su hijo menor apareció en la suite alrededor de las seis para llevarla a cenar.

— ¿Qué esperabas, que el viejo Gid se liara con la princesa Anne? —preguntó Alexander.

— ¡Te lo dije!, esa chica va detrás de su dinero.

— ¡Alguien lo pillará! —Había una nota de incredulidad en el tono jocoso de Alexander—. Mamá, nunca te he visto tan afectada por el comportamiento de Gid.

—Nunca me había dado motivo alguno.

Alexander se revolvió en su cojín, quitándose las gafas para echar un vistazo a la joven camarera, que se arrodillaba sujetando la manga de su quimono, para servirle la última de las grandes fresas. Cuando la tomó, dirigió una mirada a la camarera y le dijo:

—Okanjo o shite, kudasai.

Crystal no pudo evitar una alegre sonrisa de orgullo por su pericia en idiomas.

— ¿Qué has dicho?

—Nada. Sólo le pedí la cuenta.

Crystal volvió a sus temores.

—Lo peor de todo es que ella estará en Berkeley cuando Gid esté en nuestras oficinas de la ciudad.

—Humm —dijo Alexander, bostezando.

—Me gustaría que te tomaras este asunto en serio.

—Estoy aquí, ¿no?

Pagó la cuenta, les devolvieron los zapatos y les condujeron entre reverencias al arqueado puentecito de piedra que daba su nombre al restaurante.

Era una noche extremadamente cálida para el mes de marzo y una luna casi llena flotaba como una perla de agua dulce sobre la muchedumbre de hombres de negocios vestidos con vulgares trajes negros, chicas jóvenes con ropas occidentales y señoras con quimono, charlando ruidosamente en las "getas". Alexander ordenó a la limusina que les siguiera, cogió a Crystal del brazo y la condujo entre la multitud.

— ¿Por qué —dijo él muy despacio— no ponemos a Gid a cargo del Tasi?

Crystal se apartó bruscamente de su lado.

— ¡Nunca había oído nada tan ridículo! Por una parte, Gid no tiene la experiencia necesaria. El Tasi es enorme y complicado. Todo marcha a las mil maravillas gracias a Ramsay. Cuando estuvo en Kennicott Copper con aquel trabajo, aprendió todos los intríngulis de este tipo de proyectos.

— ¿No me habías pedido mi opinión?

—Alexander, ya sé a dónde quieres llegar, quieres apartar a Gid de esa trotamundos y creo que tienes razón. —Se vio obligada a dar un salto para no chocar contra una bicicleta conducida por un hombre que surgió de un callejón estrecho frente a ellos. Alexander volvió a tomarla del brazo. Ella prosiguió—: No puedo permitir que Gid se encargue del Tasi, es un trabajo de diez años.

—Así tendrás ese tiempo por aliado.

— ¿Sabes exactamente lo que quiero decir? —dijo ella, irritada—. Vosotros dos tendréis que ir de un lado para otro durante los próximos tres años, se supone que es así como aprenderéis a dirigir la "Talbott".

Alexander hizo una señal para llamar al coche, que se acercó suavemente. El segundo chofer se apeó y abrió la puerta haciendo profundas reverencias.

Una vez sentados, Alexander continuó con su exasperante pesadez:

— ¿Te preocupa que Gid sea demasiado joven para el Tasi? ¿Qué importancia tiene la cronología cuando se trata del hijo del jefe?

—Sabes tan bien como yo que es algo imposible. Si permanece en Nueva Guinea, ¿cómo va a aprender la marcha del negocio? —Y se detuvo bruscamente.

Sintió un escalofrío que le recorría el cuerpo.

«Esto es exactamente lo que Alexander pretende —pensó—, quitar a Gid de en medio.»

El "Cadillac" se movía majestuoso por el parque brillantemente iluminado, paralelo a los terrenos del palacio Imperial, y ella dirigió su mirada al foso feudal y a las oscuras murallas.

«Quiere la "Talbott" para él solo», pensó.

Sabía de siempre que Alexander ansiaba la "Talbott", pero siempre había desechado la idea de su cabeza. Su mente estaba inmersa en las largas e intrincadas clausulas del testamento de Gideon, que dejaban su imperio comercial a los dos chicos. Alexander no era un verdadero Talbott con su peculiar sentido del juego limpio. Ahora, al mirar las grises murallas orientales, terminó por aceptar la lógica simple e inexorable de su hijo menor.

Alexander había cruzado el Pacífico para sugerirle que enviase a Gid a Nueva Guinea y él se hiciera cargo de todo.

« ¿Y por qué no?»

«La "Talbott" pertenece a Gid por derecho propio, pero, ¿qué más da? Alexander es el heredero que yo deseo» 

¿Qué le importaban a su corazón, que latía aceleradamente, las clausulas legales, la genética, la ética o la moral? Ella adoraba a Alexander, eso era lo que contaba. (¡Cómo se enfureció con Curt dos años atrás cuando, después de confesarle su paternidad, le dijo cosas monstruosas sobre el hijo de ambos! Le llamó a Alexander "psicópata perverso". ¡Oh, cómo se había refocilado en una irreprimible alegría cuando Honora lo abandonó!)

— ¿Crees realmente que se olvidará de Anne si lo separamos de ella? —preguntó.

El temblor de su voz revelaba que estaba dispuesta a capitular.

En aquel momento ilógico y emocional, Crystal se unió a Alexander en la conspiración tacita propulsándole al liderazgo absoluto de la "Talbott".

—Estoy convencido. Eso de que la ausencia fortalece el amor, es una patraña. Estará tan ocupado, que no podrá ni pararse a pensar en su mezquina antropóloga.

—… ¿Crees que podrá hacerse cargo de un proyecto tan grande?

—Sabes perfectamente que es un ingeniero estupendo, mamá. Cuando esté a cargo del Tasi, conseguirá ser uno de los mejores.

—Después de todo, puede que no sea tan mala idea… —susurró.

Alexander repantingó su esbelto cuerpo hacia atrás contra la tapicería del "Cadillac" y dejó escapar un suspiro. Crystal pudo notar que había estado sometido a una fuerte tensión. Por la sutileza con que midió sus reacciones, pudo colegir que no había estado del todo seguro de contar con su ayuda.

— ¿Qué haremos con Ramsay?

Alexander sonrió.

—Asciéndelo. Es muy fácil.

Al día siguiente tomó el vuelo "JAL" a San Francisco.

 

 

Las reuniones de Crystal con la comisión del aeropuerto terminaron tres días más tarde. Tuvo que seguir un programa muy apretado en Tokio, así que sus conversaciones con Mitchell fueron breves y profesionales.

En el vuelo de vuelta hizo todo lo posible por rectificar esa actitud. Por encima de las nubes encendidas por el sol hablaron sobre su deseo de que Iam Ramsay formara parte del Consejo de Administración.

— ¿Quién va a dirigir la Tasi? —preguntó Mitchell.

—Lo lógico será que lo sustituya Gid, ¿no te parece?

Hablaba apresuradamente. Mitchell conocía todos los planes de Gideon sobre la educación de los hijos y todo lo que le faltaba de ambición al secretario de dirección, le sobraba de rapidez mental.

Dirigió su mirada hacia las brillantes nubes. Por su expresión ausente probaba que había captado lo que sería el futuro de Gid.

Las turbinas hicieron un ruido más apagado.

—Es un poco joven, quizá —dijo Mitchell finalmente.

—Sí. Eso también me preocupa a mí. Pero lo importante es el gran acierto de contar con Ramsay en el Consejo. —Se inclinó hacia Mitchell llenando su nariz del aroma fresco de "Jolie Madame"—. ¿Qué tengo que hacer para ampliar una plaza en el Consejo?

Mitchell citó todos los pasos legales y el auxiliar negro les sirvió un aperitivo. A medida que el "Boeing" se alejaba de Japón los iba separando de una posible recriminación de haber privado a Gid de su herencia y de los desagradables recuerdos del "Hotel Okura".

 

 

Iam Ramsay, encantado de que le ofrecieran una vicepresidencia, metió sus ropas y calculadoras en una maleta y volvió con su mujer, de enormes pechos, a San Francisco.

 

 

Seis semanas después de su primera visita al proyecto del valle del Tasi, Crystal volvió a volar a Nueva Guinea.

 

 

—Alguien tiene que hacerse cargo del proyecto. Gid, cuento contigo.

La lluvia caía sobre el techo de metal. Debido a este crujiente diluvio, el sistema de aire acondicionado no funcionaba bien y el calor, lleno de miasmas, se pegaba al cuerpo.

Después de una larga pausa, Gid dijo finalmente:

— ¿Te refieres a que me haga cargo de todo el proyecto?

— ¿Qué otra persona puede sustituir a Ramsay?

—Este calor se te ha subido a la cabeza. Tu enfermedad se llama fiebre de la jungla.

—No he cruzado el Pacífico para venir a contar chistes.

—Debe de haber mil personas en la "Talbott" mucho mejor preparadas que yo.

—Cariño, ¿por qué siempre tienes que subestimarte? Has nacido para ser ingeniero. Y nuestros clientes, una compañía taiwanesa formada por un enorme capital de oscura procedencia, quieren que seas tú.

— ¿Saben ellos que sólo hace un año y medio que saqué el título?

—Eres un Talbott. Para los orientales, lo que cuenta es la familia. Ahora que se va Ramsay, insisten en que sea alguien de la familia.

Gid se dirigió a la ventana. Desde donde estaba no podía ver su cara, pero sus hombros estaban caídos.

— ¿Cuánto tiempo necesitan tener a un pariente en el proyecto?

—No lo han mencionado.

—Tenía ganas de volver a casa.

—Nunca te pediría una cosa así, Gid, pero no estoy en posición de disentir. Ya sabes que querían otorgar el proyecto a la "Ivory", si no hubiera sido porque accedimos a rebajar tres millones de dólares nuestros honorarios.

Gid tocó, suspirando, la esclava de plata de su muñeca con la punta del dedo.

—Nunca habíamos conseguido solos un proyecto tan grande —añadió Crystal con la voz rota.

Gid se decidió, se volvió y le dio la cara para mirarla.

—Haré todo lo posible —dijo.

Crystal se restregó ligeramente los ojos.

—Sabía que podía contar contigo —dijo abrazándole.

 

 

Una semana más tarde, por la noche, Crystal se encontraba bañándose cuando sonó el teléfono.

Era Gid.

—Anne y yo estamos en Port Moresby —dijo.

— ¿Quién es Anne? —Se oía muy mal su voz de falsete retumbando en sus oídos.

—Enhorabuena, mamá. Hace diez minutos que te has convertido en suegra.

Crystal contempló su todavía blanco y perfecto cuerpo. Estaba tranquila. Alexander tenía razón. El tiempo borra las respuestas emocionales. Se oyó la alegre voz de la nueva Mrs. Gideon Talbott III en el teléfono. Crystal le dio la bienvenida a la familia con una encantadora carcajada. 
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ACTIVIDADES DE LAS COMPAÑÍAS

MULTINACIONALES NORTEAMERICANAS

EN EL EXTRANJERO

 

Audiencia ante el 

 

SUBCOMITÉ DE

POLÍTICA ECONÓMICA INTERNACIONAL DEL

COMITÉ DE RELACIONES INTERNACIONALES

 

CÁMARA DE REPRESENTANTES

 

Congreso noventa y cuatro

 

Alexander anduvo a lo largo del impresionante despacho nuevo de su madre y dejó la publicación del Gobierno, cubierta de papel verde, sobre el escritorio. El sol iluminó su brillante pelo rubio cuando se volvió hacia las ventanas. El cristal blindado estaba manchado, oscureciendo en parte la esplendorosa vista de San Francisco y su bahía, pero a esta impresionante altura, los cristales no podían limpiarse a su gusto. Cuando se construían las nuevas oficinas principales de la "Talbott Group" en el distrito de la Bolsa, Crystal había reservado toda el ala sudeste del piso treinta y dos para su uso personal y había diseñado su despacho de manera que los visitantes tuvieran que caminar más de doce metros hasta llegar a su mesa, detrás de la cual había como un austero recordatorio del dios: un retrato de Gideon pintado a un tamaño mayor que el natural.

Con el ceño fruncido, Crystal agitó las finas hojas de papel barato con el pulgar y se dio cuenta que había más de cuatrocientas llenas de testimonios sobre dinero pagado como soborno en países extranjeros.

—Este tipo de basura me pone mala —dijo. Y no se trataba sólo de una forma de hablar. Una sensación de náuseas le recorría el estómago cada vez que leía denuncias de los pagos hechos en ultramar en los periódicos o veía a los depurados directivos de las compañías en los noticiarios—. Nunca he visto locura mayor que esta persecución, esta caza de brujas. El Congreso sabe cómo funcionan los negocios en este país; vienen a pedirnos que contribuyamos a sus campañas electorales, así que saber que tenemos que hacer pagos bajo cuerda en el extranjero no debería sorprenderles.

—Los miembros del Congreso necesitan reorganizarse cuando se aproximan las elecciones.

— ¡Los muy hipócritas! Por un lado dicen que el país necesita un buen balance comercial y por otro hablan de ética. ¿Qué creen, que nos gusta pagar las dentelladas, dash, backheesh o como quiera que se llamen?

—No te lo tomes tan a pecho, mamá. Los políticos viven en olor de santidad pero no la ejercen. —Y subió las cejas expresivamente.

Alexander entendía de política norteamericana y de política exterior. En los dos años transcurridos desde aquella tarde en Tokio, había conseguido sustanciosos contratos de Gobiernos y con la maestría de un prestidigitador o la suavidad de un mago, había creado una red de intermediarios invisibles que distribuían la asombrosa cantidad anual de dos millones de dólares en tres Bancos de Zúrich. Las ganancias de la "Talbott" para este año 1976 estarían cercanas a los cien millones de dólares. La compañía había logrado subir mucho después de la depresión económica causada por la muerte de Gideon.

De repente Crystal cerró el libro.

—Alexander —preguntó ansiosa—, ¿no estarás intentando decirme que podrían seguir la pista a nuestras cuentas suizas?

—No, es imposible —dijo él—. Nuestras conexiones están a salvo en países donde el Congreso no puede citarlas judicialmente.

—Entonces, ¿adónde quieres ir a parar? —El brillante de Crystal produjo un destello de fuego azul cuando golpeó la vulgar carpeta.

—Estaba pensando en el jaleo que armaria la Prensa si se supiera lo que hay que untar en Oriente Medio.

Uno de los botones rojos de su teléfono se encendió, pero el teléfono no sonó; seguro que Alexander ya lo había arreglado con sus secretarias para que no les interrumpieran durante la reunión. Sintiéndose atrapada entre el amor que sentía por su hijo y la exasperación que le producían sus maniobras, dijo:

—Alexander, si te estás refiriendo a la "Ivory", dilo claramente.

Se dirigió a la mesa despacho con las manos en los bolsillos y cogió un caramelo de menta de un jarrón chino de la dinastía Ming.

—Lo que estoy tratando de hacer ver es que con los precios del petróleo y los problemas que hay con el suministro de las estaciones de servicio, el país no está precisamente a partir un piñón con los árabes. Los medios de comunicación lanzarán sorprendentes relaciones sobre los chanchullos que se han hecho con ellos.

—Nunca he sabido que Curt haya usado algo más que simple "grasa". —En numerosos países, a no ser que se dieran pequeñas cantidades a los mal pagados funcionarios (la famosa "grasa"), la mayoría de los documentos se quedaban sin rellenar, las llamadas telefónicas sin atender, lo que suponía un pequeño aunque problemático sabotaje que entorpecía el trabajo.

—Por las informaciones que tengo, sé que hay unos dosiers de la "Ivory" ya maduros, dispuestos a caer en las manos apropiadas dentro del Congreso.

— ¿Y en qué nos puede beneficiar a nosotros el hecho de que Curt sea objeto de una investigación?

El aroma de la menta se esparció cuando Alexander abrió el celofán.

—Para ti el caso de la "Talbott" contra la "Ivory" tiene sus propias reglas —dijo él—. Cuando tú tiras los dados, esperas que caigan por la cara buena. En cambio, cuando es la "Ivory" quien juega, esperas que caigan por la mala.

—Alexander, no estamos jugando a la oca.

—No, desde luego que no —dijo, y se metió el caramelo en la boca—. Quiero que se vaya.

— ¿Que se vaya?

—No quiero que pueda seguir jugando, lo quiero fuera del juego.

Crystal miró por la ventana y vio cómo el globo rojo de un niño ascendía por el cielo y luego se perdía de vista. Alexander le estaba pidiendo permiso para arruinar a Curt Ivory, su enemigo, su rival, ¡su padre! Y ésta era también su meta. Entonces, ¿por qué de repente le picaban los ojos, como si estuvieran llenos de lágrimas?

Su expresión revelaba algo de este extravagante e inoportuno sentimiento de lealtad hacia el hombre que odiaba.

Alexander se hundió en una de las sillas estilo Ana que estaban frente a Crystal.

—Olvídalo —murmuró—. Olvida lo que he dicho.

No había ningún artificio manipulador en su resentimiento, sólo una amargura infantil. Sin querer le asaltó el recuerdo de aquella noche nebulosa, la colina perfumada por los pinos y la dura mano de Alexander en torno a su brazo. Ella, vestida con ropa multicolor comprada en una boutique juvenil, y colocada como una mona, había dicho en voz alta lo que nunca debía haber dicho. Se dio cuenta de que el embrollo que su venganza iba a producir estaba a la vuelta de la esquina.

Se las arregló para encontrar un argumento irrefutable.

—Una investigación puede afectarnos a nosotros de rebote —dijo—. Ya sabes lo que le gusta escarbar a la Prensa.

Cuando Alexander se levantó, su humor había pasado de taciturno a jovial.

—Lo único que podrán encontrar en nuestro jardín interior es el esqueleto de un ratón muy pequeñito.

— ¿Y en el de Ivory?

—Lo que van a desenterrar sorprenderá a todos, incluido el primer playboy del mundo occidental.

— ¿A Curt? ¿Quieres decir que ignora lo que está sucediendo en su propia compañía?

—Pronto lo sabrá. —Alexander rodeó la mesa para besar a su madre en la frente—. Pronto lo sabrá…

Al abandonar Alexander la habitación, Crystal apretó un botón del panel y pasó a su pequeño gabinete, su sancta santórum. Se reclinó en la chaise longue de plumas que había adornado en su tiempo el boudoir de la emperatriz Josefine en Malmaison, y presionó sus sienes con las heladas yemas de sus dedos.

¿Por qué le preocupaba que el plan de Alexander tuviese el efecto de un boomerang? ¿No eran sus ideas siempre infalibles? ¿No se había él anticipado siempre a sus metas y le había enseñado el camino para conseguirlas? Como ejemplo estaba el asunto de Gid. Gid estaba haciendo un trabajo inmejorable en el Tasi y Anne estaba embarazada. Aunque a Crystal no le hacía ninguna gracia convertirse en abuela, su curiosa antipatía hacia su pecosa nuera hacía tiempo que se había evaporado. Enseñaba orgullosa los ejemplares de La descendencia ambilineal, escrito por Anne Hunnicutt-Talbott, Ph. D. que tenía sobre la mesa de despacho y en todas sus casas. Cuando la joven pareja venía a casa de vacaciones, se divertía mucho con ellos y se reía con sus bromas cargadas de afecto, en verdad ahora le divertía mucho más la compañía de Gid que en los días de antaño.

« ¿Por qué tengo que estar tan preocupada? Tenemos muy buenas relaciones en el Congreso. El presidente Ford y su Gabinete son amigos personales, y Curt se merece lo que le va a suceder; ha dicho cosas horribles de Alexander, y no ha intentado acercársele nunca, va de un lado a otro con las starlets más baratas. ¡Dios mío, cómo está humillando a la pobre Honora!»

La tierna y hermosa cara de su hermana y sus bonitos ojos oscuros surgieron detrás de sus párpados cerrados.

Cuando se dirigía hacia el cuarto de baño en busca de un "Tylenol", dijo en voz alta:

—Puede que esto no tenga sentido ahora para mí, pero Alexander es un genio para cosas de este tipo. 
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Honora rodeó con sus manos la intrincada trama de las raíces del bulbo al plantar el tulipán en tierra; luego, con mucho cuidado, dio unos golpecitos en la esponjosa y húmeda tierra para ponerlo en posición correcta; entonces movió su cuerpo enfundado en unos vaqueros húmedos y llenos de barro hacia la izquierda para medir el largo de la pala y sembrar la siguiente planta. Los tulipanes negros habían llegado aquella misma mañana de Ámsterdam, enviados por los invernaderos "Jan van der Helst"; no eran negros, evidentemente, sino de un tono púrpura oscuro que se mezclaba desordenadamente con el pálido azul de los pensamientos, el azul morado de los Iris reticulatis y las ramas desnudas de las glicinas que plantaban dos viejos y sarmentosos jardineros.

El pequeño jardín de Belgravia era romántico e informal, o lo sería cuando estuviera acabado.

Desde la base de la columna vertebral le subía un calambre, pero Honora no se daba cuenta. Cuando trabajaba en jardinería estaba como posesa —no hay otra palabra— por la necesidad de poner cada planta en el sitio exacto. Esto no le suponía ningún esfuerzo, era como el canto o como el baile, era la alegría que anulaba todo lo demás. Era su manera de crear. Como el contacto físico con la tierra le causaba aquellos calambres, normalmente no hacía los trabajos pesados, pero uno de sus empleados, un paquistaní, llamo diciendo que estaba enfermo, probablemente borracho, en opinión de Vi, y a Honora no le importó hacer su trabajo, puesto que además, se ahorraba su paga.

Siempre necesitaba dinero extra.

Dos años hacía que sustituyó a Mavis en su puesto, y los encargos habían fluido gratificadoramente, pero aún no le salían las cuentas debido a su inexperiencia en contabilidad: nunca conseguía contar hasta el último penique ni era capaz de ajustarse a un presupuesto. ¿Qué se debía hacer cuando surgía un gasto inesperado? Por ejemplo, ella separaba una suma para la ropa de Lissie; el colegio no tenía uniforme, así que le compraba prácticos jerseys noruegos e irlandeses hechos a mano, que duraban una eternidad, para llevarlos con pantalones de abrigo. Por entonces Lissie recibía un montón de invitaciones alegremente impresas que significaban regalos y trajes de fiesta; los vestidos ligeros y costosos que Curt le había comprado en California prácticamente no se los podía poner en aquel clima mucho más frío de Londres. También estaban los cheques que mandaba a las enfermeras, que se alternaban con los de Joscelyn. Ésta pagaba las exorbitantes tarifas del colegio de Lissie. (Honora ahorraba para pagar la mitad de los gastos de su padre e imaginaba que Crystal también contribuía, pero su padre, como siempre, se negaba a discutir de finanzas).

Un tren del Metro de la línea Victoria pasó por debajo, y la tierra tembló.

Honora no titubeó, siguió con sus medidas y sus plantas, pero sus expresivos ojos oscuros se entristecieron.

Estaba pensando en Curt.

Eran pensamientos vagos y nebulosos. La angustia y el éxtasis se olvidan por igual. A lo largo de cuatro años había ido perdiendo el recuerdo exacto del tormento mental y físico de la escena final en el "Mamounia". Ni podía recordar ya la fiebre que la invadía cuando hacían el amor. El timbre de su voz y su expresión se habían apagado al igual que el estampado de la blusa "Liberty" que llevaba bajo su jersey de marinero. Ya no le quedaba el hombre, sino su textura emocional. El escalofrío de placer que recorría su piel cuando se abrazaban, o la protectora felicidad que la hacía sentir, la determinación que le infundía la energía, el calor de sus noches compartidas cuando él trabajaba y ella leía. ¡Oh, el calor de aquellas noches!

Al principio de su separación Honora tuvo miedo ante la idea de que la siguiera, pero después de seis meses, su angustia dio paso a la desesperación al ver que él no hacía ni el más mínimo gesto para reconciliarse.

Curt evitaba la publicidad pero Mavis, que frecuentaba las elegantes playas de moda, le había visto en alguna ocasión con chicas famosas y Vi leía en voz alta las exageradas frases de las revistas del corazón, como por ejemplo, que alguna estrella de cine salía con "un famoso magnate de la construcción internacional".

Cuando sus amigas cotilleaban, Honora se las arreglaba para aparentar un aire de madura indiferencia, pero interiormente los celos se la comían con tanta furia como cuando tenía diecinueve años.

Se puso en pie frotándose la parte baja de la espalda. Su labio inferior, suave y carnoso, le colgaba mientras supervisaba el jardín. Después de unos instantes, asintió, decidida. Necesitaba algunos tulipanes en el rincón alejado de las glicinas y habría que añadir alguna que otra mancha de tulipanes y lirios alrededor de la logia de piedra de Cotswold.

Los jardineros, semejantes entre sí como gemelos sarmentosos, se disponían a marcharse; uno de ellos le ofreció un poco de té que quedaba en su termo. Honora rehusó.

—Usted preferiría tomar café, ¿verdad? —dijo alegremente, y su compañero añadió:

— ¡Estos norteamericanos!

En Inglaterra todos la consideraban norteamericana. En los Estados Unidos, inglesa. A Honora esto le pareció simbólico.

Era una mujer oscilante, suspendida entre dos mundos. Entre dos carreras, ¿qué era ella, una diseñadora de jardines, o una trabajadora? Entre la maternidad y la adopción. Entre el matrimonio y la separación. Muchos hombres la habían invitado a salir y especialmente uno, un abogado de renombre casado con una joven psicóloga, a quien habían diseñado la terraza de su oficina.

Éste fue muy constante; la llamaba y aparecía por su piso. Era un hombre ocurrente y divertido. Según le había informado, su matrimonio era abierto. Se sentía dolorosamente frustrada; entonces, ¿por qué había rehusado todos sus intentos hasta que finalmente él abandonó?

Cuando se marcharon los dos viejos, caído el largo atardecer inglés y la última luz ya desvanecida, acabó de plantar los tulipanes.

Había unas cajas con macetas de plástico apoyadas contra la pared de piedra, pero las instalaciones exteriores proyectaban una luz sombría e incierta y no se le ocurría qué planta iría bien allí.

«Tendré que volver mañana por la mañana», pensó, y fue a lavarse las manos en el aseo de los semilleros. Se quitó el jersey y los pantalones manchados de barro, y se puso un conjunto de pantalón y chaqueta de hacía tres años.

Se dirigió a Knightsbridge en un Metro abarrotado. En la frutería de la estación compró un kilo de uvas polvorientas. Se dejó tentar por esta extravagancia diciéndose a sí misma que estos pequeños lujos eran la única razón que le quedaba a su padre para seguir viviendo.

Hacía ya muchos años que Langley tenía el estómago y los riñones echados a perder. Los médicos le habían prevenido contra el alcohol. Apenas acababa de cumplir los setenta años, pero se había convertido en un viejo encorvado, de cara amarillenta, rezongón e hipocondriaco, atendido por enfermeras y por su viejo criado.

La calefacción central del piso de Sloa Square era sofocante, pero la silla de Langley estaba junto a la estufa eléctrica del gabinete, y él llevaba un chaleco de lana bajo la bata de estar en casa y una manta de muaré a cuadros envolviendo sus larguiruchas piernas.

—Hola, papá —dijo Honora agachándose para besar el suave pelo blanco maravillosamente peinado.

— ¿Qué traes en esa bolsa? —le preguntó.

Honora se sonrojó al darse cuenta que había metido de cualquier manera sus ropas de trabajo en una bolsa de "Marks and Spencer", adonde Vi acudía en busca de saldos con el mismo entusiasmo con que anteriormente buscaba propinas. Langley consideraba tanto a la cadena de establecimientos como a la ex camarera vulgares y sin redención posible.

—Es la ropa sucia —dijo Honora—. Te he comprado un racimo de uvas maravillosas. La enfermera las está lavando.

—Ya he tomado uvas para el almuerzo, y no sabían a nada —dijo él—. Bueno, supongo que te irás enseguida.

—No seas tonto, papá. Acabo de llegar. ¿Cómo te encuentras?

—El corazón estuvo dándome latigazos toda la noche. Pom, pom, pom. Te hubiera llamado, pero no quiero preocuparte. Me he vuelto a acatarrar, me he tomado varias limonadas calientes y me he curado.

— ¿Has salido?

— ¿Con este catarro y este tiempo horrible? Pero peor están en el extranjero. Ha habido enormes tormentas por toda Europa. —Hizo una pausa para mirarle las manos—. Honora, ¡mira tus manos!

Ella dobló sus dedos para esconder los bordes negros de las uñas.

—Dime, papá, ¿qué dice hoy el Times?

—Podrías leerlo tú misma si no te dedicaras a ser jardinera.

—Soy diseñadora de exteriores —murmuró.

—Ya no entiendo a la gente. A lo mejor Curt tenía unos orígenes dudosos y tampoco me gustaba, como a ti, su manera de fanfarronear; pero en mis tiempos por lo menos permanecíamos casados.

La insistencia de Langley en decir que los Ivory se habían separado debido a que las riquezas de Curt eran demasiado nouveau para una Sylvander, irritaba a Honora y la ponían de mal humor, pero hacía tiempo que había dejado de contradecirle; se agarró los codos y se arrellanó más en su sillón.

Los labios de Langley esbozaron una de sus rudimentarias sonrisas irónicas.

—Mi pobre portuguesa, ya sé que lo haces lo mejor que puedes.

Y luego se sumió en los desastres diarios: una audiencia por soborno internacional en los Estados Unidos que llevaría a cabo el Congreso, un horrible terremoto que acababa de estremecer a Nicaragua, un crimen en Italia, el desempleo en las Midlands…

El reloj de marquetería en el dintel de la chimenea dio las siete.

—Me tengo que ir a casa, papá —dijo.

— ¿Cuándo volveré a verte? —preguntó, ansioso.

—Vendré mañana a la misma hora.

Intentó retenerla con las últimas delicias sobre su salud: cómo se le estaban osificando los vasos sanguíneos, los síntomas de sus catarros intermitentes, abrir una carta de Joscelyn que ya había leído dos veces.

Caminó hasta la estación del Metro sintiéndose vencida y culpable.

Vi había encontrado un apartamento mayor y más bonito de tres habitaciones, en una plaza llena de árboles, en Fulham.

¡Oh!, ¡cómo se excitaron las aristocráticas cejas de Langley al oír que vivían en Fulham!

Cuando Honora subía las escaleras, Lissie, que esperaba atenta la vibración de sus pisadas, abrió la puerta de repente.

La niña seguía siendo hermosa, incluso ahora con granos y con los cambios de la preadolescencia. Pero, desgraciadamente, el encantador abandono e inconsciencia de su primera niñez se habían esfumado. Aunque su expresión oral había mejorado enormemente, gracias al entrenamiento especial de sus maestros, mantenía en presencia de extraños los hombros tensos, como si estuviera a la defensiva ante las preguntas que pudieran hacerle, y se había elaborado un triste repertorio de pequeños trucos para evitar cualquier tipo de conversación. En cambio, ahora, mientras le contaba a Honora, que estaba sentada cuidadosamente en una elaborada silla de respaldo recto, los incidentes del día, charlaba animadamente.

La habitación cuadrada y espaciosa era acogedora y agradable, la pesadez de los muebles comprados en unos grandes almacenes que Vi había traído de San Diego quedaba contrarrestada por las exuberantes plantas y helechos de Honora, su colección de libros y los posters de exposiciones de arte que había enmarcado.

Vi apareció procedente de la cocina. Llevaba el pelo teñido de rojo con una permanente afro y había engordado unos siete kilos.

—Bienvenida a casa, extranjera —dijo alegremente—. ¿Por qué has tardado tanto?

—Intenté acabar el trabajo.

—Y luego, por supuesto, te fuiste a ver a papá, ¿no? Nena, alguna vez te podrías permitir un descanso.

— ¿Qué es lo que huele tan bien, pollo frito?

—Sí, lo mejor el viejo coronel. La especialidad de Vi. Está en el horno. Tienes razón cambiando de conversación: cuando estás derrotada, no es el mejor momento para darte consejos. Mantendré la boca cerrada.

Vi y Lissie, que ya habían cenado, le hicieron compañía, y Honora olvidó pronto sus remordimientos filiales, su cansancio, su cintura, su soledad y sus problemas.

Compartía el dormitorio principal con Lissie y decidió irse a la cama al tiempo que la niña. Pero, cuando se estaba lavando los dientes, Vi le susurró:

—Tengo algo que decirte en privado.

Aunque Lissie no podía oírlas, la niña tenía un sexto sentido que la advertía de cuándo intentaban esconderle algo. Honora asintió y abrió su ejemplar de Más allá de las islas Tortugas.

Vi esperó diez minutos a que la puerta se cerrara tras Lissie.

—Hoy me he comprado el Times norteamericano —dijo. Para contrarrestar su añoranza de la patria, visitaba frecuentemente un puesto bien provisto de periódicos y revistas de Estados Unidos—. Habla de tu ex.

— ¿Qué se trae entre manos? —Honora intentó parecer trivial, pero en sus oídos cualquier comentario que le hiciera sobre su lejano marido, era seguido de una vaga ansiedad.

—Nada de eso. Parece que va a haber otras sesiones de audiencias en el Congreso. Lo han convocado.

—Ah, sí, papá dijo algo sobre eso, pero no mencionó a Curt.

—Los periódicos de aquí no hacen demasiado caso de nuestras noticias. —Vi dirigió una mirada a la puerta cerrada del dormitorio y sacó la revista de su enorme bolso de plástico azul marino—. Está en la página cincuenta y seis.

Honora abrió el papel satinado con un crujido y separó una columna que decía: "Escándalos".

 

«Un comité del Senado, a cuya cabeza está el diputado demócrata por Oregón, Jason Morrell, tratará de desenmascarar la mala gestión de las empresas internacionales. Dentro de dos semanas se volverá a reunir para escuchar más testigos sobre los negocios norteamericanos implicados en sobornos en Oriente Medio.

»Curt Ivory, director de la empresa "Ivory Engineering Company" está entre los convocados. Ha habido rumores sobre la posibilidad de que el Comité Morrell quiera interrogarle sobre su estrecha amistad con el príncipe Fuad Abdulrahman, miembro de la familia real de Lalarhein. El príncipe Fuad era ministro de Finanzas cuando Ivory fue contratado para construir el aeropuerto de Lalarhein en Daralam, el más grandioso del mundo árabe y el más sofisticado, equipado con la última tecnología norteamericana. Curt Ivory ha declarado a la "Associated Press" que no era culpable de ningún hecho delictivo y que se presentaría de buen grado a la investigación.

»El multimillonario Ivory vive a bordo del Odissey, un yate de 1.800 toneladas y 86 metros de eslora, uno de los yates privados mayores y más lujosos del mundo. Está separado, aunque no divorciado, desde hace largo tiempo. Su esposa reside con su hija adoptiva de diez años, Rosalynd, en Londres. Ivory suele favorecer con su compañía a jóvenes bellezas de Hollywood.»

 

— ¿Qué te parece? —preguntó Vi.

—Has hecho muy bien no dejando que Lissie viera esto —dijo Honora con voz ahogada—. ¿Puedo?

Hubo un ruido de papel cuando Honora arrancó la página.

— ¿Qué crees que pasará cuando vaya a Washington?

—Nada.

— ¿Cómo que nada? —dijo Vi acaloradamente—. Esto no es una fiesta, quieren inculparlo.

—Siempre ha rehusado hacer negocios que implicasen sobornos, así que no podrán encontrar nada.

—Pero ese bribón árabe…

—Fuad y Curt son amigos desde su época de Berkeley. Vi, la espalda me va a matar. Lo que necesito ahora es un baño reconfortante y prolongado.

—Prueba con sales de "Epson", Hon —dijo Vi comprensiva, mientras cruzaba la habitación para poner la televisión.

Honora rasgó varias veces la hoja del periódico y se quedó mirando cómo los trocitos impresos desaparecían por el inodoro.

Enseguida se sintió indolente por el baño caliente, a la vez que la embargaban envidia y odio hacia las jóvenes bellezas de Hollywood.

¡Dios mío! ¡Cuánto debía haberse aburrido Curt en las tranquilas tardes que compartían en soledad!
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En 1975 Curt fundó una empresa financiera encargada del capital comercial, a la que llamó "Ivory de Inversiones Reunidas", y nombró a Joscelyn miembro de su Consejo de Administración, convirtiéndola así en el único directivo sin MBA. Los nueve miembros del Consejo se reunían el tercer martes de cada mes en las oficinas de Los Ángeles. Los ocho directivos, con una excitación que parecía indecentemente sexual, discutían temas sobre petróleo, ganado, propiedades inmobiliarias o aviones. Joscelyn, desconocedora de las técnicas de evasión de impuestos, solía permanecer en silencio; esto le producía una desagradable sensación de ingravidez. En su vida social siempre había sido una nulidad, pero sentirse despersonificada en el trabajo era nuevo para ella; se encerraba detrás de una carpeta de color amarillo, donde de vez en cuando garabateaba algún que otro memorándum dirigido a sí misma en que se decía que sus compañeros atribuían su presencia en el Consejo a ser la espía de su cuñado.

Hubo una reunión del Consejo de la "Ivory Inversiones" diez días antes de la fecha en que Curt tenía que presentarse ante el Subcomité Morrell. Ninguno de los miembros lo mencionó, y esto le pareció a Joscelyn típico del cauteloso grupo financiero.

El resto del personal de la "Ivory" no paraba de hacer circular chistes referentes al inminente proceso; la viñeta de Conrad en la que aparecía dibujado un billete de mil dólares doblado en forma de turbante, estaba clavada en casi todos los tablones de la oficina.

La reunión concluía ritualmente con una comida en el "Windsor", cuya excelente cocina de sabrosos platos y generosos vinos atraían a los ejecutivos de alto standing. Los caballeros se dirigían en sus propios coches con aire acondicionado, pero Joscelyn demostraba su madera de ingeniero acostumbrado al aire caminando la docena de manzanas que la separaba del restaurante. Hoy Martin Sterret no subió con los demás al ascensor que los llevaría al garaje subterráneo de la "Ivory", sino que salió con ella y la acompañó por la escalera que conducía al jardín diseñado por Honora en tiempos más felices.

—El médico me ha recetado un poco de ejercicio —dijo Sterret—. Han ido a por él. El artículo del Newsday es aún peor. Han tratado a Ivory como una mezcla de padrino de los bajos fondos y manipulador de Gobiernos extranjeros.

—Lo he leído —repuso ella en un tono despectivo—. Es un artículo muy imaginativo.

Las dos profundas líneas que corrían a lo largo de las mejillas de Sterret parecían dos cuerdas de las que colgaban sus carrillos.

—Joscelyn, esta clase de publicidad es desastrosa para una empresa.

—La ingeniería no es una compañía financiera —apuntó ella—. Es mera cuestión de costes y habilidad.

—Estamos hablando de política. No necesito señalarle en cuánto dependen las reservas de la "Ivory" de los contratos del Gobierno.

Ella asintió, disciplente.

—Casi diez mil millones e ingresos de más de mil millones.

—Yo lo he negado taxativamente, pero circulan rumores de que es algo más que humo y se dice que Ivory ha pagado enormes sumas a la familia Abdulrahman.

—Le he dicho a Curt que debería demandar al Times. ¡Cómo pueden atreverse a publicar este tipo de basura! Ni Fuad aceptaría el soborno, ni Curt sería capaz de ofrecerlo.

—Eso lo sabemos nosotros. —Se encontraban parados en el semáforo de la calle Wilshire y Sterret se había inclinado tanto sobre ella que percibía su ácido aliento.

«Está asustado», pensó.

—Pero, Joscelyn, si la Prensa va a tratar de lleno el asunto Ivory, dará igual que sea inocente o no. Suceda lo que suceda en la audiencia, se le considerará culpable.

— ¡Qué estupendo!

A la nebulosa luz solar pudo ver cómo la fláccida carne de la garganta de Sterret se agitaba en un sofocado hipo.

—No es idea mía, compréndeme, pero algunas personas han señalado que sería de gran provecho que apareciera Mrs. Ivory.

— ¡Cómo! ¿Honora?

El semáforo cambió en aquel instante y empezaron a cruzar la calle.

—Si estuviera en el proceso…, su…, bueno, su extravagancia no le haría tanto daño.

—Pero están separados —dijo Joscelyn, cortante.

—Sí, pero no divorciados.

—Su vida personal le pertenece a él solo. —Aparecieron en su cuello unos puntos rojos. Empezó a recordar la noche en que ella había intentado entrar en su vida; el tiempo no había conseguido borrar la imagen de su cuñado con la expresión de rechazo y súplica a la vez.

—No me gusta lo que voy a decirle, pero la Prensa ya ha empezado a encontrarle culpable, digamos, de cierta lasitud moral.

—Si se refiere a sus amigas, ¿por qué no lo dice? —cortó Joscelyn.

—Si Mrs. Ivory estuviera en Washington, la gente sería más indulgente.

— ¡Jesús!

—No hay nada como una buena mujer al lado de su marido.

Sus palabras se confundieron con una tos sofocada. « ¡Si supiera —pensó Joscelyn— que la mujer que tiene a su lado permaneció al lado de su marido y le rompió el cráneo con un jarrón veneciano!»

Después de andar media manzana, Sterret preguntó:

—Usted está muy unida a él. ¿Cree que podrá al menos convencerlo para que lo hable con Mrs. Ivory?

—Éste es un tema que yo nunca tocaría.

—Sería una inmensa ayuda tenerla aquí.

—Entonces, ¿por qué no habla usted mismo con Curt?

Hicieron el resto del camino en silencio.

Al doblar la esquina del "Windsor", Joscelyn vio al resto de los directivos de la "Ivory de Inversiones Reunidas" bajo el toldo. Era evidente que Sterret había sido elegido para ser el portavoz.

«Si están preocupados por perder sus cargos, quizá yo también debería preocuparme un poco», pensó. Su ansiedad no iba dirigida a su posible desempleo —las asesinas de maridos no pueden permitirse el lujo de preocuparse de sí mismas— sino a Curt. La opinión general del inteligente grupo financiero era que el Congreso y los medios de comunicación estrujarían a Curt como a un buey secándolo para convertirlo en cecina. « ¿Tendrían razón? La presencia de Honora, ¿cambiaría algo la situación?»

 

 

Una tetera y los restos de unas tostadas untadas con mantequilla, que habían sido el almuerzo de Honora, permanecían en la mesilla de noche, cuando ésta asió fuertemente con las manos sus rodillas y dobló las piernas hacia su pecho para enderezar la espina dorsal contra el reconfortante calor de la manta eléctrica.

Era sábado, y hacía sólo unos momentos que Vi y Lissie se habían puesto sus gabardinas para acudir a la sesión matinal de Sunshine Bays. Honora se excusó para dar descanso a sus caprichosas vértebras.

Había sido una semana desastrosa en todos los aspectos. Un viento helado, procedente del mar del Norte, había traído una lluvia fina y fría, que cadenciosamente gemía en la plaza. Había hecho tres diseños a tres posibles clientes, y ninguno de ellos le había telefoneado para contestarle. La maestra de Lissie convocó una reunión de padres a fin de conseguir fondos para una escuela de sordos en Zambia. Honora, conmovida por la triste situación de los niños negros, extendió un cheque de treinta libras sin darse cuenta de que su bête noire, su inestable cuenta bancaria, tenía cinco libras en números rojos. No habría ningún ingreso hasta que llegaran los pagos de sus últimos dos trabajos, así que recurría —otra vez—, a un préstamo de Vi. Langley, que estaba aún más sombrío por tener que permanecer en casa, había estado quejándose lastimeramente del destino universal. Y por último, una menstruación especialmente copiosa se había sumado a sus habituales dolores de espalda.

Enderezó sus piernas y con un estremecimiento se apoyó en un costado para servirse el té. Cogió el libro —ahora ya había terminado Más allá de las islas Tortuga y estaba empezando un ejemplar amarillento de Ilustraciones perdidas, comprado en un establecimiento de libros viejos—. Alternativamente bebía un poco de su azucarado té y daba un mordisco a las tostadas.

Estaba profundamente metida en la Angulema del siglo XX, cuando sonó el timbre de la puerta. Seguro que era un vendedor, así que permaneció donde estaba. El timbre sonó y sonó varias veces, su zumbido la irritó. Cuidadosamente posó sus pies sobre sus anodinas zapatillas de falsa piel, ciñó el cinturón del albornoz a su estrecha cintura y se dirigió a la puerta principal.

—Había perdido la esperanza —dijo Joscelyn.

Honora, que nunca llegó a acostumbrarse a la manera que tenía de aparecer su hermana, como si viviera justo ahí al lado de Fulham, apretó su mejilla contra la de Joscelyn, helada y con olor a lluvia.

— ¿Qué te pasa? —dijo Joscelyn—. ¿Estás acatarrada?

—No, no es nada. Me duele un poco la espalda, eso es todo. ¿Qué te trae por este soleado lugar?

Joscelyn no contestó. Se quitó la gabardina empapada por la lluvia y la tiró sobre su maletín.

—Vayamos a donde puedas estar cómoda.

Honora volvió a su habitación y se tendió sobre su confortable manta eléctrica, esperando que su hermana, tras el largo vuelo, se despojara de sus ropas mojadas y se tendiera en la cama de Lissie para charlar sobre su hija.

Pero Joscelyn se puso a pasear de arriba debajo de la deshilachada alfombra marrón, sin proferir palabra, tocando los narcisos que Vi había comprado el día anterior para animar a Honora, y sacando un libro escolar de la estantería de Lissie. Cuando ajustaba el espejo del tocador, la mortecina luz la reflejó como si acabara de salir de un profundo lago.

Honora empezaba a ponerse nerviosa.

—Joss, ¿te apetece un poco de té? No cuesta nada hacer un poco más.

Joscelyn parpadeó.

— ¿Tienes algo para beber?

—Creo que Vi compra vodka. Te prepararé un "Bloody Mary".

—No te muevas. ¿Dónde está? ¿En la cocina?

—En el armario, sobre el fregadero. El zumo de tomate está en la nevera.

La parsimonia con que Joscelyn mezclaba la bebida exasperaba a Honora. Joscelyn volvió con el vaso asido con ambas manos y se sentó en la silla del tocador.

Honora sintió un nudo en la garganta, pero se las arregló para preguntar:

—Joss, ¿qué pasa?

—Nada. ¿Tengo que ser yo siempre tu gorrión herido? —replicó Joscelyn, dando muestras de la perversidad con que ocultaba sus problemas desde la infancia.

—Es que me parece que estás un poco nerviosa.

—Lo que pasa es que yo no voy por ahí buscando ángeles misericordiosos, pero Curt sí —dijo, echando un largo trago.

— ¿Curt? —dijo Honora levantando la cabeza de la almohada—. ¿Está herido?

—Está más sano que una manzana, aunque nunca he sabido lo que eso quiere decir.

— ¿Tiene algo que ver con el proceso?

—Sí, y no veo por qué tienes que correr en su ayuda después de lo asquerosamente que se ha portado contigo.

—Fui yo la que lo dejó —murmuró Honora.

— ¿Y quién no lo hubiera hecho sabiendo que se había liado con Crystal y tenía un hijo con ella? ¿Y qué me dices de sus putitas?

— ¿Te ha enviado él?

—Me mataría si supiera que estoy aquí, incluso sería capaz de echarme del trabajo.

—Pero me da la impresión de que tú crees que debo ir en su ayuda.

—De alguna manera, sí, pero no estoy muy segura.

—Joss, no creo que pueda ayudarle, en absoluto. Conozco gente en Washington, pero toda me la presentó él, y la conoce mejor que yo. No necesito decirte que contribuye siempre en la campaña del alcalde.

— ¿Te he pedido acaso que sobornes al Congreso?

—Entonces, ¿cómo diablos puedo ayudarle?

Joscelyn examinó los cubitos de hielo.

— ¿Te acuerdas cómo en la sesión del "Watergate" Maureen Deán se sentaba detrás de John, mostrando a la audiencia televisiva su guardarropa y su soporte marital? ¿Puede acaso ser malo un hombre que es tan sumamente amado?

—Ya entiendo lo que quieres decir, pero ya sabes cómo están las cosas entre nosotros. Ni siquiera llamó cuando Lissie estuvo enferma de paperas. Créeme, él no quiere que yo vaya.

—Están intentando hundirlo.

— ¿Realmente lo crees así?

—Tú también lo creerías si hubieras leído los periódicos y visto las emisiones de televisión.

—Pero, ¿por qué?

—Pues porque es año de elecciones y el asunto garantiza una inmensa publicidad al Subcomité Morrell —dijo Joscelyn, y alzó la voz para añadir—: Vengan, vengan y vean cómo el auténtico cuerpo electoral prueba que puede hundir a un multimillonario que vive en uno de los mejores yates del mundo con diez, cuéntenlas ustedes, con diez soberbias modelos.

Honora saltó de la cama con el ceño fruncido entre sus luminosos ojos oscuros.

Joscelyn guardó silencio. Aunque era absolutamente incapaz de conducir sus relaciones personales, en los negocios era muy eficiente y había aprendido que el silencio puede ser la más efectiva de las armas. Bebió otro trago de su "Bloody Mary".

—Joss —dijo, por fin, Honora—. Imaginemos que estoy dispuesta a ayudarle y que el estar junto a él en la audiencia puede servirle de ayuda, no veo cómo puedo sentarme detrás de él y probar mi lealtad si no quiere verme.

—Yo creo que te echa mucho de menos.

— ¡Oh, seguramente! Pero, ¿cómo crees que encontrará tiempo con sus diez, cuéntenlas ustedes, con sus diez modelos?

—Mira, yo no voy a culparte si te inhibes de todo el asunto. ¿Por qué tienes que correr en su ayuda? El pobre Malcolm, por lo menos, no me humilló nunca en público.

—No estoy tratando de castigarle.

Joscelyn puso su vaso en el suelo, bostezó y dijo:

—Los aviones me matan.

Se desvistió a toda prisa, se acostó en la cama de Lissie, estiró el edredón de raso verde hasta su cuello y, en menos de un minuto, su respiración se calmó: estaba haciéndose la dormida.

Honora se sintió invadida de emociones salvajes y contradictorias: el resentimiento por ser Curt el padre del hijo de Crystal, las acuciantes ganas de verlo y la vergüenza de arrastrarse ante él. Se acordó de la pérdida de identidad que sentía cuando su cuerpo desnudo se juntaba al de él y la repulsa de la última vez, cuando la forzó. Podía verlo paseando del brazo de incontables bellezas. Estaba compadeciéndose de un niño hambriento de seis años. Pero, ¿desde cuándo Honora Sylvander Ivory había tomado sus decisiones con alguna lógica?

Su decisión ya estaba tomada.
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Era uno de esos días en que el viento barre cualquier vestigio de niebla en Los Ángeles, y las lejanas cordilleras surgen en la distancia con sus oscuros picos de un cálido y cercano tono púrpura. El cielo de California era de un azul más intenso y brillante de lo que Honora recordaba. Este color embriagador tenía ecos en el puerto encantador de Los Ángeles. La "casa acuática" de Curt era demasiado grande para atracar en la Marina, así que debía hacerlo entre los navíos comerciales.

Al dirigirse al puerto, las manos de Honora cogían con fuerza el volante forrado de cuero del coche deportivo de Joscelyn, un "Corvette" rojo, último modelo. Sabía que debía girar hacia la izquierda, pero de repente dudó hacia qué lado de la calle tenía que dirigirse. En los últimos cinco años sólo había conducido ocasionalmente un coche alquilado, y además, estaba acostumbrada al tráfico rodado por el lado opuesto. Una hora de tensión en las autopistas le había dejado los muslos rígidos, la musculatura del cuello tensa, y un incipiente dolor de cabeza que no tenía nada que envidiar al de su columna vertebral. Mientras estaba en ruta conducía demasiado pendiente del tráfico y del "Corvette" como para considerar sus preocupaciones más importantes, pero ahora sólo dos coches circulaban por el dique y ya no tenía necesidad de concentrarse en el tráfico. La fresca brisa con olor a océano le devolvió sus temores.

Curt no tenía ni la más remota idea de que ella venía. No le había telefoneado porque estaba segura de que era de crucial importancia que estuviera a su lado durante la audiencia del Subcomité. La tarea de convencerle para que la dejase acompañarle a Washington había adquirido un sublime significado, era como participar en la empresa de alcanzar el Santo Grial.

«Si por lo menos tuviera un aspecto humano», pensó.


Honora, que nunca fue capaz de separar adecuadamente las verdades reales de las supuestas daba por hecho que su aspecto reflejaba un estado de total agotamiento. La pasada noche se había quedado instantáneamente dormida en el sofá del cuarto de estar de Joscelyn. Soñó que Curt y ella eran jóvenes y estaban en algún frondoso lugar en primavera, donde retazos de luz nebulosa y trinos de pajarillos caían sobre sus cabezas desde las ramas llenas de hojas incipientes. Su conversación tenía la calidad surrealista de los sueños felices, donde cada palabra que se pronunciaba parece real, ingeniosa, sabia y absolutamente fascinante para el interlocutor, y por lo que Honora pudo recordar al despertarse, ella le había dicho cómo debía podar los rosales. Al aproximársele para besarla, sonriente, le apareció la mejilla. Se despertó con los muslos rígidos por el deseo. El reloj digital le indicó que llevaba en la cama menos de diez minutos. El resto de la noche lo pasó dando vueltas sin poder descansar, sólo pudo hacerlo brevemente después del alba.

La calle torcía ante unos enormes almacenes y sus pupilas necesitaron unos segundos para acostumbrarse a las intensas sombras. Pestañeó rápidamente cuando volvió de nuevo a la claridad.

El Odissey brillaba majestuosamente ante ella.

Al lado de los viejos cargueros del yate quedaba aún más fuera de lugar. Parecía un impecable milagro flotante que hubiese tomado vida por obra de una varita mágica. Las tres cubiertas se perfilaban en un solo bloque y la pintura blanca brillaba como nueva.

Aparcó al final de una corta fila de coches. Se puso a hacer inspiraciones para calmarse, y su traidora memoria le repetía detalles que Lissie le había contado al volver a Inglaterra. El Odissey llevaba a bordo un "Jensen" hecho por encargo de Curt, dos "Chevies" para la tripulación y un "Chris-Craft" desde cuya popa Lissie había aprendido esquí acuático e incluso había llegado a dominar el monoesquí. Había una plataforma para helicópteros —Honora podía verla en forma de signo de interrogación sobre la cubierta superior— y una enorme antena parabólica permitía a Curt marcar cualquier número telefónico del mundo vía satélite. La suite principal tenía un vestidor mayor que su propio salón de Londres, que daba cabida al vasto guardarropa de Curt y un cuarto de baño con una inmensa bañera circular de mármol azul. Había cuatro dormitorios de invitados, y el de Lissie tenía un pequeño hall de entrada y un cuarto de juegos.

Para conferencias, o para degustar las especialidades del chef italiano, las dos mesas redondas de cuero blanco del salón-comedor se unían mediante unas tablas móviles y daban cabida a veinte personas.

Honora, intimidada aunque no asustada, se tambaleó al salir del bajo coche deportivo. Se le cayó el bolso y de su interior surgieron monedas de los dos países, pintura de labios, una compresa y una novela de edición barata. Se puso de rodillas para reunir sus pertenencias.

Al enderezarse vio a Curt.

Estaba en la proa, con los brazos desnudos apoyados en la barandilla de madera. Tenía el rostro y los brazos quemados por el sol, y la brisa jugueteaba con su pelo poblado de mechones rubios.

Se miraron el uno al otro a través de los años. En este misterioso encuentro ella sintió un calor que circuló desde su abdomen a las extremidades, a las puntas de los dedos, a los pies, a los oídos: era la misma sensación de anhelo erótico que la había derretido en su sueño. Inconscientemente, llevó una mano al pecho.

Con gesto rápido, Curt le dio la espalda. La cubierta del Odissey estaba más alta que el nivel del muelle y desapareció instantáneamente. Honora se quedó sola recordando cómo el tiempo había borrado y suavizado sus ganas de venganza. Curt nunca había podido dominar su implacable rencor. Nunca había podido evitar vengarse de aquellos que le habían hecho daño, y entre éstos se encontraba su distante esposa.

«Te vas a desmayar si no colocas la cabeza entre las rodillas», le advirtió una amable enfermera en su interior. Se sentó de lado dentro del coche con los pies apoyados en el salpicadero y la espalda inclinada hasta que se le pasó el vértigo. Luego se dirigió despacio a la pasarela, vigilada por un hombre de edad con chándal azul marino con la palabra "Odissey" impresa en blanco a lo largo del pecho.

Éste se reclinó en su silla metálica plegable y dejó sobre sus piernas la revista que leía.

— ¿Puedo ayudarla en algo?

—Soy Mrs. Ivory —murmuró.

Al oír esto, la recorrió con los ojos de arriba abajo, haciendo lo que ella y Crystal habían bautizado años atrás como "la inspección rápida". ¿Estaría comparándola con las starlets de Curt? ¿Se estaría preguntando si este vejestorio vestido con una blusa de seda blanca y una falda floreada, de hacía varios veranos, tendría algo que ver con el principesco navío que estaba a su custodia? Honora nunca se había dado cuenta de las vibraciones aristocráticas que emanaban de su persona y se extrañó cuando el hombre se puso educadamente de pie.

—Sí, Mrs. Ivory —dijo—. Puede subir a bordo.

Bajo un toldo de color crema con rayas blancas batido por el viento había unas hamacas con colchonetas a juego. En una, expuesta directamente al sol, yacía tumbada boca abajo una chica, con las desabrochadas cintas de su bikini caídas a ambos lados. Sin levantar siquiera la vista, dijo:

—Están en el salón principal. Al final de esa puerta.

— ¿Quién…?

— ¡Eh! ¿No es usted uno de los abogados?

—No, soy… Honora Ivory.

La chica se sentó y fijó desvergonzadamente sus enormes y prominentes ojos en Honora. Sus redondos pechos morenos con sus pezones marrón oscuro quedaron ostentosamente expuestos. Sin darle la menor importancia, alzó sus largos y finos brazos para atarse las cintas. Tenía el cuello largo y curvo como Nefertiti, la cara angulosa y la boca grande y dominante, sin pintar. Podía ser hermosa o fea, o quizás las dos cosas. No tendría más de veinte años, pero se dejaba sentir ya una especie de aire mundano muy estudiado. Honora sintió como un latigazo en sus vísceras. ¡Así que ésta era la última amante de Curt! La palabra era anticuada, ahora se decía "acompañante".

—Soy Marva Leigh —dijo, haciendo una pausa como si esperase alguna reacción de Honora, antes de seguir hablando—: Salgo en la portada del Vogue de este mes. —Su tono era cordial, casi amistoso.

Honora se preguntó si la última moda dictaba que compartir el marido con alguien era un lazo de unión. Se sintió incómoda por su anticuado ataque de celos.

— ¡Ah, claro! La vi en el aeropuerto, pero ahora, con el pelo hacia atrás, parece completamente distinta.

Marva Leigh asintió.

—El parecer distinta en cada momento es uno de los trucos del arte de ser modelo. Está divorciada, ¿verdad?

—Separada —corrigió Honora, y luego se sintió obligada a añadir—: Pero han pasado muchos años.

—Sí, claro. Curt me contó algo. Oiga, perdone por haberla tomado por un abogado, pero con esta mierda de lo de Washington no paran de subiré a bordo estos últimos días. Ya he contado unos cincuenta. El alto mando se encuentra reunido ahora en el salón. —Y señaló el toldo donde había una larga fila de ventanas recubiertas de paneles que actuaban como reflectores.

— ¿Le importaría decirle… a… Curt que he venido?

—Puede verla desde dentro. —Marva Leigh se estaba mirando en el espejo de aumento redondo, y señalando su mejilla con la lengua continuó—: Adoro el sol, pero te jode la piel.

— ¿Le importaría…?

—Ustedes, los ingleses, tienen mucha suerte con su cutis. Dios mío, ¿será esto una arruga?

Marva Leigh arrojó el espejo en su bolsa de lona. Los tendones de la parte interna de sus muslos se tensaron como si fuesen de acero al ponerse de pie. Medía por lo menos 1,85, tenía los hombros anchos y las robustas rodillas bruñidas por el sol.

—De acuerdo, Honora. De todos modos, tengo que ponerme más crema. Le avisaré.

Sus grandes pies descalzos dejaron huellas lechosas que se desvanecieron en la pulida cubierta de madera clara, luego empujó la doble puerta con cristales de colores como una composición de Mondrian.

Las pequeñas olas se estrellaban contra el Odissey. Una gaviota que había permanecido inmóvil en el aire, descendió arrogante hasta ponerse en el cable del que colgaban las luces.

Marva Leigh apareció con el rostro y los brazos brillantes y con una túnica de lino blanco hasta el tobillo, que convertía su delgadez en algo endiabladamente chic.

—Dice Curt que está ocupado —dijo, con un tono en el que Honora percibió la poca veracidad de sus palabras.

Honora sintió que la sangre se le subía al rostro. Su orgullo le decía que debía dirigirse a la pasarela del Odissey y marcharse, pero se encontraba como atada a la hamaca por cadenas psicológicas.

«Si tiene tantos abogados, debe necesitar mi ayuda —pensó—. Y además, ¿cómo explicar mi marcha a Joss? La verdad es que tengo ganas de verle; me muero por verle.»

— ¿Le dijo cuánto iba a tardar?

—Mire, le ha cogido en uno de esos días de mal humor. Yo me iría y volvería después.

—Esperaré. —Su tono y su misma ansiedad la hicieron parecer como ausente.

—Como quiera, pero se las hará pasar canutas —dijo, y poniendo una mano en la cadera, Marva Leigh se dedicó a contemplar su figura en las ventanas espejadas—. Luego no diga que no se lo advertí.

Y volvió a desaparecer en el interior del barco.

Honora sacó su novela y la abrió:

«El carácter de Lucien era propenso a fiarse de las primeras impresiones; cualquier incidente, por muy trivial que fuera en aquella fiesta de sociedad, le iba a producir un gran efecto. Como cualquier amante inexperto, llegó tan temprano que Louise aún no estaba en el salón.»

Las palabras no tenían un significado especial, pero no pasó la página. Había olvidado su reloj y no tenía ni la menor idea de cuánto tiempo llevaba esperando, pero el miembro de la tripulación que guardaba la pasarela había cambiado el turno con un chico bajo y gordo que también llevaba la camiseta del Odissey.

«El carácter de Lucien era propenso…»

De repente, las modernas puertas con vidrieras se abrieron y apareció Curt, con sus abogados principales. Éstos, vestidos discretamente, ofrecían un gran contraste con él, con sus pantalones blancos de dril, su camiseta blanca abierta y sus pies desnudos calzados con unas simples sandalias. Rebosaba vitalidad y parecía lleno de energía. 

Honora se sintió vieja y desaliñada. Dificultosamente se puso en pie.

—Hola, Curt —susurró.

—Les presento a Honora —dijo Curt con cierta brusquedad.

Y señalaba con su mano a cada uno de sus asesores legales a medida que los nombraba. Aunque los cinco abogados ya la habían visto a través de las ventanas, hubo un aire de admiración en sus miradas cuando respondieron a las presentaciones con afable cortesía.

—Mrs. Ivory, ya nos conocemos. —El más bajo de todos dio un paso hacia delante y se cambió la cartera de mano para poder estrechar la de ella. Era un hombre de unos sesenta años, cuerpo frágil, un poco barrigudo, arrugada chaqueta que parecía demasiado fina para soportar su enorme cabeza calva. Sin embargo, le apretó fuertemente la mano—. Encantado. Me llamo Arthur Kohn.

Honora no recordaba haber saludado nunca a Arthur Kohn, pero conocía su reputación. Había sido ayudante del juez Brandeis, defendía siempre casos importantes pro bono en el Tribunal Supremo y era el miembro más antiguo del prestigioso bufete de asesores que tenía Curt en Washington D.C.

—Desde luego, Mr. Kohn. Encantada de volver a verle.

—Estamos muy agradecidos por su presencia aquí —dijo, y su mirada tras las gafas era acogedora, aunque inquisitiva—. No voy a andarme con rodeos, Mrs. Ivory. Esperamos que pueda estar con nosotros algunos días en Washington.

Una ráfaga de viento hizo sonar el toldo como si fuese un tambor. Los abogados la observaban, la expresiva boca de Arthur Kohn estaba ligeramente abierta, como si fuese un profesor dando ánimos a su alumno más desventajado para encontrar la respuesta apropiada.

Antes de que pudiera responder, Curt le explicó:

—Las cosas están así: este consejo de entendidos, que no tienen fe en mi integridad financiera, piensa que tu presencia es necesaria en la audiencia.

Se dirigió a la barandilla y se asomó a ella, mirando en dirección a la rocosa bocana del puerto, por la que entraba un carguero.

La voz de Honora le llegó en un tono alto y entrecortado.

—Yo…, eh…, por eso he vuelto a los Estados Unidos, para ayudar, si puedo.

Honora no podía apartar la mirada de la espalda de Curt.

—Le estamos profundamente agradecidos —dijo Arthur Kohn, sonriendo con aprobación—. No puedo pasar por alto la importancia en la audiencia.

—Estoy contenta de estar aquí, pero usted es demasiado amable conmigo. Mi presencia no es vital —contestó Honora, cuya mirada continuaba fija en Curt.

—Necesitamos toda la simpatía que podamos conseguir —dijo el más grueso de los abogados, que se parecía vagamente a Henry Kissinger.

— ¿Tendré que hacer algo? Me refiero a testificar…, o algo así.

—No, sólo acompañarnos —dijo Arthur Kohn—. Si es posible, me gustaría concertar una entrevista con usted.

—Por supuesto. Me alojo en casa de mi hermana.

Le dio el número de teléfono de Joscelyn, y Arthur Kohn se volvió al más joven del equipo, que sacó una pequeña agenda de cuero. Ella repitió los siete dígitos. 

Sin despedirse de nadie, Curt se encaminó hacia el interior. Honora observó el reflejo de las vidrieras mientras las puertas se balanceaban en arcos decrecientes.

Los abogados estrecharon su mano y abandonaron el Odissey.

Un momento después, Honora metió el ejemplar de Ilusiones perdidas en su bolso de rafia.

Siguiendo a los otros por la pasarela, pensaba en Curt y se sintió invadida de emociones opuestas. Tenía rabia y pena a la vez de que se sintiese obligado a comportarse tan rudamente con ella. Era la atracción inevitable de un alfiler hacia un imán. Se sorprendió por haberse dejado convencer tan fácilmente. Ella no podía recordar que Curt hubiera sucumbido alguna vez ante un consejo profesional no deseado.

« ¿Estará más preocupado por las sesiones del Congreso de lo que quiere hacer creer?»
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Estaba a punto de pisar tierra firme cuando se paró, indecisa. Las estrechas tablas de la pasarela crujían y se movían suavemente bajo sus pies; la brisa puso un mechón de pelo en sus labios, y lo retiró, ausente, de un manotazo; los abogados, reunidos en grupo al lado de un gran coche azul, la miraban circunspectos; el guarda rechoncho, del que la separaban unos pocos metros, la observaba a través de las páginas de su Playboy movidas por el viento.

Subió la pasarela a trompicones, precipitadamente, como temiendo cambiar de idea.

En medio de su arrebato, subió con demasiado ímpetu el último escalón de la cubierta, y sintió que un calambre le quemaba la espina dorsal y se paraba dolorosamente en el nervio ciático de su cadera izquierda.

Cojeando levemente, se introdujo en el interior del yate. La doble puerta se bamboleó tras ella y el fresco aire marino dio paso a ese olor característico que impregna todos los barcos por muy lujosos que sean. Oyó a lo lejos el ronroneo de los motores. ¿O era la vibración un eco del latido de su corazón?

Enfrente, una corta y elegante escalera conducía a la parte superior. El salón principal se encontraba a su izquierda.

Las ventanas tamizaban una luz brillante y regular que conseguía que el lugar pareciese aún más extravagante. Las paredes, que seguían el contorno natural del yate, estaban recubiertas de seda haciendo juego con las gruesas alfombras blancas. Los sofás y los sillones, muy bajos y pesados, estaban tapizados en ante blanco. Una escultura abstracta de bronce, de tamaño natural, añadía un toque personal a esta suntuosidad masculina.

Curt estaba recostado en uno de los sillones, con los pies en alto, descalzo y con un vaso en la mano. ¿Cómo podía ella haber olvidado esta calidad casi felina que le hacía parecer cargado de energía vital incluso cuando estaba en reposo absoluto?

—Bueno, ¿no es ésta Mrs. Ivory? —dijo—. ¿No acabo de verte desembarcando?

—Necesito hablar contigo —dijo ella, mordiéndose los labios.

Curt hizo un gesto ampuloso con su mano libre, como diciendo «adelante».

—Es sobre…, bueno, quería explicarte… —« ¡Dios mío, tartamudeando a mi edad!», pensó, y sintió calor en su cara.

Curt tomó un trago y permaneció sentado mirándola con una expresión voluntariamente inquisitiva.

—Sob… bre…

—Probablemente esperas oír mi gratitud —dijo—. De acuerdo, te estoy profundamente agradecido por lo que vas a hacer, y me siento en deuda eterna contigo.

—No seas así —susurró ella.

— ¿Cómo?

—Sarcástico…, cruel.

— ¡Hace ya tanto tiempo, que lo debes haber olvidado! Tú eras siempre el alma noble y generosa de la familia Ivory, aunque te cueste bastante emitir palabras nobles y generosas.

Honora enmudeció de tristeza, no tanto por ella como por él. ¿Qué le habían hecho los años, que nunca había sido mezquino y se burlaba ahora de insignificantes defectos físicos?

—Curt, no; por favor, no.

—No, ¿qué?

— ¿Es que no podemos hablar?

— ¿No lo estamos haciendo? ¿O es que he perdido la habilidad de conversar contigo?

—A eso me refiero.

—Mi consejo de entendidos me dice, por un alto salario, que necesito una esposa leal a mi lado, cuando me presente en Washington, voluntariamente, por cierto; porque la historia por la que he sido citado es incorrecta. Y ahora tú, la jardinera inglesa de alta cuna, carne de mi carne, has aparecido milagrosamente. Deduzco por tu actitud que un simple "gracias" no basta. Entonces, ¿qué? ¿Debo postrarme ante ti?

Honora se sintió invadida por una fuerte emoción, y ella, que no solía perder el control de sí misma, se vio dominada por la rabia.

— ¡No me hables en ese tono! —Las palabras salieron claras, frías y cortantes—. No soy una de tus mujeres.

—Chica, eso ya está bastante claro —dijo él en voz alta y con un sarcasmo bravucón—. ¡Hazme el favor de irte de una puñetera vez de mi barco!

En cierta ocasión, en la habitación de un hospital que olía a antiséptico y rosas agonizantes, él frotó su mejilla sin afeitar contra la de ella y le prometió que mataría a cualquiera que le hiciera daño. ¿Qué pasaría si ella le recordaba ahora su promesa? ¿Se haría el harakiri y derramaría su sangre sobre las alfombras y el ante blancos?

Honora emitió un gemido discordante y luego las lágrimas brotaron de sus ojos. Apabullada, le dio la espalda. Fue un movimiento en falso. Él ya había visto lo que le ocurría.

—Honora, siéntate —dijo, con voz llana y falta de emoción.

En medio de su humillación y amargura, simuló no haberle oído, y se puso a buscar un "Kleenex" en su bolso, con el que se frotó los ojos en su camino hacia la puerta.

—Tienes razón —dijo él serenamente—. Si vamos a tener que estar juntos en Washington, más vale que solventemos nuestras diferencias. Siéntate un par de minutos.

Ella se paró. Después de calcular el esfuerzo que tenía que hacer para doblar la espalda rígida por el dolor y sentarse en uno de los monstruosos sillones, se encaramó en uno de los altos taburetes del bar, que se curvaban según la anatomía. Puso la palma de la mano en su frente y luchó unos momentos para recuperar el autocontrol.

Cuando el llanto cesó, sonó su nariz y se quedó contemplando el "Kleenex" empapado, deseando ardientemente el haberse acordado de quitarse la maldita alianza.

— ¿Qué te parece una copa? —preguntó Curt, en el mismo tono sereno.

—Prefiero una aspirina.

— ¿Te parece bien un "Empirin" con codeína?

—Perfecto.

Rebuscó detrás del bar. Honora no se atrevió a mirarle a la cara, pero observó sus manos bronceadas y fuertes, el vello rubio y enmarañado que cubría sus nudillos, cuando sacaba el hielo de un pequeño frigorífico y servía agua del fregadero.

Le tendió un vaso graduado con un vial marrón de farmacia. Ella guardó en su palma dos capsulas.

—Tienen sesenta miligramos —le advirtió—. Son muy fuertes.

Honora asintió y se tragó las dos a la vez, con varios buches de agua.

—La espalda ha estado dándome mucho la lata —explicó.

—Y mi cabeza ha estado a punto de estallar.

— ¿Todavía tienes migrañas?

—Sí, en este momento —dijo, tocándose la sien con desgana—. Hubo una época en que podía tomarme la jerga burocrática y legal con calma, pero ahora ya no puedo. —Se sirvió otra copa—. Lo único bueno de envejecer es que te va restando oportunidades.

Honora sonrió.

—Bueno —dijo Curt—. Bueno, ¿qué era lo que estabas tratando de decirme antes de que me volviera loco?

—Estoy cansada de tantos resentimientos.

—No quiero sacar el tema otra vez, Honora, pero ha sido muy doloroso tener que comunicarnos a través de Joscelyn.

—Mejor que a través de Marva Leigh —dijo, tratando de encubrir sus celos con el ingenio.

—Touché. ¡Dios mío!, había olvidado lo rápida que eres en tus respuestas.

—En cualquier caso, supongo que son mis propios fracasos los que me obligaron a tomármelo tan a pecho… Ya sabes, lo de Alexander. —Tenía planeado darle explicaciones sobre lo avergonzada que se sentía por haber guardado su rencor durante tanto tiempo, pero el mencionar a su sobrino, hizo que los demonios que vivían en su interior despertaran. Movió intranquila el bolso de rafia que estaba en su regazo y concluyó—: Lissie te envía todo su amor.

Curt la miró.

— ¿Está aquí contigo?

—No, se ha quedado con Vi. No sabía lo que podía pasar, ya sabes…, las audiencias…

No eran sólo las revelaciones lo que le daban miedo. Lissie ya tenía bastantes heridas por el desastre de sus padres legítimos, así que no había necesidad de destrozarle con los atronadores ruidos de bombas inaudibles detonadas por las peleas de sus padres adoptivos.

—En las últimas visitas —dijo Curt— se ha comportado de una manera extraña. Ha estado muy tímida con todos, menos con Joss y conmigo.

—Evita hablar ante la gente que no conoce.

—Ha conseguido hablar fabulosamente bien.

—Sí, y puede oír un poco con el audífono.

—Tengo uno aquí, lo hemos usado —dijo Curt con un deje de orgullo.

—No me ha contado nada. Pero, Curt, casi nunca menciona nada relacionado con la sordera.

— ¡Ah! Creía que sólo se comportaba así conmigo. He solicitado consejo profesional sobre el comportamiento de las chicas antes de la pubertad.

Honora se inclinó hacia delante en el taburete.

— ¡Yo también lo he hecho! —Fue así como consiguió como cliente a la psicóloga infantil cuyo marido le hizo la corte—. A esa edad todos piensan que son distintos. Esto es mucho más traumático para Lissie, porque ella sí es diferente.

Hablaron de su hija en el tono preocupado y competitivo que asumen todos los padres separados. Cuando Curt finalizó su whisky, Honora se deslizó del taburete.

—Le he pedido el coche prestado a Joss —dijo—, y he prometido devolvérselo fielmente esta tarde.

Curt la acompañó hasta cubierta. Su proximidad permitió ve las huellas del tiempo. Su moreno tono castaño ocultaba las arrugas alrededor de sus ojos y otras más profundas que surgían cuando sonreía. El tono más claro de su cabello no sólo era debido al sol, sino a las canas. Él también la examinaba. Su ánimo se mantuvo a flote, incluso dejó de preocuparse de lo que la fuerte luz de California pudiera revelar de su estado físico. Su expresión era confiada e inocente.

De repente, Curt pareció triste y cansado.

—Honora, esta vez te lo digo de verdad —dijo suavemente—, te agradezco que hayas venido.

— ¿Estás seguro de que el Comité no te presionará mucho?

—Lo único que me salva es que no tengo nada que ocultar.

—Eso ya lo sé.

—Ésa es la razón por la que me he presentado a declarar.

— ¡Es tan injusto que hayan escrito que has sido citado…!

— ¡Bah, que se vayan al diablo! Por lo menos, nosotros ya no somos enemigos.

Honora se sintió como flotando en una nube de algodón cuando cruzaba el asfalto hacia el "Corvette".

Se volvió desde el coche y vio a Curt y a Marva Leigh apoyados en la barandilla de la popa.

Marva Leigh levantó su brazo desnudo y se las arregló para que su gesto, negligente y amistoso, pareciese tabaco narcisista como si estuviera posando para Vogue. Luego apoyó su mano, descuidadamente, en el hombro de Curt. También él saludó a Honora, mientras rodeaba con el brazo la fina cintura de su compañera.

Se metió en el coche. Ahora se sentía agotada y como de madera. Pensó que aquella sensación de estar flotando era, sin duda, debida a la codeína.

 

 

No volvió a saber nada de Curt, aunque Arthur Kohn la invitó a almorzar a "L'Ermitage". Dirigiendo sus miradas a las mesas y sillas cercanas, llenas de gente bien vestida, Kohn le explicó en voz baja que tenía que guardarse lo más posible de los medios de comunicación, y que ella y su marido compartirían una suite en el "Dolley Madison".

—Usted, por supuesto, tendrá sus habitaciones privadas: un dormitorio, un cuarto de baño y un vestidor, que podrá cerrar con llave.

Ella asintió.

—Mrs. Ivory —dijo inclinando un poco su enorme cabeza—. También está el asunto de su vestuario. Como los vestidos se comprarán especialmente para la audiencia, Mr. Ivory quiere que sean cargados a su cuenta.

—No es necesario.

—Ya es usted bastante generosa con su tiempo.

—Mr. Kohn —interrumpió Honora apartando sus frambuesas—, yo me mantengo a mí misma.

—Ya me advirtió Curt que usted era una mujer muy susceptible.

—Me sentiría mejor si no hablaran sobre mí a mis espaldas.

—Ya me doy cuenta de que es una situación un tanto extraña; usted hará sus compras acompañada por una persona de relaciones públicas de la empresa de mi cliente, así que se considera como gastos de representación. Luego, puede donar su vestuario a obras de caridad.

Kohn la observaba con la cabeza ladeada, la boca abierta y la expresión tutelar.

—Realmente es ridículo que discutamos sobre este punto —respondió Honora.

—Si usted no fuera el tipo de señora que es, su presencia en Washington no nos sería de ninguna utilidad.

—Mr. Kohn, ¿cuánto cree usted que durará todo esto? Tengo a mi hija y mi trabajo en Londres.

«Pero desgraciadamente, no tengo clientes», pensó.

—No se lo puedo asegurar. Aunque es casi seguro que tendrá que prestar declaración más de una vez. Por lo menos dos días, cuatro a lo sumo. Pero, claro, el Comité se reúne el próximo jueves, así que durara más de dos días, tendrá que quedarse durante el fin de semana.

Se calló al presentarse el camarero.

Al llegar al apartamento, Honora se encontró un mensaje grabado en el contestador automático. La voz con acento neoyorquino era tan profunda y basta que a Honora le hubiese costado mucho identificar su sexo, si no fuese porque su interlocutor le explicó que era Mrs. Rickleff, de la compañía de relaciones públicas de Mr. Ivory en la Costa Oeste.

A la mañana siguiente, la relaciones públicas —«Llámeme M.J.»— la llevó a "Patricia's", donde estuvo fumando cigarrillo tras cigarrillo, mientras Honora se probaba los vestidos. Hacía años que no se compraba nada de ropa, ni siquiera en rebajas, y no se pudo negar a sí misma que la producía un gran placer estar sentada en un probador con gruesas alfombras y recubierto de espejos, mientras la encantadora Mrs. Horak, la propietaria que ya la había servido en su época de esplendor, le traía personalmente un modelo tras otro.

A pesar de todo, Honora no podía controlar los temblores que le producía su resentimiento. Se sentía igual que cuando se probaba el uniforme de Edinthorpe. Los vestidos serios y formales que merecían la aprobación de M.J., mediante un gesto de su cigarrillo, eran un uniforme que no tenía nada que ver con Honora Ivory.

 

 

Esa noche, cuando compartía con Joscelyn una pizza de champiñones recalentada, le explicó sus dudas.

— ¿No te das cuenta —decía Joscelyn— de que Curt tiene que estar muy afectado por tener que aceptar tu ayuda?

—Por supuesto, ya lo sé, Joss. Sólo trataba de explicarte cómo me siento yo. —Dirigió una mirada a la gran fila de cajas grises con la palabra "Patricia's" escrita en letra cursiva de color cereza.

Joscelyn cogió otro trozo de pizza, retorciendo los hilos de la "mozzarella".

—Bueno, yo me refiero a Curt. Desde que lo conozco siempre ha sido extravagante y extrovertido. Nunca ha tenido esa sobriedad, gris y tímida, del hombre de negocios. Nunca lo he visto asustado.

—Joss, está a punto de tener que exponer toda su vida personal y financiera. Es normal que sienta algunos escrúpulos.

« ¿Serán suficientes como para dejar de la do a Marva Leigh?»

—He pensado que quizá yo también debería ir a ayudaros —dijo Joscelyn—. ¿Os vais a alojar en el "Dolley Madison"?

—El "Dolley Madison" es el anexo selecto del "Madison".

— ¡Ah!

—Creo que será una buena idea que yo vaya —dijo Joscelyn desafiante.

—Estoy totalmente de acuerdo, Joss. Puedes compartir mi habitación.

Joscelyn asintió. Sus pálidos ojos azules no miraban a su hermana cuando añadió:

—Él asistió todos los días a mi juicio.

—Joss, esto no es lo mismo. Él no ha hecho nada.

— ¿Quieres decir que él no es un asesino? —Joscelyn masticó con rabia la corteza de su pizza—. Cuando el Comité Morrell termine con él, el asesinato le parecerá un mal menor.
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El coche tuvo que parar en la avenida de la Independencia en medio del tráfico que se dirigía al Capitolio. Una nube amenazante de color ámbar cubría la ciudad mientras obreros y oficinistas, con sus paraguas cerrados, y los turistas inapropiadamente vestidos con ropa ligera, entraban apresuradamente en aquel castillo grotesco construido en el siglo XIX en piedra de arenisca roja que constituía el original Smithsonian Museum.

El Subcomité Morrell se reunía en el tercer piso del edificio de oficinas de "Rayburn House". Desde este punto avanzado, a un kilómetro más o menos de distancia, el edificio de mármol y granito cuya silueta de sórdidos tonos marrones se confundía con el cielo, se veía empequeñecida por el Capitolio, aunque el "Rayburn", con su planta de más de veinte hectáreas, era mucho mayor.

Honora miró a Curt, sentado entre Joscelyn y ella, una proximidad a la vez excitante y perturbadora. Sus manos reposaban sobre su pantalón gris. De repente, el dedo índice de su mano izquierda se elevó bruscamente y paseó su uña por la raya inmaculada de la pernera. Por instinto, Honora hizo el gesto de cogerle la mano para alentarle, pero se acordó de que la palabra "tocar" ya no formaba parte de su vocabulario. Su impulso de murmurar unas palabras reconfortantes quedó inhibido por una cercana superposición fotográfica de Marva Leigh y él emparejados en la proa del Odissey. Se bloquearon sus impulsos naturales y se dedicó a mirar por la ventana, descubriendo un par de gincgos y un ciprés acuático, especies arbóreas bastante raras.

Joscelyn miraba con gesto desafiante la cúpula del Capitolio.

—Oíd, chicas —dijo Curt. Su mano permanecía ahora en calma, pero a pesar de ello Honora podía sentir los efluvios de su energía sofocada—, si vais a ir a la vista así, el Comité pensará que soy culpable de algo más que de "engrasar" un poco.

— ¿Engrasar? —preguntó Honora. Llevaban el suficiente tiempo casados como para que el término le fuese familiar, pero era lo único que se le ocurrió para entretenerlo.

—Es un poco como el estiércol en tu oficio —replicó.

Joscelyn se inclinó hacia delante para explicar a Honora en el tono pedante de una profesora a su alumna predilecta:

—Si no pagas a los funcionarios, no consigues nada. Todas las multinacionales tienen un fondo "unte" para lubricar las ruedas, y en anteriores vistas de causas en el Congreso se aceptó el "unte" como un costo rutinario de los negocios en el extranjero.

Los coches situados a su izquierda habían empezado a moverse, pero la fila en la que se hallaban permanecía aún inmóvil.

—Llegaríamos antes andando —dijo Curt.

—Yo no podría, y menos con estas preciosidades —replicó Joscelyn, arqueando un pie calzado con un elegante zapato de tacón alto.

—Curt, ¿cómo pagas el dinero de ese "unte"? —preguntó Honora.

Joscelyn contestó de nuevo:

—Es lo más fácil del mundo. Se hace a través de intermediarios, normalmente uno del país en cuestión. La mayoría de las naciones exigen que contrates a un asesor del país, así que te sirves de él. —Pasó la lengua por sus pálidos labios y siguió—: Cuando estábamos en Lalarhein, Jalid nos consiguió un asesor que era un maestro del "unte".

— ¿Qué Jalid? —preguntó Curt.

—El sobrino de Fuad —respondió Joscelyn—. Jalid Abdulrahman.

—Me desconciertas —replicó a su vez Curt—. Jalid Abdulrahman nunca tuvo ningún tipo de conexión con la "Ivory".

—Sí, pero era amigote de Malcolm.

—Yo creía que Jalid era claramente antioccidental —dijo Honora—. El invierno pasado, creo que fue en enero, la "BBC" lo entrevistó. Se pasó casi diez minutos renegando de su educación británica, insistiendo en que sus años en Harrow y Oxford le habían convencido de que el Islam debe dar la espalda a la decadencia occidental. Sus ojos errantes miraban severamente a la cámara mientras argumentaba que las mujeres recluidas y con velo se sentían más felices, más seguras y tenían una vida mucho más útil que la de sus colegas occidentales "liberadas". Pasaron secuencias de la entrevista en el telediario y se armó tal follón en los periódicos que el príncipe Jalid consiguió ser una celebridad en el Reino Unido.

—Hoy día lo es más —dijo Curt—. Se niega a asistir a ningún acto donde participen occidentales. Según Fuad, Jalid le hace poner siempre en evidencia, porque él tiene amigos norteamericanos.

—Siempre tuvo una vena lunática —añadió Joscelyn—. Nunca pude imaginarme qué veía Malcolm en él. Yo creo que lo único que tenían en común es que eran de la misma edad.

—En fin, el asesor que nos recomendó fue muy bueno —dijo Curt—. Por lo que puedo recordar, la estación de bombeo de Malcolm estuvo terminada antes de lo programado.

—Tres meses antes —dijo Joscelyn con orgullo.

El atasco de tráfico iba creciendo. Pasaron lentamente delante del mugriento invernadero de cristal, donde están el Jardín Botánico y la fuente Bartholdi con sus parterres de flores, y entraron en el edificio "Rayburn" hasta llegar al garaje lleno de humo y de olor a gasolina. El chofer los dejó frente a un conjunto de ascensores, donde esperaba mucha gente con tarjetas de identificación de plástico de diferentes colores. Un cámara gordo que llevaba las pilas en la parte posterior de su cinturón les dirigió una mirada intrigante.

En el piso tercero fueron el blanco de las miradas de más gente. Honora se fijó en el pasillo. Los altos techos no conseguían dar una sensación de grandiosidad, sólo servían para aumentar el ruido de los pasos y las voces. Algunas sillas baratas de madera estaban apiladas fuera del despacho de un congresista.

Arthur Kohn apareció presuroso y los saludó con un fuerte apretón de manos. Le acompañaban sus dos socios, que Honora ya había conocido a bordo del Odissey. Joscelyn fue presentada a todos y el grupo formó una falange dispersa que seguía a Curt pisándole los talones.

Los medios de comunicación les estaban esperando fuera del despacho donde se reuniría el Subcomité Morrell. Al verlos, cuadernos y bolígrafos entraron en acción, molestas mini cámaras fueron manipuladas y micrófonos con siglas de identificación se acercaron a los labios de Curt. Los reporteros le hicieron mil preguntas a la vez.

—Mr. Ivory, ¿con qué tipo de preguntas espera usted encontrarse?

— ¿Tiene algo que decir sobre el motivo por el que ha sido llamado?

— ¿Es verdad que su compañía tiene contratos ocultos en Oriente Medio?

— ¿Cuál es el importe exacto de los pagos de la "Ivory" en Oriente Medio?

—Mrs. Ivory, ¿nos puede decir por qué Mr. Ivory vive a bordo de un yate y usted reside en Londres? —dijo alguien dirigiendo un micrófono a los labios de Honora.

—Mrs. Ivory no contestará a ninguna pregunta —dijo Curt, apretando fuertemente su brazo.

La cálida fuerza de sus dedos le hizo que se dirigiera espontáneamente hacia él, y se girara abriéndose paso entre la multitud. Inmediatamente se dio cuenta de que su objetivo en Washington no era temblar y escapar al contacto de Curt, sino permanecer lealmente a su lado. En la puerta, se paró unos segundos para permitir que Curt la alcanzara.

En contraste con la austera monotonía de los pasillos y ascensores, la sala del Comité mostraba cierta lóbrega ostentación: retratos de presidentes de la Cámara, fallecidos hacía tiempo, que miraban hacia abajo desde sus oscuros lienzos, alfombras granates con guirnaldas doradas, cortinas de terciopelo rojo con flecos dorados. En todo este lujo había ciertos toques de incongruente mezquindad, como los gruesos cordones eléctricos al descubierto que se enmarañaban cerca de la mesa de los testigos, cubierta por un tapete verde, y las servilletas de papel colocadas bajo las jarras.

Las cinco filas de sillas preparadas para los visitantes se ocuparon rápidamente y los reporteros pululaban alrededor de las dos mesas de Prensa situadas a cada lado de la sala.

La sólida mesa en arco de la tribuna permanecía vacía. Cuatro ayudantes charlaban apoyados contra la pared y una chica de largo cabello rubio —de casi la edad de Lissie— garabateaba rápidamente los nombres de los componentes del Subcomité en triángulos de madera.

Arthur Kohn pidió a Honora que ocupara el duodécimo asiento de la primera fila, detrás de las sillas de los testigos.

Poco a poco empezaron a entrar los miembros del Subcomité: una señora gorda de más de sesenta años, de pelo rubio con un peinado muy complicado y muy maquillada; un hombre de hombros caídos, que tosía cubriéndose la boca con la palma de la mano; un joven de aspecto cansino que saludó a Curt. El gesto amistoso hizo que se sintiera un poco más optimista.

La vista estaba convocada para las diez treinta. Eran las diez cuarenta y dos cuando hizo su entrada el presidente. El diputado Jasón Morrell era un demócrata de Oregón de gran estatura y pelo gris, que llevaba en la "casa" casi cuarenta años. Su barbilla prominente le daba cierto parecido con Franklin Delano Roosevelt, parecido que él acentuaba con sus gafas de oro y su boquilla entre los dientes.

Morrell, ignorando a las cámaras con estoico aplomo, se situó en el centro del estrado. Dos jóvenes ayudantes se inclinaron ante él, que movió negativamente su cabeza entrecana y luego asintió.

Dirigió una sombría mirada alrededor de la sala que incluía al público y a la Prensa, y dio un golpe con el mazo.

—Queda abierta la sesión —dijo con su patricio acento del Este, que tan bien había conseguido cultivar—. Durante los últimos meses ha habido denuncias de que algunas compañías norteamericanas están involucradas en unos costosos sobornos con sus negocios públicos en el extranjero. El presidente de la "Gulf Corporation" ha admitido haber contribuido con tres millones de dólares en la última campaña política de Corea… La "Northrop Corporation" no ha conseguido dar una explicación satisfactoria a la Comisión de Seguridad y Cambio sobre un fondo de treinta millones de dólares creado y utilizado entre 1971 y 1973… La "Paloverde Oil Company" admitió una denuncia de la Comisión de Seguridad y Cambio por haber utilizado la suma de cuatro millones doscientos cincuenta mil dólares en pagos secretos en el extranjero, sacados de los fondos de la corporación…

Honora miró al presidente y sintió que su sangre hervía de rabia. ¿Qué derecho tenía esta barata imitación de presidente a inculpar a Curt por soborno asociando su nombre a otras empresas?

—… antes de comenzar la vista de la causa, deseo hacer constar que "Ivory and Company" pertenece totalmente a Mr. Ivory, quien se pone bajo la jurisdicción de la Comisión de Seguridad y Cambio, y de que no se ha presentado ningún caso contra él por el Ministerio de Hacienda. Mr. Ivory se ha presentado voluntariamente ante este Comité.

—Por lo menos ha tenido el detalle de mencionarlo —murmuró Joscelyn entre dientes.

Morrell puso otro cigarro en su boquilla, y añadió:

—Me siento obligado a decir que el Código Penal, título 18, sección 1001, prescribe que cualquiera que haga una declaración falsa o fraudulenta a cualquier Departamento del Gobierno de los Estados Unidos puede ser objeto de una multa de diez mil dólares, ser encarcelado por un espacio de tiempo no superior a cinco años, o ambas cosas. —Emitió el mensaje serenamente y luego su sonrisa de hombre político destacó entre sus arrugas—. En nombre del Comité le doy la bienvenida, Mr. Ivory.

Las cámaras maniobraron para conseguir los mejores ángulos cuando Curt se levantó seguido de Arthur Kohn, para dirigirse al lugar de los testigos. Curt colocó su cartera sobre el tapete verde frente a Honora, que no podía verle la cara pero vio cómo apoyaba el codo sobre la rodilla, en la misma postura en que se sentaba en su despacho de casa.

 

 

Crystal, tendida sobre la cama, tenía la cabeza apoyada sobre un montón de cojines de encaje, viendo las noticias de las seis en un "Zenith" que sobresalía del armario. Llevaba puesto un quimono ribeteado, el pelo cubierto por un pañuelo, y un brebaje de su dermatólogo de Zúrich, blanco y espeso, cubría su cara, lo que la asemejaba bastante a un actor japonés de Noth.

Estaba poniendo su belleza a punto para una cena íntima en la que era la anfitriona.  Mitchell y Alexander, que ahora vivía en un piso de soltero en Nob Hill, disfrutarían del magistral menú y luego harían una discreta desaparición, para dejarla a solas con Ben Hutchinson, un divorciado de ronca voz, director de la "Onix Motor Company", a quien se consideraba su galán. Ben era un cauto militante del CEO y Crystal sabía que no iban a darse precisamente la mano esa noche a la hora del café, con el asunto de la actualización de la gran fábrica de camiones de Frankfurt, pero sabía también que el próximo mes enfocaría más positivamente la propuesta de la "Talbott". 

El presentador del noticiario anunciaba en esos momentos: «y ahora conectamos con nuestro corresponsal en Washington. Marcille Whalen.»

Crystal alzó su blanco rostro apoyado en la almohada cuando apareció en la pantalla una atractiva joven enfundada en una gabardina.

«—Aquí Marcille Whalen. Nos encontramos delante del edificio "Rayburn", donde el Subcomité Morrell House investiga la corrupción de ciertas empresas norteamericanas en Oriente Medio. El testigo de hoy es Curt Ivory. Ivory, que dirige la multimillonaria empresa de ingeniería y construcción "Ivory", con sede en Los Ángeles, apareció acompañado de su esposa, recién llegada de Londres, y su cuñada Joscelyn Sylvander, vicepresidente de la compañía.»

Mostraron algunos planos de Honora y Joscelyn al lado de Curt, abriéndose paso entre la multitud de reporteros.

«—Ivory admitió que había realizado algún soborno.»

Crystal se puso rígida cuando la imagen de Curt apareció en pantalla, detrás del micrófono, con Honora aparentemente apoyada en su hombro.

«—Señor Morrell —decía Curt a través del televisor—, en ciertos países es costumbre dar propinas a los funcionarios de los Ministerios ya que su Gobierno no es tan generoso como el nuestro con sus empleados.»

Luego apareció una instantánea del público riéndose y Morrell dando golpes con su martillo.

«—Mr. vi, ¿está intentando hacer creer a este Comité que el soborno es práctica común de todos los norteamericanos que tienen negocios en esos países?»

»—Puede que algunos turistas consigan algo sin practicar el soborno, pero cuando se trata de hacer negocios, es imposible no hacerlo. Por ejemplo, es imposible obtener un permiso de construcción sin que alguna pequeña cantidad de dinero cambie de bolsillo.

»— ¿Cuánto dinero considera usted que es una cantidad "pequeña"?

Ahora se veía un primer plano de Curt y un señor de cabeza prominente susurrándole al oído.

«—Pues normalmente es algo como quince dólares.»

Más risas. La cara de Honora aparecía en la pantalla con los labios entreabiertos y sus maravillosos ojos oscuros mirando directamente a la cámara. No parecía ni cansada ni vieja, sólo alguna que otra arruga en su cara ovalada, que parecía más delgada. Esto sorprendió a Crystal. Su padre le había dicho que Honora tuvo que luchar mucho desde que abandonó a Curt, y que vivía en un piso pequeño y siniestro con la niña minusválida de Joss, a la que había adoptado, y aquella ordinaria camarera pelirroja que había conocido en el "Stroud's" hacía tantos años. Se ganaba la vida como jardinera. ¡Sí, como jardinera! Sintiendo que la invadía una oleada de irreprimible exasperación que conservaba desde su juventud, Crystal deseó meterse en la pantalla de color y vapulear a Honora para que saliera de su poco práctica idiotez. Había hecho bien dejando a Curt; el haber estado con él durante tantos años sí que había sido una equivocación, pero, ¿por qué demonios no había cogido la mitad que le pertenecía de su fortuna? ¿Y qué hacía en Washington a su lado?

«Seguro que se lo ha pedido —pensó Crystal—. Honora nunca pudo resistir una llamada de ayuda.»

Desde el televisor retumbaba la voz de la locutora:

«—Curt Ivory continuará mañana con su testimonio. Suponiendo que sea declarado culpable, le pueden caer cinco años de prisión. Aquí, Marcille Whalen desde Capitol Hills.»

La puerta del vestíbulo se abrió y apareció Alexander sin pajarita pero vestido de smoking. Crystal saltó de la cama y se dirigió apresuradamente al cuarto de baño para lavarse con agua tibia la cara y quitarse la mascarilla. No podía soportar que nadie, y menos Alexander, fuera testigo del trabajo que le costaba conservar la belleza.

Una vez la cara limpia, su piel apareció reluciente. Cuando volvió al dormitorio aplicándose una crema hidratante, Alexander se hallaba poniendo la televisión en su escondite.

—No te había oído llegar —dijo mimosa—, ya sabes que no cenaremos hasta las ocho.

—Tenemos que hablar —dijo él cerrando las puertas del armario—. Han vuelto a pasar la crónica de las desgracias de la querida tía Joscelyn y de la extraña situación matrimonial de la querida tía Honora en las noticias locales. Mañana, todos los periódicos hablarán de ello.

—Te lo dije —replico incómoda—, nunca estuve segura de que empezar con todo esto fuera acertado.

—De acuerdo, ha ganado algunos rounds hoy, pero ésta es la habitual estrategia de Morrell. Le da al testigo un poco de cuerda. —Alexander se mesó sus largos y rubios cabellos y le dirigió una sonrisa ingenua—. Mamá, nuestro próximo paso tendrá que ser presentarnos a testificar voluntariamente.

Crystal se acababa de quitar el chal, y los flecos de chiffon acariciaban sus pies descalzos. Lo miró atónita y gritó:

—Nunca he oído una locura mayor.

— ¿Qué hay de malo en admitir que ha sido necesario un pequeño soborno? Todo el mundo lo ha hecho.

Se sentó a su lado en el asiento de la ventana. A pesar de su perfume pudo sentir el olor suave y caliente de la excitación que rezumaba su piel.

—Alexander, has visto cómo lo atacaron en la mesa de los testigos, ¿no?

—Sí, lo he visto —contestó.

— ¿Y quieres que hagan lo mismo contigo?

—No pueden implicarnos en nada importante —dijo Alexander—. Y si no te apetece hacer el juramento, me dejarán a mí declarar por ti.

—Eso no merece la pena ni discutirlo.

—Gid tendría que venir. Nos presentaremos. La maravillosa dama que consiguió sacar adelante el negocio familiar, sus dos vigorosos hijos y la futura madre, los cuatro apestando a trabajo duro y honestidad.

—No iremos a Washington. —Sus manos embadurnadas de crema estaban heladas.

—Pero, ¿de qué tienes miedo? —preguntó él.

—De nada —replicó Crystal. Pero estaba asustada. Sabía que quienquiera que se sentara en la mesa verde, podría ser abierto en canal, y sería vulnerable a mil enemigos conocidos o desconocidos.
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El día siguiente por la noche, viernes, Honora estaba echada en el sofá verde, la cabeza apoyada en el brazo, las rodillas dobladas y sobre su estómago una bandeja con un azucarero de plata, una jarra de crema y un bol de fresas. Entre los muslos tenía una bolsa de papel amarillento. Saboreaba cada bocado, primero mojaba la jugosa fruta roja en la espesa crema y luego la bañaba en azúcar para después hundirla en su boca, saboreándola con un suspiro de satisfacción.

Era el primer momento de verdadera soledad que disfrutaba desde su llegada a Washington.

Por las noches tenía a Joscelyn como compañera de cuarto. Desde la otra cama, a través de la oscuridad, fluía un río de comentarios sobre Morrell y sus colegas tan duros, que casi obligaba a Honora a defender a sus enemigos, los provocativos atormentadores de Curt.

Cuando por fin, Joscelyn se callaba y Honora se quedaba dormida, le sobrevenían sofocantes sueños orgiásticos que no podía apartar de su memoria, sueños de adolescencia que luego le impedían mirar a Curt cara a cara. Éste, por su parte, sólo le había hecho breves comentarios impersonales, a pesar de llevar dos días y medio juntos.

Normalmente el desayuno y la cena se los servían en la habitación, y los tomaban en la enorme mesa, copia estilo Sheraton, con Marvin Callahan, jefazo de la compañía de relaciones públicas de Curt, que estaba en Washington para asesorar en la vista a su prestigioso cliente junto con Arthur Kohn y un par de socios más.

Los consejeros y abogados nunca se salían del tema que les proporcionaban tan pingües beneficios: Curt, Honora y Joscelyn recibían instrucciones sobre lo que debían o no debían decir, cuándo debían sonreír e incluso de qué manera debían caminar.

Honora jugaba con la comida, concentrándose en sus consejos. Por más que odiaba el papel que le tocaba representar, sabía que necesitaba un poco de entrenamiento. Ahora el rostro de Honora Ivory era reconocido al instante. En todos los noticiarios de las distintas cadenas aparecían secuencias de la vista y allí estaba siempre ella, asomando eternamente tras la espalda de Curt.

Empezaba a compartir la primitiva creencia de que las cámaras roban el alma. Desde el momento en que el coche entraba en el edificio de la "Rayburn House", empezaban a dispararse las "Nikkon" y las cámaras de televisión portátiles, hasta el punto de hacerla creer que ya no quedaba nada de su persona. Los dos días de la vista habían degenerado en un desenmascaramiento rencoroso que iba más allá de la afiliación política. El jueves agotaron el tema del "pellizco", nombre con el que se conoce en el mundo árabe a las recompensas de poca monta. El viernes, hoy, Curt presentó copias de las últimas devoluciones de impuestos hechas por la compañía para el Subcomité. El ilustre representante de Maryland (el Partido Demócrata) pidió una investigación sobre las inversiones en dinero corriente de la "Ivory"; la congresista Mrs. Hergesheimer (republicana por Iowa) estaba fascinada por las recepciones de negocios celebradas a bordo del Odissey; Morrell daba golpecitos con su boquilla sobre un montón de papeles, pidiendo explicaciones de las depreciaciones, e incluso una ignorante en cuestiones financieras como Honora podía advertir que estaban intentando atraparle.

Volvió a sumergir otra fresa en la crema dándole gracias a Dios por haber puesto los viernes en el calendario.

Por supuesto, no habría vista de la causa durante el fin de semana. El relaciones públicas volvió a Nueva York en el puente aéreo de la tarde y Arthur Kohn hizo una escapada a su finca de Delaware. Curt ordenó al chofer de la limusina que la dejara en una agencia de alquiler de coches "Hertz", lo que le dio a Honora la impresión de que se dirigía a alguna lujosa cita privada con su flaca modelo.

Joscelyn, después de ducharse y embutirse en un pantalón de chándal y un suéter blanco nuevo, se fue, diciendo que iba a visitar a su vieja guarida de Georgetown.

(Su imagen había sido menos fotografiada, y vestida de sport y con lentes de contacto, podría pasar de incógnito).

Cuando su hermana se marchó, Honora exhaló un largo y tembloroso suspiro y se sintió como un inválido al final de una serie de agotadoras pruebas médicas.

«Al día siguiente, cuando Lucien estaba almorzando con Coraline, oyó en la tranquila calle de abajo el animado repiqueteo de un cabriolé que sugería un elegante carruaje arrastrado por el ágil trote de…»

La puerta de la suite se abrió sin ninguna llamada.

Honora dio un salto involuntario y se volvió para ver quién era.

Curt, que balanceaba la llave con su etiqueta de metal, le devolvió la mirada con igual sorpresa.

—El recepcionista me dijo que tú y Joscelyn habíais salido.

—Sólo ha salido Joss.

 

 

El contenido de la jarrita aparecía desparramado y su blusa estilo Liberty y su sujetador quedaron salpicados de crema. Limpió de su busto las ruinas de la ligera cena y una fresa que se había quedado aplastada entre un cojín y sus desteñidos pantalones vaqueros, e intentó quitar la mancha de la tapicería con la servilleta.

—Déjalo, Honora —dijo Curt.

—La crema mancha.

—No tienes ninguna necesidad de hacer esto, yo pagaré la tintorería.

—Sólo necesito un poco de agua —dijo Honora dirigiéndose al cuarto de baño.

—Por el amor de Dios, ¿podrías dejar de comportarte como un frijol saltarín mexicano y sentarte de una vez?

—No soy un frijol mexicano.

—Estás muy nerviosa desde que llegaste a Washington.

«Debe saber lo de los sueños —pensó ella—. Ahora bien —se dijo a sí misma—, imaginarse que otras personas conocen tus fantasías secretas es un claro signo de perturbación mental.»

—Tienes razón, estoy un poco nerviosa —admitió, dejando caer la servilleta—. Ya conoces mis manías de ermitaño.

— ¿Te ha entrado el síndrome de la pereza?

—Sí, un poco —dijo, encogiendo los hombros—. ¿No te ibas a pasar el fin de semana con Marva Leigh?

—No, está en Roma posando para una revista francesa —replicó—. Vengo ahora conduciendo como un loco desde Virginia.

— ¿Desde Virginia?

—Sí, el lugar de nacimiento de los presidentes. Me estoy muriendo de hambre. ¿Eso que se te ha caído era tu cena? Vamos, tú también necesitas un bocado.

Se quitó la blusa húmeda pensando que no le apetecía nada ir a un restaurante lleno de washingtonianos bien vestidos que los comerían con los ojos.

—Tomaremos un sándwich o una hamburguesa; éstas muy bien así.

— ¿Qué te hace pensar que te voy a acompañar?

—Esa mirada culpable —dijo Curt, sonriendo.

 

 

—Tómate otro trozo —dijo Curt.

—Estoy hasta aquí —le contestó, señalando la garganta—. Curt, ¿por qué has tenido que comprar seis sándwiches?

—Supongo que por el recuerdo del hambre que pasé en mi infancia.

—Algunas veces pienso en eso.

Curt miró la luz roja del monumento a Washington y dio un mordisco al bocadillo.

¿Quizá se había aventurado demasiado al referirse a un pasado que él nunca había revelado públicamente? Honora miró también el obelisco iluminado en un tono miel y a su reflejo gemelo reflejado sobre las oscuras y aceitosas aguas del lago.

Estaban sentados en los escalones del monumento a Lincoln, y soplaba un viento helado proveniente del Tidal Basin. Honora llevaba su viejo y enorme jersey de marinero y él un chándal gris. Un ejemplar del Washington Post protegía sus vaqueros del frío de los escalones de mármol blanco. Situada entre ellos había una gran bolsa de papel abierta. El policía vestido de caqui, apoyado en una columna del monumento que tenían detrás, les había dejado tranquilos, así que Honora pensó que no había problema en hacer picnic allí.

— ¡Se me ocurren algunas cosas! —dijo Curt—. Por ejemplo, ¿a qué viene esa pregunta sobre Marva Leigh?

—Me parecía normal que estuvieras con ella.

— ¿Humm?

—Todo el mundo sabe que te acuestas con ella.

—Y tú, ¿no te acuestas con nadie?

Cuando era joven, la respuesta sincera a su pregunta le hubiera supuesto un aura de castidad, modestia o autocontrol. Pero ahora, en el último cuarto del siglo XX, la verdad la hacía sospechosa. Curt podría pensar fácilmente que tendría tendencias lesbianas (¿Vi?), extrañas fantasías onanistas o, incluso, aun algo más vergonzoso, que su nivel de estrógenos había llegado a un estado pre menopáusico. Así que le dirigió lo que esperaba diera resultado: una sonrisa mundana.

Curt la miró fijamente y dijo suavemente:

—Honora, hay algo que quiero que sepas. El único criterio que sigo con respecto a las mujeres es que no me recuerden a ti.

Honora se sintió invadida de un loco sentimiento de deleite. Respiró hondamente, y mientras la maravillosa sensación se evaporaba en la noche iluminada por las farolas, se dijo a sí misma que desde siempre Curt tenía un lado muy agradable.

— ¿Así que no tienes una pareja estable?

—Corren muchas habladurías sobre mí. Lissie nunca habla de ningún "tío" —replicó Curt.

— ¿Me tienes vigilada como a un perro?

—No, por supuesto que no. Te imagino con algún señor vestido con pantalón de tweed, algo campestre, típicamente británico, que probablemente te lleve a Kent a que le hagas milagros con los tejos de su casa solariega.

—Sin olvidar los rododendros que el bisabuelo trajera a casa después de una expedición al Himalaya.

Ambos rieron.

—Bueno, entonces dime sinceramente: ¿Fue sólo el sentimiento de culpabilidad lo que te hizo aceptar cenar avec moi?

Una pareja subía pesadamente los escalones. El hombre los miró de reojo al oír el comentario de Curt. Su joven rostro hizo un gesto de entendimiento. Luego pasó su brazo sobre el abrigo de piel sintética de su acompañante.

— ¡Oiga! Usted es Curt Ivory, ¿verdad?

Honora se puso rígida.

—Sí, ¿pasa algo? —dijo Curt.

—Ha sido muy agudo por mi parte reconocerlos vestidos de esa manera —dijo el intruso, añadiendo en tono confidencial—: En mi opinión, está usted metido en un buen lío.

—A lo mejor sí —dijo Curt.

—Le decía aquí a la chica, Shirl, ya veremos lo que pasa cuando la pandilla de Morrell encuentre algo gordo. Así que usted y Mrs. Ivory —Honora— están haciendo un picnic a la luz de la luna. Sólo que —y emitió un rebuzno sin gracia— hoy no hay luna.

Curt puso las bolsitas de café, aún sin abrir, dentro de la bolsa de papel, y dijo:

—Vamos a tomar café a otro sitio. —Y empezó a bajar los escalones.

Honora se apresuró a bajar tras él sin lograr alcanzarlo hasta que llegaron a la parte posterior del monumento.

—Los muy bárbaros —dijo Curt con ira—. Te ven en televisión y creen que les perteneces.

—Yo creo que intentaba darte ánimos.

—Sí, dándome ánimos en el culo. Honora, ¿no te diste cuenta que estaba alardeando para que le oyera esa zorra gorda?

Andaban en silencio hacia donde tenían el coche aparcado, a lado de las grandiosas esculturas doradas de caballos alados, donadas por Italia. Curt puso en marcha el motor y se dirigieron hacia Rock Creek y Potomac Parkway. Cuando pasaban frente al Kennedy Center, Honora puso en marcha la radio, buscando hasta encontrar la "WGMS", la emisora de música clásica. Sólo había oído dos acordes solemnes, y dijo:

—Brahms.

—La primera —replicó Curt.

—No, la tercera.

La gran orquesta consiguió calmarla, y probablemente también apaciguó la furia que invadía a Curt. En cualquier caso, aminoró la marcha hasta alcanzar la velocidad permitida y condujo a través de los rústicos bosques, desviándose en el cruce de Massachusetts.

Estaban en la calle de las Embajadas de Washington, pero lo único que se podía distinguir de las grandiosas mansiones era algún reflejo pálido entre los árboles. Se desviaron varias veces, ahora la estrecha carretera no tenía arcenes y la oscuridad parecía sumergirse en la maleza. Aparcó bajo un saliente de boj sin podar, paró el motor y dio la vuelta a la llave, dejando que la majestuosa música los envolviera.

—El café debe de estar helado —dijo él.

—Tampoco tenía gran interés en tomarlo…

Sus palabras se apagaron porque Curt había pasado el brazo sobre el respaldo de su asiento. Pasó un autobús "VW" que hizo vibrar el coche, pero el halo de luz permitió a Honora ver su expresión, atenta y expectante.

«Honora, mi amor, mírame.

»Te quiero.

»Tú eres mi amor.»

No eran frases hechas, pero cuando él las pronunció por primera vez ella tenía diecinueve años, así que era probable que entonces fuera amor.

Sus ojos relampagueaban en la oscuridad. Él continuaba observándola.

Sintió que una gran tensión le oprimía el pecho; apenas podía respirar; pero la parte inferior de su cuerpo estaba relajada y temblorosa. Por una misteriosa comunicación, había aceptado que Curt nunca daría el primer paso, su rechazo en el "Mamounia" había sido demasiado rotundo y físico para que se atreviera a darlo.

Pero ella, ¿qué sentía?

A lo mejor estaba interpretando mal la señal que él le enviaba, o quizás sus sueños eróticos la habían embriagado. No había nada más triste que una cuarentona tomando la iniciativa con un hombre que prefiere mariposear con carne joven, esplendorosa y firme. Los hombres envejecían poseyendo una agilidad injusta, y, sobre todo él, monstruosamente rico, atractivo y en la flor de la vida: podía conseguir a las mujeres más hermosas del mundo, y las conseguía. A lo mejor su semi-ex-marido estaba esperando que ella tratase el tema del divorcio.

Los largos acordes de Brahms nunca habían resonado más lentamente.

— ¡Curt…! —Se inclinó hacia delante y apoyó su mejilla contra la suya.

Honora sintió cómo la respiración irregular de Curt sonaba a través de ella y hacía eco en el sordo latido de su corazón. Empezó a besarlo muy cerca del oído, en la barbilla, y quedó sorprendida cuando sintió una humedad salada en las mejillas. La violencia con que se juntaron sus labios la dejó aturdida. Totalmente aturdida sintió cómo perdía la conciencia y se agarraba a él como si fuera un nadador que viniera a rescatarla de las verdes profundidades del océano, aunque a la vez ansiaba morir ahogada en su beso.

La lengua de Curt penetraba en su boca abierta y con su caricia líquida, una deliciosa, irresistible, hormigueante y escalofriante humedad se desató en su vagina —vacía, tan vacía durante aquellos largos años— disolviendo barreras en lo más profundo de su útero, activando algún misterioso mecanismo de su ser que no tenía nada que ver, y lo tenía todo, con el deseo carnal.

Honora buscó a tientas su erección, mientras él le susurraba caricias sin palabras. No sabría decir si fue ella la que empujó hacia abajo, si fue él quien la hizo recostarse o fueron los dos a la vez los que se hundieron en la profundidad del asiento del coche. Honora apretó su vientre contra el de Curt y la sensación de la tela que los separaba la volvió loca, así que abrió a tientas su propia cremallera y se retorció para liberarse de los vaqueros y bajar sus bragas de algodón hasta las rodillas. Entonces cogió su mano y la condujo hasta su humedad caliente y resbaladiza.

— ¡Oh Dios! Honora…, amor mío.

Ella acariciaba los tendones de su cuello, buscando bajo el chándal la curva de sus hombros y los bíceps fuertes y bien desarrollados hasta llegar a sus tetillas. Los dedos de Curt acariciaban atormentadoramente la carne femenina. Entonces ella le abrió la bragueta y acaricio su pene desnudo y suave como la seda con movimientos circulares, y deseó tener la agilidad de un contorsionista para poder besarlo. Le bajó los pantalones con movimientos bruscos, curvó la espina dorsal apoyada en la puerta del coche, puso una pierna en el suelo, levantó la otra y separó los muslos, desarmada por el deseo y cegada ante el torrente que sabía la iba a inundar.

En el instante en que él la penetró, jadeó en voz alta y lanzó un fuerte grito de sorpresa.

— ¡Oh! Amor mío…, Curt…, amor…, amor…

Luego permanecieron en aquella extraña postura hasta que sus respiraciones se calmaron.

—Honora —le susurró en el oído—, no lo había hecho en un coche desde que era un crío.

—Gracias a Dios que no tenemos un coche deportivo.

Ambos rieron en la oscuridad.

—Tu pobre espalda… —le dijo.

—No soy una niña.

—Le doy gracias a Dios por ello.

La sinfonía de Brahms había llegado a su acorde final y él se apartó de ella con un beso.

—Te debo una…, ¿qué te parece si lo aplazamos y te la doy en el hotel?

—Sí. Vámonos a otro lugar. —Su tono seguro provenía de algún lugar que escapaba a su voluntad.

Deseaba estar de nuevo con él, en aquel mar verde y desconocido, sin pasado ni futuro, donde ni siquiera existían subcomités.
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Conducían como adolescentes, él rodeándole los hombros con su brazo, ella con la cabeza apoyada en su hombro, rodeados por el pantanoso olor a sexo y por la música selecta de la "WGS". Antes de llegar a recepción, el cautivador dueto del primer acto de Otelo hizo brotar lágrimas de los ojos de Honora. Curt salió de la carretera hacia un camino desierto que los condujo a través de bosques cubiertos de maleza con nombres encantados como Manassas, Bul Run. Para no romper el encanto de su huida de la ciudad, no quiso preguntarle adónde se dirigían. Curt volvió a girar a la derecha por un camino de gravilla que decía: THE JEFFERSONIAN.

—Pasé por aquí esta tarde —dijo Curt—. Es uno de esos nuevos hoteles construidos en una urbanización alrededor de un campo de golf.

—Me parece perfecto —convino ella.

El recepcionista del turno de noche, un negro ya entrado en años, aparentemente insensible a periódicos y noticiarios, leyó el nombre de Curt en la ficha de entrada con mirada indiferente.

—Encantados de tenerlos con nosotros en el "Jeffersonian", Mr. Ivory y Mrs. Ivory. ¿Vienen buscando intimidad? ¡Mmmmm…! La 914 está libre. Estarán muy tranquilos allí, si no les importan unos cuantos patos.

El recepcionista les entregó un mapa envejecido artificialmente y les señaló la dirección con su rugoso dedo negro.

Llegaron a un edificio de tres piezas lujosamente amuebladas sin presunción, tapizadas todas ellas de la misma tela de algodón azul y blanco. Curt desenchufó la televisión y la radio. Honora se sentó sobre la colcha estampada para llamar a Joscelyn y no se sorprendió cuando, tras sonar diez veces, la línea privada de los Ivory conectó automáticamente el circuito del hotel. Dejó un mensaje diciendo que estaría de vuelta el domingo, sin precisar la hora, y colgó dando un bostezo y estirando los brazos. Estaba completamente grogui. Ahora se le había desvanecido la devoradora urgencia que sintió en el coche aparcado y el encanto romántico de su paseo. Desde lo más profundo de su plexo solar surgió un sentimiento de agradable satisfacción, casi de camaradería, tibio y cansado a la vez, al pensar que Curt y ella estarían muy pronto compartiendo la gran cama con dosel.

— ¿Todavía duermes con las ventanas abiertas? —preguntó Curt.

—Sólo cierro cuando Lissie está enferma —contestó Honora, cubriendo un bostezo con la mano.

—Estás hecha polvo.

—Totalmente.

—Yo también.

Se dieron un ligero beso y en menos de cinco minutos estaban durmiendo profundamente, como si tuvieran mil noches por delante. Honora se enroscó alrededor de la desnuda espalda del hombre y entrelazó sus piernas en las de él.

 

 

— ¡Curt! —le llamó Honora.

Estaba dando sacudidas y murmurando sonidos guturales y sofocados.

— ¡Curt! —volvió a llamarle, sacudiéndole el hombro.

Por fin se despertó.

— ¿Qué?

—Hablabas sobresaltado.

Se giró hacia ella y el colchón se movió.

— ¿Tuviste una pesadilla? —le dijo, acariciándole su pelo empapado en sudor.

—Las he tenido todas las noches.

— ¡Este horrible juicio!

—No, ¡por esa mujer! —replicó, frotando su mejilla poblada de una barba incipiente contra su hombro—. No te has dado cuenta de lo educada que has estado conmigo.

—Creía que había sido mordaz.

—Estuviste muy educada —repitió él—, de una manera distinguida y sobria.

—Volar diez mil kilómetros e imponerte mi compañía, no es precisamente un signo de indiferencia.

—Viniendo de ti, Honora, podría interpretarse como un gesto de nobleza obliga.

— ¿Sobre qué trataba tu pesadilla?

—La tengo muy a menudo. Estamos en el "Mamounia", y se trata de la pelea de la encantadora, pura y honorable dama inglesa con el depravado golfillo austriaco que creció en la calle convertido de mayor en un cancerbero de la SÓLO.

—Curt, a mí nunca se me ocurrió convertir nuestros personajes en estereotipos.

—Tú me has preguntado qué estaba soñando.

—Pero eso no es justo.

— ¿Desde cuándo se supone que las pesadillas tienen que ser justas? Ni las pesadillas ni las personas. Afrontémoslo, amor mío. Cuando apareciste a bordo del Odissey, no se puede negar que me comporté como un verdadero nazi, y casi marqué el paso militar.

Honora besó el húmedo hueco de su ojo.

— ¡Mmmm! ¡Qué agradable!

Curt le recorría los huesos de su cuello con los dedos.

— ¡Me había olvidado de lo suave que es tu piel!

— ¿Es más suave que la de quién?

Evocó bruscamente a Marva Leigh, o más bien una imagen nebulosa de Marva Leigh a la cabeza de una fila de bien formadas chicas vestidas con pieles de cocodrilo. La mano de Curt buscaba ahora sus senos, y su contacto suave y sutil la hizo temblar como si tuviera una extraña variedad de parálisis. No se podía mover, su alma parecía fluir como un arroyo hacia sus hombros, sus pechos, sus muslos y su pene erecto.

— ¡Honora!

— ¡Ah! Por favor, por favor…

 

 

El gorgoteo de la lluvia los despertó muy entrada la mañana. Podían ver cómo las grandes gotas de agua bailoteaban salvajemente en la piscina. Media docena de patos blancos y sus crías amarillas habían conseguido encaramarse sobre el estrecho muro de cemento para resguardarse bajo las azaleas.

Una vez vestidos, tomaron el coche bajo la lluvia y se dirigieron a un lugar marcado en el mapa como "Almacenes Generales Cracker Barrel". Era un local pequeño, brillantemente iluminado, con estanterías enteramente llenas de botes y latas exóticas de alto precio. Honora seleccionó del congelador algunos cereales, bollos, huevos, beicon, chuletas de cordero, una lechuga de Boston y una "tarta casera" de magnífico aspecto. Curt añadió caviar "Beluga", latas de foie-gras francés de extrañas formas, frascos de pepinillos, varios tipos de galletas, pastas y helados de distintos sabores.

—Curt, vamos a estar aquí sólo durante el fin de semana, no un mes.

—Te olvidas de mi famoso apetito —replicó él, dándole golpecitos en la espalda.

Luego apiló media docena de botellas de champaña "Humms", cepillos de dientes y la última novela de Irwin Shaw para Honora.

Ésta ni siquiera abrió el libro. Los troncos que había apilados en la puerta trasera animaron a Curt a encender un fuego que chisporroteaba por la humedad.

Honora se sentó en la alfombra de nudos contemplando las llamas y recitó:

— ¿Qué es amor? No es eternidad. Gozo la dicha presente, sin esperar a mañana.

—Tú lo has dicho —replicó Curt, estirándose sobre la alfombra para apoyar la cabeza en su regazo.

Al mediodía la lluvia era más ligera, pero continuó así el resto del día.

El domingo, sin embargo, amaneció despejado y la temperatura según el termómetro era de 19º.

Estuvieron de acuerdo en que la temperatura era perfecta para una pequeña excursión.

Empezaron por el campo de gravilla que rodeaba el desierto campo de golf, luego siguieron por el sendero y pronto los zapatos de lona de Honora y los mocasines de Curt estaban cubiertos de barro de color rojo. Cruzaron un estrecho puente de madera y toparon con las blancas vallas de unas caballerizas. En la distancia, los caballos parecían de juguete cuando correteaban por la colina cercana a los blancos establos. Una yegua pura sangre se acercaba por el camino seguida de un potrillo negro como el carbón que retozaba a su alrededor.

Honora se abrió camino a través de la hierba cortada hacia la valla, y extendió su mano al potrillo.

—Me encantaría tener un poco de azúcar para Black Beauty —dijo—. ¿Crees que se convertirá en un caballo de carreras?

—Lo compraremos —dijo Curt acercándose a ella—. Será el regalo de bienvenida a casa para Lissie.

La brisa helaba el cuello de Honora. El voluptuoso ambiente del fin de semana entró en lucha con el áspero mundo de la realidad cotidiana.

—Todavía tiene que acabar el colegio.

—Amor mío, no será el fin de la civilización occidental si pierde un par de semanas de colegio, la vista se prolongará un día o dos más; tomaremos un avión para ir a buscarla.

—Yo tengo dos trabajos —musitó Honora.

El viernes por la mañana había hablado con Londres y Vi, muy excitada, le había dicho que dos de sus posibles clientes habían telefoneado para un trabajo.

—No parece un problema insoluble. ¿No tenías un socio? ¿Por qué no haces los bocetos aquí y consigues que ella los ejecute?

—No puedo trabajar así. Mis mejores ideas las tengo cuando veo el terreno —respondió, contemplando al potrillo retozón—. Curt, supongo que tenemos que hablar de todo esto.

—Naturalmente —replicó—. Pongamos sobre el tapete las cartas de nuestro matrimonio a larga distancia.

—Esto no quiere decir que no te haya echado de menos mientras estuve en Londres. A veces creí que iba a morirme. Pero también el estar sola ha tenido sus cosas buenas; mi trabajo era una de ellas.

—De alguna manera eres la última mujer a quien creería capaz de pertrechar barricadas con Bella Abruy.

—No seas sarcástico.

—No quería decir eso. Demonios, sí lo quise decir. Siempre has tenido un lado soñador, que fue lo primero que me atrajo de ti. Siempre me pareció creer que estaba protegiendo a una princesa de un cuento de hadas.

—Y, en cambio —dijo Honora, con un tono de melancolía—, siempre me sentí como una inútil figura de porcelana china.

—Tengo muchos defectos, pero nunca te he fallado —replicó él, asiéndola por el brazo—. Siempre te he dicho lo mucho que significabas para mí. Antes de conocerte yo estaba vacío, me sentía como un niño atemorizado y hambriento metido en una concha de hielo. Tú me concediste el don de mi propio ser. Durante este fin de semana, ¿no te he hecho ver claramente lo perdido que me encontraba sin ti?

—Esto no tiene nada que ver contigo, Curt. Se trata de mí y de lo que siento. ¿No lo entiendes?

—No.

—Entonces, míralo de este modo. Nosotras, las Sylvander, estamos mentalizadas para trabajar. —Honora despreciaba su actitud ligera y conciliadora de "pobrecita yo"—. No soy como Crystal o Joss, soy mucho más humilde, pero puedo crear jardines. Y a la gente le gusta mi trabajo, y el trabajar me produce una satisfacción inmensa.

—Ya sé que soy un ceporro cargado de dinero, pero siempre me ha supuesto un problema creer en ese cuento del arte por el arte.

—Una de mis mayores satisfacciones es el que me paguen por lo que hago. Mi amor, no digo esto para herirte, sólo trato que me entiendas.

Curt cogió una piedra y la tiró sobre la valla. La yegua salió al galope y el potro negro la siguió corriendo torpemente.

—Aún no me has perdonado lo de Alexander, ¿verdad?

Fáciles negativas acudieron a sus labios, pero la conversación le había producido una necesidad febril de ser sincera y de hacerle partícipe de sus más íntimas emociones.

—Ya no te culpo, Curt, ahora no. Pero el saber que Crystal tenía un hijo tuyo me hizo sentirme extraña…, y todavía me afecta.

—Entonces, ¿volverás a Inglaterra?

—Curt, ¿por qué no puedes entenderlo? Esto no tiene nada que ver con él, ni con lo mucho que te quiero. Nada puede evitar que te ame… Tú eres un hombre de negocios. Cuando te comprometes a algo, lo cumples. Pues bien, yo tengo un compromiso, dos compromisos.

Las pupilas de Curt se quedaron como vacías. A ella le dio un vuelco el estómago y tuvo la repentina y aterradora convicción de que sus próximas palabras la obligarían a hacer una elección.

«Ahora me dirá que elija entre el amor y el matrimonio o mis paisajes, mis talonarios sin fondos y inestable independencia.»

En vez de eso, el suspiró cansadamente.

—Estoy avergonzado de lo mucho que te necesito.

Sus rodillas temblaron de alivio y alcanzó su mano para besarle uno a uno sus nudillos.

—No sé cómo me las voy a arreglar, por un lado quiero seguir con mi trabajo y por otro quiero estar contigo. La verdad es que no he querido pensar en nada este fin de semana.

—Ésta sí que es mi mujer —replicó, contento de nuevo. Ella no supo si estaba alegre de verdad o fingía—. Tienes el corazón en el sitio correcto, debajo del ombligo.

—Estás muy seguro de ti mismo, ¿verdad?

— ¿Por qué no? Te estás poniendo colorada.

Juntaron sus manos y luego estiraron los brazos para no pisar un gran charco.

—Gracias —dijo ella.

— ¿Por qué?

—Por no decirlo.

—No te entiendo.

—Oh, podías haber dicho algo como lo ridículo que es que Mrs. Ivory tenga que hacer la jornada doble como un obrero cualquiera.

—Hay algo que he aprendido durante estos años, Honora, y es que los negocios son mi obsesión y no la tuya. —Entonces rió y agregó—: Así que, ¡al diablo! Viajaremos juntos.

Ella rió también.

— ¿Vamos a tu piso o al mío?

—Estás muy cambiada. ¿Lo sabías?

—Tú también lo estás.

—Sí, pero no he cambiado a mejor. Tú te has convertido en una dama aún más fabulosa que antes.

 

 

La tarde del domingo se sentaron en la terraza de piedra de su habitación para contemplar la puesta del sol. En el oscuro cielo pendía una fina luna de plata.

—De pequeña en Inglaterra —dijo Honora—, solíamos pedir un deseo a la luna nueva.

— ¿Qué le pedirás a ésta?

Ella sonrió y dijo suavemente:

—Quedarme aquí.

Curt entró en el dormitorio y Honora oyó cómo hablaba con recepción y hacía los arreglos necesarios para permanecer allí otra noche. Luego volvió a salir y dijo:

—Si salimos mañana a las siete, estaremos en el hotel a tiempo de arreglarnos para la vista.

Permanecieron sentados compartiendo el silencio durante unos minutos.

—Curt, ¿has visto a Alexander?

—Sólo tengo un hijo —contestó—. Lissie.

—Eso es un sofisma.

—No quiero saber nada de él —dijo hosco—. Es un psicópata sin un ápice de conciencia. He oído rumores sobre los sobornos en que está metido; la acusación que pesa sobre mí, al lado de lo que él hace, es casi como comparar el océano Atlántico con un pis. Tengo entendido que ha conseguido convencer a su hermano, que es un ingeniero muy competente, para que acepte un exilio de diez años en Nueva Guinea. Es un maestro en minar la credibilidad de un rival, y a veces lo hace por mera diversión. Vino a Marraquex sólo para conseguir que rompiéramos tú y yo.

—Sí, pero, Curt, cuando me lo contó todo, había tristeza, verdadera tristeza en su voz.

Curt se recostó en la hamaca y lanzó un pesado suspiro. Honora supo que las furias que se desataron en aquel minuto de borrachera, hacía un cuarto de siglo, lo perseguirían a lo largo de todos los días y las horas de su vida.
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El viernes por la tarde, Joscelyn cogió un taxi para ir a la avenida Wisconsin, en Georgetown, al "The jazz Downstairs", donde la música era ensordecedora pero maravillosa. Había descubierto este nightclub, construido en un sótano, cuando trabajaba en el Metro de Washington, y aún seguía igual. No era un sitio para ligar, a pesar de que muchos clientes acudían solos, sino para compartir el placer de escuchar jazz de primera calidad.

Volvió al hotel unos minutos antes de las tres, estimulada por la música y un poco mareada por la media botella de vino blanco que había bebido. Abrió la puerta de la suite y entró sin hacer ruido al gran dormitorio que compartía con Honora. Una lámpara iluminaba las camas pulcramente abiertas, y el bombón de menta envuelto en papel de plata verde que había sobre cada almohada.

— ¡Honora! ¿Dónde estás? ¡Honora! —gritó.

Pero se tapó la boca con la mano, horrorizada de su distracción, al darse cuenta de que estaba chillando en un hotel a las tres de la mañana. tras una búsqueda más intensa, descubrió la blusa que Honora había tenido puesta, arrugada y tirada en el suelo del cuarto de baño, bajo unas toallas, el tubo de "McClean" abierto, un cepillo de dientes rojo en el lavabo y el desodorante y la colonia fuera de su sitio. (Una de las encantadoras cualidades de Honora era combinar una meticulosa limpieza personal con un desorden tranquilizador).

El dormitorio de Curt daba a un pequeño gabinete; había pasado por él sin ver nada, alegre como iba por la bebida, pero ahora se daba cuenta de que la puerta estaba abierta. Para ella hubiera sido más fácil echarle una ojeada a un sepulcro a medianoche. Después de aquel rechazo, siempre y a toda costa, había evitado cualquier relación que pudiera tener un cariz sexual.

«Si él está, puede que se imagine que estoy insinuándome.»

Indecisa, penetró de puntillas en el saloncito. Una vez en la habitación de Curt, pudo ver claramente el blanco triangulo de la sábana abierta de la cama y el bombón de menta en medio, que parecía un ojo verde.

Por supuesto, debía estar fuera, de lo contrario, habría oído sus gritos.

«Están juntos», pensó. Al darse cuenta de lo que acababa de insinuar, tuvo la sensación de que le estaban hurgando en una herida oculta. Pero, ¿a qué venía esto? Al fin y al cabo, ¿no había sido ella el deus ex machina que había conseguido unirlos? ¿Por qué entonces experimentaba aquel sentimiento de traición al saber que estas dos personas a las que amaba estarían en la cama, perdidos en algún lugar?

A la mañana siguiente la despertó el discreto zumbido del teléfono de su mesilla de noche. Había la suficiente luz entre las cortinas semicorridas como para asegurarse de que la cama de Honora continuaba vacía.

—Aquí Joscelyn Sylvander —dijo, casi dormida.

—Miss Sylvander, le llamo del despacho del abogado Arthur Kohn —dijo una voz femenina—, ¿puedo hablar con Mr. Ivory?

—Estoy casi segura de que no está, pero lo voy a comprobar. —Fue tambaleándose hasta la otra habitación, que continuaba vacía, y cogió allí la otra extensión—. Lo siento, ha salido.

— ¿Sabe usted cuándo volverá?

—No ha dicho nada. ¿Quiere que le diga, cuando vuelva, que llame al abogado Kohn?

—Sí, por favor. Le daré el número de su finca.

Joscelyn lo escribió en un bloc y colgó. Frotándose los ojos, pensó, llena de rabia: « ¿Cómo se habrán atrevido a desaparecer de esta manera? De acuerdo, yo les importo un comino, pero, ¿y si le pasara algo a Lissie?»

Fue entonces cuando por fin se dio cuenta de que el piloto rojo de los mensajes estaba encendido. Llamó a conserjería y le dieron el recado de Honora.

Arthur Kohn llamó al mediodía. Joscelyn le explicó que Curt estaría ilocalizable durante el fin de semana.

— ¿Durante todo el fin de semana? —dijo el abogado, con la voz rota.

—Sí. Lo siento. ¿Quiere dejar algún recado?

—No. Es un asunto confidencial que debo discutir con él. Ya tiene el número de mi oficina, ¿no? Dígale, por favor, que me llame en cuanto llegue, sea la hora que sea.

Parecía evidente que había ocurrido algo importante y desagradable.

Joscelyn pasó el sábado y el domingo envuelta en una nube de tabaco rancio. Hacía varios años que había dejado de fumar, y esta recaída le daba un serio motivo para estar furiosa con ellos. Le picaba toda la espalda. El domingo por la noche, cuando Arthur Kohn volvió a llamar, tenía la piel de los hombros en carne viva de tanto rascarse.

Eran las nueve de la mañana ya pasadas del lunes, cuando por fin oyó la llave en la cerradura.

Al ver el destello de los oscuros ojos de Honora, el rubor de sus mejillas y la esplendida sonrisa de Curt, Joscelyn se sumió en dos sentimientos contradictorios. Por un lado deseaba airadamente estropear su felicidad, y por otro, quería protegerlos del peligro, cualquiera que fuera, que Arthur Kohn deseaba tan ansiosamente discutir con ellos.

Le echó una mirada furibunda a su hermana y le espetó:

— ¿Dónde has estado?

—En Virginia… —empezó a decir Honora.

—Dejaste dicho que volverías el domingo. ¡Podías haber dejado un número!

— ¡Joscelyn! —intervino Curt, cruzando la habitación para descender el volumen de la ruidosa televisión—. Esto te puede sorprender, pero no necesitamos tu permiso para ir donde nos plazca.

— ¿Le pasa algo a Lissie? —preguntó Honora, ansiosa.

—Si le hubiera ocurrido algo, ¿crees que estaría yo aquí? —cortó Joscelyn—. Es Arthur Kohn, Curt; está intentando localizarte desde el sábado por la mañana.

— ¿Qué le pasa a Arthur Kohn? —preguntó Curt, mientras unas tensas arrugas aparecían alrededor de sus ojos.

—No tengo ni idea. No ha querido decírmelo a mí.

Curt estaba ya marcando el número.

— ¡Ah!, por cierto —dijo Joscelyn—, la vista ha sido aplazada hasta las dos y media.

La secretaria del abogado le dijo a Curt que Mr. Arthur Kohn estaba fuera, en una reunión, pero que asistiría a la vista de la tarde. ¿Le habían informado ya del retraso de la vista para las dos y media de la tarde?

 

 

Llegaron a la sala del Comité media hora antes de la prevista. Arthur Kohn ya les estaba esperando; tenía los hombros hundidos por la preocupación, y esto hacía que su cabeza pareciese aún mayor. Él y sus socios condujeron a Curt al lavabo de caballeros, el único sitio en que podían hablar sin que les molestara la Prensa.

Honora y Joscelyn ocuparon sus asientos en la sala. Honora contemplaba el retrato de un gotoso presidente muerto hacía ya mucho tiempo. El relaciones públicas le había dicho que los cámaras sentían predilección por sacar primeros planos de manos nerviosas. Honora escondió las suyas, blancas, con los nudillos rojos, bajo su nuevo chal.

Llegó Curt, y al sentarse a su lado, le murmuró al oído:

—Están tramando algo; Arthur no sabe muy bien el qué. Me ha aconsejado que haga memoria y esté preparado para cualquier cosa sobre Lalarhein de la que puedan acusarme.

Honora sonrió, pero estaba convencida de que en su rostro se leía la preocupación.

Los días anteriores los miembros del Comité entraban en la sala por distintas puertas, pero esta vez lo hicieron todos juntos por la de la antecámara.

Morrell sujetó su boquilla entre los dientes y dio unos golpes con el mazo, pidiendo silencio.

—Se reúne el Comité. Hoy tenemos dos nuevos testigos: Mr. Harold Fish y el teniente general Donald Tardikian. Mr. Ivory, estamos convencidos que seguirá colaborando con nosotros de una manera total y espontanea, como hasta ahora.

Curt, creyendo que esto significaba que tenía que volver a ocupar la silla de los testigos, se levantó de su asiento.

Morrell dejó que las cámaras grabaran su ademán y luego dijo en tono rotundo:

—Empezaremos por el general Tardikian.

El granjero leyó una carta en representación del secretario de Defensa: el Departamento no tenía autoridad para revelar información que pudiera dañar la seguridad militar de los Estados Unidos.

Morrell llamó al siguiente testigo. Adelantando su pronunciado y reposado mentón, dijo por el micrófono:

—Mr. Harold Fish.

Todo el mundo miró a su alrededor. Un guardia descendió los dos o tres peldaños que había a la izquierda del estrado y llamó a la puerta de la antesala; ésta se abrió. Dos hombres vestidos de gris subieron los escalones y reconocieron de un vistazo la sala, como si tuvieran antenas en la frente. Después de unos instantes, uno de ellos se dirigió a la puerta.

Harold Fish, contoneándose, subió los escalones.

Llevaba su hinchado cuerpo embutido en un traje de mil rayas azul marino ajustado a la cintura. Su barbilla y sus mofletudas mejillas tenían ese tono azulado y como empolvado con el que los barberos pretenden disimular una barba cerrada. Un director de cine podría escogerle para representar el papel de próspero gángster.

A Joscelyn se le cortó la respiración; desorientada, sintió como si una mano la cogiera y la sacara de la sala de la audiencia situada en el tercer piso de las oficinas "Rayburn House" en Capitol Hill y la depositara en un limbo donde el tiempo y el espacio careciesen de sentido. ¿Dónde estaba? ¿En Washington en 1976 o en Lalarhein en 1965? ¿Quién era ella? ¿La esposa tremendamente aburrida de un joven ingeniero que a veces se sentía amada y otras apaleada, en una casa prefabricada al borde del desierto, o la vicepresidente de una compañía multinacional que había venido para apoyar a su cuñado y jefe? ¿Quién era ese hombre? ¿Harold Fish, o el flaco Harb Fawzi con su pistola colgando de su cinturón doble?

Harold Fish dirigió una mirada a Joscelyn yendo hacia la silla de testigos. Era Harb Fawzi, sin lugar a dudas. Joscelyn no fue capaz de serenar su respiración; sin darse cuenta de lo que hacía, se soltó el lazo de la blusa.

— ¿Qué pasa, Joss? —murmuró Honora.

—Lo conocí en Lalarhein —susurró Joscelyn, muy sofocada—. Sólo que entonces no se llamaba Harold Fish. Su nombre era Harb Fawzi, trabajaba para Jalid, era su guardaespaldas y su chofer. Siempre venía a casa con Jalid.

La expresión serena de Honora no cambió, pero Joscelyn sintió un temblor en su brazo.

—Ante todo, Mr. Fish —dijo Morrell—, le agradecemos su presencia aquí. Como usted sabe, este Comité está reuniendo información en nombre del pueblo de los Estados Unidos de Norteamérica, para ayudar en nombre de la moral y la justicia a promulgar unas leyes que regulen en otros países la conducta de los negocios norteamericanos. Mr. Ivory ha vacilado en darnos cierta información sobre las operaciones de su multinacional. —Honora levantó la barbilla y la sombra de una sonrisa cruzó su rostro—. Esto tiene una explicación evidente, y es que no tiene ninguna obligación legal de poner a su compañía en una posición comprometida.

Curt frunció las cejas. Un atento cámara captó su enfado.

—Mr. Fish —continuó Morrell—, ¿querría explicar al Comité en qué consistía su trabajo cuando estaba en su país?

—Honorables señores y señoras, en estos momentos estoy a punto de convertirme en ciudadano de los Estados Unidos. En mi antiguo país yo era guardaespaldas.

La voz de Harb Fawzi resonó con su pesado acento y una estudiada calma, como si estuvieran tirándole de una cuerda que se encontrase enrollada dentro de su pecho.

¿Hablaba siempre con este peculiar tono monocorde? Joscelyn no recordaba haberle visto abrir la boca. Lo recordaba registrando la casa silenciosamente y luego sentado en la puerta como si fuera el perro flaco y hambriento de Jalid.

— ¿Tendría la amabilidad de decir a este Comité el nombre de su antiguo patrón?

—Ya le he explicado al presidente, honorable señor, que sería peligroso dar esa información. De hecho, mi presencia aquí me pone en grave peligro, y sólo he venido porque quiero cumplir mi deber con mi nuevo país.

—Le estamos muy agradecidos —dijo Morrell, reclinándose en su enorme y cómodo sillón de cuero negro y sacudiendo la ceniza de su cigarrillo. Luego preguntó—: Mr. Fish, ¿quiere decir al Comité qué función desempeñaba su jefe en la "Ivory"?

—Servía de enlace entre la "Ivory" y el Gobierno de Lalarhein. Él aconsejaba a la "Ivory" en la confección de propuestas y luego las presentaba a ciertos ministros.

— ¿Podría explicar este segundo cometido más extensamente? —pidió Mrs. Hergesheimer.

—Por supuesto, honorable dama. Es imposible conocer con detalle cada parte de un aeropuerto que ha costado trescientos millones de dólares y que tiene un equipo electrónico capaz de dirigir los aviones más sofisticados. Por consiguiente, los ministros con los que contactaba mi jefe confiaban ciegamente en su palabra.

—Cuando dice "aviones sofisticados", ¿quiere usted decir bombarderos?

—Efectivamente, bombarderos e ingenios de misiles y antimisiles.

— ¿Eran de fabricación norteamericana?

—Ciertamente. Muchos de los millones del aeropuerto de Daralam llegaron como ayuda militar de los Estados Unidos.

—Para conseguir este contrato, ¿hizo algún pago la "Ivory International" superior a sus honorarios normales a su asesor en Lalarhein?

—Sí, honorable señor; recibió grandes sumas que luego transfirió a los ministros del Gobierno.

Curt ignoró la blanca mano de largos dedos de Arthur Kohn, que intentaba detenerle, y dijo poniéndose en pie de un salto:

—Eso es mentira. El representante de la "Ivory" en Lalarhein era y es el príncipe Fuad Abdulrahman, un ingeniero educado en Norteamérica. Sólo recibió los pagos de rutina por sus servicios y nada más.

— ¡Mr. Ivory! —reprendió Morrell.

— ¿Tendré la oportunidad de hacer preguntas a este testigo?

—Mr. Ivory, quiero recordarle que no está usted en un juicio.

— ¡Demonios, con que no estoy en un juicio! No quiero que se levante falso testimonio contra mí ni contra mis amigos.

—Mr. Ivory, falso testimonio es una frase muy fuerte —dijo Morrell.

—No lo suficientemente adecuada. El granjero nos acaba de decir que el Ministerio de Defensa se niega a prestar declaración, ¿y ustedes van a fundarse en lo que les cuente esa rata mentirosa?

—Seleccionar las pruebas es cometido del Comité —dijo Morrell—. Mr. Fish, usted ha hecho una acusación muy grave. Supongo que ha traído documentación suficiente que avale sus palabras.

—Sí, la he traído, sobre todo la relativa al caso concreto del aeropuerto.

Los gordezuelos dedos de Fish tantearon el llamativo cierre de su cartera nueva, y por fin consiguió abrirla.

—Éstas son las copias de los recibos presentados por mi jefe de la "Ivory" —dijo, mostrando un fajo de fotocopias sujetas con un clip—. ¿Debo leerlos?

Mrs. Hergesheimer dijo:

—Hágalo, por favor.

-«He recibido las cien mil latas de cacahuetes…»

— ¿Cacahuetes?

—Éste era el código secreto para denominar los dólares —contestó Fish.

—Haga el favor de continuar.

—«Más un paisaje de un pintor francés llamado Sisley.»

En aquel momento Joscelyn se atragantó. Tuvo que hacer esfuerzos para que el aire le llegara a sus pulmones. Recordaba una fría mañana de invierno en que estaba con Malcolm en la Place de la Concordie, admirando el único cuadro del escaparate de una galería y entraron para preguntar el precio. Le había parecido parte del juego de dos enamorados en París, pero no había sido un juego.

«Malcolm, Malcolm, así que tus infantiles indirectas sobre tu trabajo en el contrato del aeropuerto eran ciertas. Pero tú sólo querías que Curt pensara que eras estupendo, que eras un gran genio; tú no querías destruirlo.»

—Aquí están los recibos —dijo Fish, mostrando algunas hojas mecanografiadas.

—Suman más de quinientos mil dólares, están fechados en la semana de abril de 1965, anterior a la fecha en que el Gobierno de Lalarhein aprobó los planos de la "Ivory" para el aeropuerto.

—Mr. Fish —dijo Morrell con suavidad—, sólo tenemos su palabra sobre la autenticidad de los documentos.

Fish dijo:

—El cuñado de Mr. Ivory, Mr. Malcolm Peck, escribió desde París a mi jefe sugiriéndole el regalo de un cuadro francés a uno de los ministros.

El esfuerzo que tuvo que hacer Joscelyn para respirar hizo que su blusa se le pegara a la espalda, que ya había comenzado a picarle. « ¿De dónde había salido el dinero para hacer los pagos de la compra de cuadros de impresionistas franceses? Del centro de beneficios», pensó. Claro, el centro de beneficios había operado independientemente con dinero propio. Jalid, que incluso en aquella época era considerado por los fedayines como la voz del Profeta, debió convencer a sus seguidores a que trabajasen por salarios muy bajos, para que Malcolm pudiera disponer de grandes sumas para pagar los sobornos.

—La viuda de Mr. Peck está aquí —dijo Morrell—. Ella podrá, quizá, reconocer la firma.

— ¡Demonios! ¡Déjenla tranquila! —gruñó Curt, que se había puesto otra vez de pie.

—Mr. Ivory, si vuelve usted a interrumpir el curso de la vista, el Congreso le podrá acusar de desacato. Mrs. Peck, por favor.

—Miss Sylvander. He cambiado mi nombre legalmente por el de soltera. —La voz de Joscelyn, que llegaba sin micrófono, sonó aguda y brillante.

Los cámaras se adelantaron, algunos incluso se pusieron de rodillas para enfocarla. Ésta se sentó en la silla de madera, aún caliente por las gordas posaderas de Fish, y se sintió como si se exhibiera; se sintió fea y desamparada. ¿Cómo podía Curt soportar esto hora tras hora?

—Miss Sylvander, ¿quiere usted examinar la carta en cuestión? —pidió la congresista Hergesheimer.

Joscelyn miró la hoja de papel arrugada y amarillenta, temblando como si la mano muerta de su marido la estuviera tocando. Observó atentamente sus garabatos infantiles. « ¿Crees que a X5 le gustará un pequeño Sisley? Si no, continuaré buscando.»

— ¿Puede usted decir al Comité si ésta es la letra de su marido?

Era otra vez Hergesheimer.

—Soy ingeniero, no una experta en caligrafía —contestó Joscelyn, sin dirigirse al Comité, sino al anciano congresista que llevaba las actas y se dirigía taconeando a la izquierda de la mesa de los testigos.

—Nos gustaría, Mrs. Peck, que…

—Miss Sylvander —corrigió Joscelyn.

—Perdón, Miss Sylvander. El Comité es consciente de que la prueba no es definitiva. ¿Podría ésta ser la firma de su marido?

—Han pasado muchos años —agregó con voz temblorosa—. No podría asegurarlo.

—Muchas gracias por su colaboración.

Joscelyn no supo cómo volvió a su sitio. No oyó a Harold Fish cuando dijo que había visitado muchas veces a Miss Sylvander, que en aquella época era Mrs. Peck, en su casa de Lalarhein.
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La "CBS" y la "PBC" televisaron íntegramente la vista del martes. La "ABC" anunciaba un especial de dos horas que pasarían el sábado bajo el título de «"Northrop", "Lockheed", "Paloverde Oil" e "Ivory": los escándalos en el extranjero.» Lalarhein, que hasta la semana antes sólo era conocido por uno de cada mil norteamericanos y estos pocos sólo sabían que era un borrón en el mapa en algún lugar del golfo Pérsico, se convirtió de repente en un nombre familiar. El Times publicó una historia de la "dinastía" Abdulrahman: «Existen dos líderes. El príncipe Fuad es un ingeniero formado en Berkeley, íntimo amigo de Curt Ivory, pronorteamericano, liberal e interesado en educar a su gente. Su sobrino, el príncipe Jalid "la eminencia gris" del militarismo, pertenece a la rama radical fundamentalista del Islam.»

Se aumentaron las medidas de seguridad. Ahora se veían guardias patrullando por los corredores y los garajes del edificio "Rayburn". Todo el mundo debía pasar por los detectores de metales y se registraban bolsos y maletines. Había cola fuera de la sala del tercer piso, donde se reunía el Subcomité Morrell.

El viernes por la mañana, Fish volvió a ocupar la silla de los testigos, volvió a abrir su complicado maletín y extrajo la fotocopia de un recibo que probaba que Malcolm había pagado una caja de seguridad en un Banco de Lalarhein.

—Era una "cuenta negra" —explicó con su fuerte acento y voz monótona—, así se llama la caja fuerte en la que se deposita dinero sin que sea registrado por el Banco.

— ¿Quiere usted decir que la caja era para uso de la sociedad y no para uso privado? —preguntó Hiroshi Kodama, congresista por Hawai.

—Así es, honorable señor.

—Entonces, ¿conocía Mr. Ivory la existencia de la caja fuerte?

—No lo puedo asegurar, honorable señor; pero en cualquier caso, era para uso de la compañía.

— ¿Nos podría dar una idea de la cantidad de dinero que había en la "cuenta negra"?

—A veces había más de cincuenta mil dólares, pero nunca más de cien mil. Oí cómo Mr. Peck le explicaba a mi jefe que más de cien mil dólares podrían ser detectados por los inspectores de Hacienda.

—Mr. Ivory —dijo Morrell mirando a Curt—. El Comité desea hacerle unas preguntas.

Arthur Kohn le susurró algo al oído. Curt asintió con decisión y luego se dirigió a la mesa de los testigos.

— ¿Puede usted aclararnos algo sobre la llamada "cuenta negra"? —preguntó Mrs. Hergesheimer.

—No sé nada de eso —replicó Curt, con voz clara y firme.

— ¿Quiere decir que se niega a darnos información sobre el fondo para sobornos? —insistió Hergesheimer.

—Cualquier otra información que yo le dé, Mrs. Hergesheimer, aparecerá por televisión.

Carcajada general.

Hergesheimer tuvo la última palabra.

—Puedo entender su desgana —dijo—. El Comité examinará los libros en cuestión.

A lo largo de la mañana, el ojo izquierdo de Joscelyn comenzó a parpadear. Sus intentos para controlar el agitado músculo dieron como resultado una especie de sonrisa sarcástica, que probablemente iba a aparecer en cien millones de pantallas de televisión. Ahora su persona había sufrido una metamorfosis, pasó de ser "la hermana de Mrs. Ivory, Miss Joscelyn Sylvander, también presente en la vista" a ser "Mrs. Joscelyn Peck, viuda de un hombre que administraba el fondo de sobornos de Ivory". Sus pocos prudentes insultos a Fish y a los miembros del Subcomité, aparecieron en las primeras páginas. Una mujer de pelo prematuramente gris del equipo "CBS" le estaba asignada, y el viejo caso del homicidio fue desenterrado de los archivos de los periódicos.

A las 11.35 se volvió a encender la luz del reloj. En el piso bajo del edificio se estaban recogiendo los votos.

Morrell hizo sonar su mazo.

—El Subcomité se volverá a reunir a las dos y media.

 

 

Después del mediodía fueron invitados a usar las salas privadas de los congresistas.

Arthur Kohn y sus socios tenían un compromiso para almorzar con otro cliente, al igual que los otros dos relaciones públicas. Un alegre ayudante del Congreso les trajo bocadillos de la cafetería de la planta baja y se sirvieron café de un termo de aluminio.

Curt se fue con su bandeja de cartón hacia un sillón de orejeras de color verde y se sentó con el codo apoyado en la rodilla, una posición relajada producida por la capsula de codeína que se tomó nerviosamente antes de comer.

Honora no pudo probar bocado y paseaba nerviosa frente a una de las ventanas. Las horribles revelaciones de Fish, las venenosas preguntas del Subcomité y el ambiente maloliente y cargado de humo de la sala de audiencias le habían quitado el apetito. En ese momento sentía una alegría vacilante. Desde que volvió al hotel el lunes, su humor había sufrido varios cambios, unos altibajos que iban de la alegría de que Curt y ella estuvieran otra vez juntos, al terror por su futuro.

(«Hay bastantes posibilidades de que Mr. Ivory tenga que enfrentarse a un juicio por perjurio», había dicho Arthur Kohn, sin atreverse a decir que probablemente iría a la cárcel.)

La cúpula del Capitolio brillando contra el pálido cielo azul, parecía una campana de encaje antiguo. Se veían grupos de gente paseando por la colina, que surgían de las oscuras sombras producidas por las parduscas hayas, los altos fresnos, los robles y los viejos sicomoros.

Luego dijo con cierta melancolía:

—Los árboles de la colina son un espectáculo, incluso cuando no están en flor.

Curt se le acercó diciendo:

—Es una idea maravillosa —replicó—. Pero estaremos nosotros y las cámaras de televisión.

—Te apuesto diez contra cinco a que los chicos están almorzando en el bar de la esquina. Estamos haciendo el tonto, escondidos aquí.

—A mí un poco de aire me vendría de perlas —dijo Joscelyn, depositando su fría hamburguesa en una papelera de metal.

Honora le dirigió la máscara de una sonrisa a su hermana y tuvo que abandonar la visión de un Romeo y Julieta entraditos en años paseando solos con las manos entrelazadas.

Cuando el trío esperaba en el paso de peatones de la Avenida de la Independencia, un reportero del Denver Post empezó a subir Capitol Hill en dirección a ellos. De pronto se paró y se encogió de hombros, como si dijera: «Tienen derecho a tomar el sol.»

 

 

Los cuatro Talbott durmieron bajo el mismo techo. 

El vuelo procedente de Nueva Guinea en el que venían Gid y Anne había llegado muy tarde a San Francisco el día anterior. La familia, con Mitchell y Anina, había volado en el "Boeing 727" de la compañía en dirección a Washington, donde llegaron hacia medianoche a su estupenda y bien cuidada casa de ladrillo en Georgetown.

Alexander fue el último en levantarse. Era cerca de mediodía cuando bajó dificultosamente la escalera en forma de abanico. Mientras partía sus huevos pasados por agua —hechos exactamente a los tres minutos y cuarto de cocción—, ya se había enfriado el café de los otros. Anne, sonriente y dando golpecitos a su abultado vientre, se volvió a servirle otro bollo.

—Hola, Alexander —dijo Gid—. Estamos esperando las instrucciones finales.

Tenían programado hacer por la tarde una visita "sorpresa" al Subcomité Morrell.

—No hay cambios sobre lo que os he explicado en el avión. Llegamos los cuatro, me llama Morrell inmediatamente, saludo con la mano a la "vieja gloria" y nos vamos.

— ¿Y crees que esto va a arreglarlo todo? —dijo Gid—. Yo no consigo verlo claro.

Crystal puso cuidadosamente su taza "Havilland" sobre el plato. Ya había discutido el mismo punto con Alexander y había llegado al extremo de gritarle con el rostro enrojecido:

— ¿Quieres escucharme de una vez? Nada bueno puede salir de esta tonta aparición, y es muy probable que se vuelva contra nosotros. ¡Piensa en el daño que puedes causar, Alexander! ¡Piensa en el daño!

Alexander, como siempre, se las arreglaba para evadir su tenacidad, pero esa mañana sus manos temblaban como las de Langley después de una buena borrachera.

Alexander puso sal en su cuchara llena de huevo.

—Este asunto tiene pendientes a los medios de comunicación de medio mundo, nuestros clientes potenciales, y revelará que trabajar con la "Ivory" no es seguro. Sabrán que nuestra compañía nunca será sometida a una inspección del Congreso, lo cual significará que nos encarguen los proyectos más importantes a nosotros.

—Bueno, sí. Supongo que esto nos situará por delante de "Ivory" —dijo Gid, haciendo gestos dubitativos.

—Para demostrar la honestidad de nuestra compañía, he pensado ofrecer al Comité nuestros libros.

Crystal no tenía ni idea de esto y no podía saber si estaba comprometiendo las cuentas suizas secretas ante Gid, el hijo puritano, parecido a su padre. Se acercó a la chimenea y cogió un par de búcaros de plata "Revere".

— ¿Ha visto alguien la televisión esta mañana? —preguntó Alexander.

El suave búcaro de plata resbaló en las manos de Crystal y estuvo a punto de que se le cayera. Cuando se estaba vistiendo tenía sintonizada la "CBS" en la televisión de su cuarto. No se había fijado en el gordo y grasiento árabe, ni en los enfoques del Comité, ni en los primeros planos de su enemigo Curt Ivory. Había esperado hipnotizada la aparición de esas dos señoras de mediana edad en que se habían convertido sus hermanas.

«Cuando Honora tiene esa mirada distante, quiere decir que se está muriendo por dentro —pensaba Crystal—. Joscelyn está furiosa. De pequeña era una niña mala y difícil, que escondía sus heridas bajo una capa de agresividad.»

—Nosotros no la hemos visto —contestó Gid—. Oíd, todavía nos quedan un par de horas antes de la visita. ¿Qué tal si enseñamos a Anne un poco de Washington? —Era la primera vez que Anne visitaba la ciudad.

—No creo que sea el momento oportuno para jugar a los turistas —le espetó Crystal.

— ¿Qué ánimo es ése, mamá? —dijo Alexander poniéndose sus gafas oscuras—. ¿Cómo podemos permitir que el niño nazca sin conocer su herencia nacional?

Anne sonrió.

—Supongo que el niño considerará un almuerzo en la Casa Blanca como una buena influencia prenatal.

Los Ford les habían invitado a comer al día siguiente, jueves.

—Un niño más humilde, quizá —dijo Alexander—. Pero nunca uno que tiene a Alejandro Magno como tío.

—A veces —dijo Anne—, tengo que pellizcarme para poder creer en las cosas que dice esta familia.

 

 

Las dos hermanas se paseaban al lado de la "Reflecting Pond". Curt iba en medio.

—Te tenía que haber hablado de Malcolm y Jalid, Curt —dijo Joscelyn, y ya lo había repetido varias veces—. Lo hubiera hecho, pero me pareció una amistad tonta, carente de importancia. ¡Qué horror, cómo ese Fawzi, ahora Fish, reconoció el terreno y se sentó a esperar, al estilo de James Bond!

—No podías saber lo que estaban tramando —dijo Curt.

—Yo veía que Jalid estaba demasiado interesado en que Lalarhein poseyera un nuevo aeropuerto; dijo delante de mí que quería que el país tuviera un complejo militar grande y moderno, y Malcolm estaba deseando conseguirte el contrato. Pobrecito, sólo quería ver el lado bueno de las cosas. Estoy convencida de que organizó todo este embrollo para sorprenderte algún día con la información de que él estaba detrás de la consecución del contrato del aeropuerto de Daralam para la "Ivory".

—Joss —dijo Curt—, no irás a ningún lado torturándote de esta manera.

—Me tenía que haber dado cuenta —insistió Joscelyn—. Su amistad siempre me pareció un poco fuera de lugar. Tenía que haber atado cabos y llegar a la conclusión correcta: que Jalid estaba usando a Malcolm para sus propios fines.

Los mea culpa de Joscelyn eran como un chillido desconcertado y nervioso.

Honora miró con atención profesional los platanillos que adornaban la balaustrada del Capitolio.

Se fijó en el hombre que estaba de pie delante de ella: era excepcionalmente alto e iba elegantemente vestido, se diferenciaba bastante de los gordos turistas vestidos con ropa barata que deambulaban a su alrededor. La brisa hizo que se alborotase su rubio cabello sobre sus gafas oscuras y movió la chaqueta de su traje color gris oscuro.

Un instante después, pensó: « ¡Dios mío, pero si es Alexander!»

En aquel momento Alexander señalaba un farol de hierro muy ornamental a una mujer de pelo rojo en avanzado estado de gestación que iba cogida de la mano de un hombre joven, más bajo y de constitución más pesada.

La chica se movió. Honora no pudo reprimir un pequeño gruñido sordo cuando vio a Crystal.

— ¿Qué te pasa, Honora? —dijo Curt rodeándola por la cintura.

Honora abrió la boca pero no pudo emitir sonido alguno.

Los otros dos siguieron la dirección de su mirada.

Los dedos de Curt se clavaron insistentemente en la muñeca de Honora.

— ¡Oh, Dios mío!, tenía que haberlo supuesto.

Crystal se volvió en ese momento.

Cuando las dos se miraron a la suave luz del sol, el tiempo se detuvo y fueron otra vez aquellas niñas inglesas, con sus ridículas batas azul marino, la hermana mayor morena y soñadora, la pequeña sagaz y encantadora, muy apretadas la una a la otra, en la estrecha cama de un dormitorio, llorando por su estado de semiorfandad. Volvieron a ser aquellos seres inocentes capaces de compartir las penas y pelearse con los intrusos que pudieran reírse de sus lágrimas. Eran las hermanas Sylvander.

Honora corrió hacia las escaleras de mármol del Capitolio, zafándose del abrazo de Curt.

Al llegar a la altura de Crystal, se paró un escalón más abajo para ponerse a su altura. Se contemplaron la una a la otra, jadeando ligeramente. Honora abrió sus brazos. Su abrazo estaba lleno de inequívoco amor infantil.

Honora susurró, apoyando su cara contra la cálida y perfumada de Crystal:

— ¡Oh, Crystal, Crys…, cuánto te he echado de menos!

—Y yo a ti.

Joscelyn había seguido a Honora escaleras arriba. Cuando llegó, abrazó a sus dos hermanas con sus desgarbados brazos. Se sintió invadida por una electrificante carga de cariño por Crystal, la cruel, atormentadora, la envidiada belleza de la familia. ¿Quién hubiera podido predecir que ella, Joscelyn Sylvander, iba a ser víctima de este sentimiento tribal?

Crystal se separó, sus grandes ojos azules estaban nublados.

—Estáis las dos mucho más jóvenes de lo que parecéis por televisión. Pero, Joss, tienes el pelo gris.

La alegría que sintió Joscelyn por el encuentro se vio enturbiada por un atisbo de irritación.

—Tú eres la que estás a punto de ser abuela —dijo con algo de su antigua ironía.

Crystal movió su brillante cabeza, exquisitamente peinada, con un gesto que recordaba sus rabietas infantiles, pero sonrió.

— ¿No es maravilloso? —dijo dulcemente, e hizo un gesto a su familia para que se acercase.

Gid caminaba lentamente, acoplándose al paso lento y torpe de su esposa, debido a su pesado embarazo. Alexander, en cambio, bajó saltando hacia ellos.

—Hola, tía Honora, qué alegría volver a verte.

Honora sintió que le abrasaba la cara, y fue incapaz de mirar sus gafas oscuras. ¿Dormía con ellas? ¿Se las pegaba con cola a su cara, para esconder de sí mismo los ojos de Curt?

—Yo también me alegro de verte.

—No quiero hurgar en viejas heridas, pero habéis estado fantásticos en televisión.

Ella sonrió brevemente.

— ¿Qué os trae a todos por Washington?

—Una invitación del Presidente —dijo Alexander rápidamente, antes de que Crystal pudiera contestar—. ¿Cómo está mi pequeña flor?

—Ya no es tan pequeña, ya mide un metro setenta —dijo Honora—. Todavía se acuerda de ti.

— ¿Está tan estupenda como entonces?

—Creo que sí. Joss, quiero que conozcas a nuestro sobrino, Alexander. Ésta es tu tía Joscelyn.

— ¡Joscelyn Sylvander, la famosa ingeniero, en persona! —dijo, y su entusiasmo, perfectamente calculado, no resultó excesivo.

Gid y Anne habían llegado por fin y esperaban detrás de Crystal. El despliegue de familiaridad fue ahora menor, lo que conmovió a Honora, a pesar de que su lealtad familiar iba dirigida contra ella.

Después de las presentaciones, Gid dijo con estudiada cortesía:

—Estoy encantado de haberos conocido por fin, tía Honora y tía Joscelyn.

Mientras tenían lugar los pomposos saludos familiares, Honora miró a Curt, que no se había movido del lado del "Reflecting Pond" y los estaba observando con su habitual aire desenfadado de controlada energía, pero a ella le pareció que estaba rígido, como si fuera de piedra. Parecía que una carga invisible, pero muy pesada, había caído sobre sus hombros.
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De vuelta por los jardines del Capitolio, Honora y Joscelyn, afectadas aún por el encuentro, hablaban atropelladamente. Honora decía que Anne le había parecido una persona estupenda, cálida e inteligente. Joscelyn estuvo de acuerdo, pero dijo que cojeaba, cosa que Honora negó.

—Será por el embarazo.

Estuvieron de acuerdo respecto a las pecas y Joscelyn añadió que Gid le había parecido un joven muy sensato, pero, ¿no creía Honora que la belleza de Crystal parecía un poco artificial?

—Ya sabes, como si se la hubiera hecho remodelar.

Ninguna de las dos mencionó a Alexander.

Curt marchaba en silencio un escalón delante de ellas. Honora consiguió alcanzarlo de un salto y le cogió la mano. Su apretón careció de calor, no hubo vibraciones estimulantes de una segunda luna de miel. El contacto de sus dedos le produjo una silenciosa y reconfortante sensación.

— ¿Qué están haciendo aquí? —preguntó.

—Dicen que están invitados en la Casa Blanca.

—No me ha sorprendido nada verle —dijo Curt.

— ¿A Alexander? —preguntó Honora—. Eso no tiene ningún sentido.

—Durante todo este tiempo he tenido la machacona sensación de que de alguna manera él estaba detrás de todo este lío.

— ¿No crees que te estás volviendo un poco paranoico? —preguntó Joscelyn.

Curt se encogió de hombros.

— ¿No te has preguntado nunca cómo consiguió Morrell ponerse en contacto con Fish?

—Ya lo explicó a la Prensa, Curt —contestó Honora—. Fish se presentó voluntariamente al Comité.

—Sí, por un deber patriótico hacia su nuevo país —replicó amargamente Joscelyn.

—Si os creéis eso, chicas —dijo Curt—, esperad que os cuenten el del Ratoncito Pérez.

—A lo mejor le gusta salir en la televisión —sugirió Joscelyn—. Hay gente a quien le encanta.

— ¿Y qué pensáis de Jalid? —preguntó Curt—. En Lalarhein todo el mundo sabe que Fish es Fawzi. Y es de todos conocido que Fawzi trabajó para Jalid.

—Tienes razón —dijo Joscelyn—. Estoy segura de que a Jalid no le va a gustar nada que salgan a la luz sus tortuosos manejos respecto al aeropuerto.

—Eso es exactamente lo que pienso yo —dijo Curt—. Hoy en día, a lo menos es lo que dice Fuad, los habitantes de Lalarhein no pueden permitirse el lujo de caer en desgracia de Jalid si quieren permanecer vivos. Sus seguidores son visionarios y fanáticos. Siempre están dispuestos a cometer misiones suicidas por Jalid.

Honora apretó los dedos de Curt.

— ¿Lo que queréis decir es que Fish, o Fawzi, se está arriesgando mucho al presentarse ante el Comité?

—Sí —contestó Curt—, siempre he mantenido la teoría de que está pagado por alguien, y además, muy bien. Pero hasta hoy no me había imaginado quién podía ser.

— ¿Crees que es Alexander? —insistió Honora, con voz suave pero escéptica—. ¿Cómo podría conocerle?

—La "Talbott" tiene una gran red de espionaje comercial. Creo que Alexander se enteró de que nuestro amigo, conocido ahora como Harold Fish, vivía aquí. Le visitó. Probablemente le ofreció una buena cantidad de dinero, incluso hasta una pensión vitalicia, si se ponía en contacto con Morrell y le daba toda la información. Mientras más lo pienso, más seguro estoy de que Alexander está detrás de todo esto. La única explicación posible es que Fish lo haga por dinero. Tiene que haber un montón de pasta por medio para atreverse a correr el riesgo de oponerse a Jalid.

Honora subió los escalones del imponente pórtico frontal del edificio de oficinas "Rayburn House" y al pasar entre las austeras y enormes columnas de mármol gris, sintió que una opresión húmeda embargaba su cuerpo y su alma.

Probablemente se sintiera como desfallecida, porque cuando llegaron a la sala donde se celebraría la sesión, Curt la tomó de la mano y la atrajo hacia sí para alejarla del ojo fijo de la cámara.

El testigo de la tarde era Matthias Haugen, un analista del Tribunal de Cuentas del Servicio Interno del Tesoro. Honora, tan poco aficionada a las matemáticas, dejó que su mente divagara.

De repente sintió un revuelo a sus espaldas, pero como ya estaba entrenada a permanecer inmóvil y a no cambiar su afable expresión, no volvió la cabeza. Toda la tribuna miraba fijamente a la entrada y algunos, entre los que se encontraba Morrell, no pudieron evitar una sonrisa amplia y expectante.

— ¡Dios del cielo! —murmuró Curt—. Son ellos.

Honora miró a su alrededor.

Crystal estaba parada en la entrada. Las enormes puertas, más que empequeñecerla, resaltaban su perfección angulosa. Alexander, Gid y Anne iban en fila detrás de ella.

El bolso nuevo de piel de cocodrilo de Honora resbaló de su regazo. Arthur Kohn, al ver que no hacía movimiento alguno para recuperarlo, se lo depositó sobre sus manos entumecidas.

Crystal la miró desafiante y apretó sus encantadores labios en una expresión retadora que en su niñez agresiva y llena de rencor significaba:

«Atrévete a detenerme.»

Morrell dio un golpe con el mazo para hacer callar a la sala. Algunos cámaras se pusieron en cuclillas y otros corrieron hacia sus mesas.

—Estoy seguro de que Mr. Haugen cederá su sitio a nuestro visitante, Mr. Alexander Talbott.

Mientras Alexander se dirigía con paso rápido a la mesa de los testigos, tres hombres jóvenes y musculosos de la primera fila se levantaron y miraron a su alrededor cautelosamente.

 

 

Crystal se hundió en un tibio sillón de cuero entre Anne y Gid. Un momento antes, cuando los oscuros ojos de Honora se posaron asombrados en los suyos, necesitó de todo el control de sí misma para no salir huyendo de aquel aire de complicidad que se respiraba en la artesonada Cámara Legislativa. Pero, mirándolo desde un punto de vista más objetivo, ¿qué podía haber en la presencia de Alexander, que se pudiera interpretar como una traición a Honora? Su hijo sólo iba a pronunciar unas palabras para mejorar la reputación de la "Talbott". ¿Quién podría considerarlo como un engaño? Después de todo, Honora y Curt llevaban años separados, todo el mundo sabía que estaba en Washington representando un papel para desviar la atención de la escandalosa vida amorosa de Curt.

Alexander se sentó frente a la mesa revestida de paño verde.

—Señor presidente, le estoy muy agradecido por esta oportunidad que se me brinda de presentarme ante este Subcomité. Estamos en Washington de paso y mi madre —la presidenta del grupo "Talbott"— ha decidido aprovechar esta ocasión para ofrecer una buena noticia al pueblo norteamericano. En esta causa y en otras anteriores se ha suscitado la cuestión del soborno a gran escala, y me refiero con estas palabras al soborno poco escrupuloso. A sólo unos años del escándalo "Watergate" no es de extrañar que el país se muestre escéptico respecto al Gobierno y a los grandes negocios. Mi madre cree, y también mi hermano, mi cuñada y yo, que son las compañías como la nuestra la que deben poner las cosas en su sitio.

Por algún extraño milagro de dicción, consiguió que toda esta retórica sonara como una conversación fácil y trivial.

—Muchas gracias, señor Talbott, y muchas gracias, Mrs. Talbott —dijo Morrell, dirigiendo su sonrisa hacia Crystal, el viejo libertino que le comía los senos con los ojos cuando iba a pedir su contribución para sus campañas—. Les estamos muy agradecidos.

—Antes de nada —dijo Alexander—, a pesar de que me gustaría asegurar a este Comité que el grupo "Talbott" nunca ha hecho uso del soborno, me es imposible hacerlo. Desgraciadamente, lo que Mr. Ivory y otros testigos han contado aquí es verdad. No todos los países son como el nuestro. Por ejemplo, si se tiene un negocio en Indonesia, hay que llamar a Yakarta desde Surabaya, y hay que untar al servicio telefónico. —Se volvió para mirar a Crystal, como disculpándose por tener que mancillar sus bonitos oídos con esta información—. El soborno a pequeña escala es común en esos lugares, y yo tengo que decir a este Comité que, si nuestras leyes hacen que este tipo de pagos sea ilegal, los norteamericanos que tengan negocios en el extranjero estarán en injusta desventaja.

Morrell levantó su cigarrillo como desechando cualquier posibilidad de que el Congreso fuera a legislar en contra de las pequeñas cuotas de propinas en el extranjero.

—El fin de este Comité es, Mr. Talbott —Hergesheimer estiró su boca en una sonrisa casi coqueta ante el apuesto joven—, descubrir lo que es imprescindible para hacer negocios sin lesionar indebidamente a nuestras compañías multinacionales.

Alexander se inclinó hacia delante, lo que produjo un chirriante temblor en el micrófono.

—Gran parte de los proyectos de la "Talbott" de ingeniería y construcción se realizan en el extranjero, y para conseguirlos nunca hemos recurrido al soborno en gran escala o a las contribuciones políticas ilegales en esos países.

— ¿Y esa política les ha impedido hacer negocios? —preguntó Hergesheimer.

—Por supuesto que sí, sobre todo en la zona geográfica que se está discutiendo. Nunca hemos tenido muchos negocios en Oriente Medio. El dinero nunca ha tenido demasiada importancia para la "Talbott". Mi abuelo empezó con un par de mulas, una carreta y una reputación de escrupulosa honestidad. Mi padre nos educó en el respeto de los tratos justos, siempre nos enseñó a mi hermano y a mí que el deber de las personas que están en la cumbre es atenerse a los valores éticos. Mi madre dirige ahora el negocio siguiendo la tradición de mi padre y de mi abuelo y lo mismo haremos mi hermano y yo cuando nos llegue la hora.

—No sabe usted lo agradable que resulta oír esto, Mr. Talbott —dijo Morrell.

—Estoy dispuesto a contestar voluntariamente a cualquier pregunta que se nos haga. Nuestros libros están a disposición del Comité.

—La sesión de hoy está a punto de finalizar, ¿querrá usted venir mañana?

—Por la mañana nos es imposible…, tenemos un compromiso ya concertado anteriormente. Estaremos encantados de asistir por la tarde.

Las maravillosas facciones de Crystal palidecieron bajo la capa de maquillaje magistral.
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Crystal miraba fijamente el reloj de la pared con los carrillos desinflados como si estuviera sorbiendo por una pajita. El tictac de la vieja máquina sonaba más fuerte que el desmayado y crujiente susurro producido por los árboles del otro lado de la ventana, pero, a pesar de ello, el delicado minutero de hierro parecía atascado, negándose a pasar de las once treinta y siete a las once treinta y ocho.

Alexander aún no había regresado.

Al terminar su declaración, había salido a empujones por el fondo de la cámara del Comité después de depositar un beso ardiente en la frente de su madre y otro en el pecoso ceño de Anne. No había vuelto a casa a tiempo para la cena. Crystal, que había esparcido su comida por el plato como si estuviera a régimen, sólo se tomó el sorbete y antes de que sirvieran el café ya había enviado a Mitchell con recados sin sentido a las tres casas de la jet-set washingtoniana más amigas de Alexander. Cuando Gid intentó calmarla diciéndole lo guapa que había salido en las noticias de la televisión, se volvió hacia él airadamente. Luego, Anne empezó a bostezar, demostrando así que sus ritmos circadianos estaban ajustados a otra zona horaria. Al oír pisadas en la escalera, Crystal cogió de mala manera una revista de moda y empezó a pasar sus páginas sin mirarlas.

Sentía un miedo indescriptible a que el Comité Morrell pudiera llegar a descubrir los trapos sucios de la "Talbott". No podía soportar la ausencia de Alexander.

¿Por qué no me dijo que íbamos a volver mañana? ¿Lo tenía todo planeado con Morrell? ¿Cuáles serán ahora sus planes? ¿Dónde estará? La respuesta a la última pregunta le llegó inmediatamente: Estará con alguna chica.

Aunque hacía años que Alexander no vivía en la calle Clay, siempre tomaba el inevitable fin de sus breves aventuras amorosas como una vuelta a casa. «Siempre vuelve a mí», pensaba, tomando con actitud complaciente su vagabundeo sexual. Desde que se hizo adulto, muy pocas veces se había preocupado por su seguridad, más bien estaba orgullosa de su habilidad para cuidar de sí mismo. Esa noche, sin embargo, pasaron por su cabeza imágenes de un marido enfurecido, con una pistola, de un idiota con el corazón destrozado blandiendo un cuchillo de cocina, de un latin-lover con un trozo de cristal recién roto en la mano. Cuando oyó el ruido de un coche que giraba por la calle, ladeó la cabeza. El vehículo frenó y ella corrió por el sobrio y simétrico vestíbulo a abrir la puerta principal.

Mitchell subía los escalones de hierro negro.

— ¡Ah, eres tú, Padraic! —dijo.

—Siento haber tardado tanto, pero tuve que esperar al senador Edmunds —añadió con aquel tacto solícito que a veces conseguía evitar preguntas enojosas—. Había una pequeña fiesta en casa de los Rogovin a la que Alexander había sido invitado, pero no ha aparecido por allí. Tampoco estaba en casa de los Edmunds ni en la de los Newlins.

—No ha llamado y es casi medianoche.

Él le dirigió una sonrisa reconfortante.

—Es temprano para Alexander.

—Sí, sí. Pero se podía haber dignado telefonearme.

—Ha tenido un día muy agitado.

Crystal le dio la razón.

—Ha sido horroroso. Pero por lo menos te tengo a ti en casa, que también es una ayuda. —Y, dirigiéndole una mirada, volvió al salón.

Mitchell cerró la puerta y se sentó a su lado en el sofá lleno de cojines. Crystal se le acercó y apoyó la cabeza en su hombro. El tacto de la chaqueta era frío por su paseo nocturno; olía a pastillas de menta, a una colonia suave y a algo más ligeramente perfumado, probablemente un nuevo desodorante. Él la rodeó con su brazo y la mantuvo así durante un minuto, luego su mano larga y delgada fue bajando hasta acariciar una suntuosa sinuosidad. Crystal podía sentir el contacto suave y reverencial de sus dedos a través de su blusa y su elaborado sujetador francés. Desde el día aquel que en Tokio ella inició ocasionalmente lo que persistía en llamar una sesión de caricias, y a pesar de que los besos y los gestos cariñosos de Mitchell nunca conseguían salvar el abismo de su frigidez, su reverente adoración la hacía sentirse como un objeto de incalculable valor, y esto conseguía calmarla.

Mitchell intentó alcanzar el botón superior de su blusa, pero ella, anticipándose quizás al regreso de Alexander, retiró su mano. Continuó como antes, y enseguida subió su temperatura, de modo que Crystal percibió una ráfaga de su olor sexual, que no era, ni mucho menos, tan fuerte como el de Gideon, pero a pesar de todo era ligeramente acre.

El pobre Mitchell, con un jadeo sofocado y convulso, dio las buenas noches atropelladamente y salió de la habitación con las piernas envaradas. Crystal oía los crujidos mientras bajaba la escalera que llevaba a las pequeñas habitaciones inferiores, originalmente despensas y ahora dormitorios adicionales. Aquel repelente derrame de la primera vez se había vuelto a repetir.

Crystal se lavó y embadurnó la cara de crema preparándose para meterse en la cama. Se ató el cinturón de su batín rosa acolchado, se dirigió al vestíbulo brillantemente iluminado y se sentó en una silla de respaldo recto, vagamente consciente de que sólo necesitaba ponerse unos rulos para ser la viva imagen de una arpía a la espera de su marido. Era casi la una cuando un coche penetró en el garaje. Su alivio fue tan intenso, que sintió ganas de orinar. Después de usar el lavabo, se dirigió a la puerta. Alexander casi había llegado al final de la escalera cuando la divisó.

Él le hizo una complicada reverencia.

— ¡Ah, la doyenne de esta mansión y de varias más esperándome para desearme un feliz regreso!

Crystal se dio cuenta de que venía bajo los efectos, ¡Dios sabe bajo qué efectos!: marihuana, cocaína, o cualquier otra sustancia de moda que ella no conocía. Cuando su padre volvía a casa tambaleante, por lo menos ella sabía la naturaleza exacta de la bestia que le había mordido.

— ¡Me prometiste que la de hoy sería nuestra única visita al proceso! —le espetó bruscamente Crystal.

— ¿Qué quieres que haga si el honorable Morrell me pidió una repetición de mi escandalosa y patriótica actuación?

— ¿Qué has estado tomando?

—Una mezcla de todo.

—Si te vas a meter en drogas —y usaba su expresión—, preferiría que no condujeras.

Alexander se hundió en el último escalón y dijo, moviendo la cabeza de un lado para el otro:

—Mamá, no te puedes imaginar lo que le odio.

Crystal no necesitaba que le dijeran quién era ese él, y al sentarse a su lado en la alfombra, olió el suave perfume de otoño.

—Alexander, venir a Washington ha sido un error —dijo ella—. Pero no tenemos necesidad de ir mañana a la vista. Mitchell puede ir, ya se inventará cualquier excusa y leerá una declaración en nuestro nombre.

—Nunca conseguirás entenderme.

—Lo intento —dijo casi humildemente—, pero no comprendo la razón de esta cruzada personal que has emprendido.

— ¿La razón? —dijo moviendo la cabeza—. ¡Pobre mamá, la maravillosa dama, siempre tan práctica!

—Estoy de acuerdo en que este proceso ha conseguido arruinar su credibilidad y necesitará años para recobrarse. Pero, ¿qué más da? Todavía tenemos que luchar con "Betchel", "Floor", "Foscter-Wheeler", y todo el resto de la competencia.

— ¿Y a mí qué mierda me importan los otros?

—Pero, ¿esto nos va a servir de algo?

—Estás todo el tiempo intentando imponer una lógica tras otra. Mamá, ¿no puedes entender de una vez por todas que las matemáticas psicológicas no se sirven necesariamente del sistema decimal? Mis números, a veces, están en base dos, en base siete.

—Alexander, será mejor que duermas un poco.

— ¡Dormir!

—Yo te entiendo, cariño, de verdad que te entiendo. Yo también he venido para hacerle daño. Pero hay un gran riesgo de que este proceso se nos vaya de las manos.

—Yo no quiero hacerle daño, lo que quiero es ponerlo en un potro hasta oír crujir sus huesos, yo quiero verlo arrastrado, humillado, ciego y desamparado.

— ¡Oh, Alexander…!

Dobló sus gafas oscuras y las metió en el bolsillo. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—No tiene ningún otro hijo, no ha engendrado ningún otro, y ni siquiera ha intentado verme una sola vez.

Crystal le susurró, acariciándole el cabello:

—Shhh, querido, él no merece todo esto.

—Me doy cuenta, mamá, de que todo esto es muy duro para ti, y lo siento mucho. Pero aparte de esto no siento ninguna pena por lo que he hecho ni por lo que voy a hacer.

—Pero, ¿aún hay más? —susurró Crystal.

—Desde luego. Hay mucho más.

Crystal se agarró al brazo de su hijo.

— ¡Por Dios, Alexander, cuéntame lo que te propones hacer!

—Hay un documento que le compromete en la operación de soborno de su cuñado. Parece realmente legal. Incluso su amante esposa creerá que es verdadero.

— ¿Qué es? ¿Una falsificación?

—Una falsificación fabulosa hecha por el Rembrandt de los falsificadores.

—Alexander —replicó Crystal con firmeza—, nos iremos mañana después del almuerzo con los Ford.

—Ni hablar.

—Esto no es un juego. Es un proceso del Congreso.

—Soy perfectamente consciente de que no es un juego. Perseguiré a Curt Ivory hasta que uno de nosotros dos esté en el seno de la eternidad.

Crystal sintió un estremecimiento.

—Hablas como un loco.

—De acuerdo. Quiero a ese hijo de puta encerrado en Lavenworth, quiero que sus barcos, su dinero y sus negocios se conviertan en ceniza. Quiero verlo destruido y arruinado.

Crystal pensó en amonestarle, pero la pena reflejada en sus brillantes ojos logró imponerle silencio.

Alexander, tomándola convulsivamente por los hombros, depositó un largo beso en su boca. Un amago de excitación, largamente deseada y que ella creía muerta, recorrió su cuerpo, y se abandonó a ese minuto de siniestro placer.

Bruscamente la soltó y se puso en pie.

—Que tengas dulces sueños.

Al cerrarse la puerta tras el ser querido, Crystal empezó a estremecerse tan violentamente que tuvo que sujetarse la mandíbula para no castañear los dientes. Subió el termostato de su habitación y se dejó puesta la bata acolchada cuando se deslizó entre las sábanas. Permaneció así, helada por la ansiedad que le producía el pensar en la vista del día siguiente y muy asustada por las sacudidas convulsas que el beso de su hijo había desatado.
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A la misma hora, Joscelyn se encontraba tendida sobre la cama sin deshacer que Honora había ocupado la semana anterior. Estaba completamente vestida pero sin zapatos. Tenía los ojos inyectados en sangre, los párpados hinchados y las cejas juntas. Su intento de contener las lágrimas le producía una expresión ceñuda. Muy pocas veces había llorado durante los años de su matrimonio cuando Malcolm descargaba sus tristes inseguridades en ella, incluso durante los horribles meses que rodearon su muerte. Esta noche sus gemidos eran incontrolables.

«Soy el beso de la muerte», pensó. Conocía toda la estructura que había bajo la declaración de Fish y el papel de ingeniero que ella había jugado en su construcción. Había sido ella la que insistió a Honora que usara su influencia para obtener un puesto ejecutivo para Malcolm en el oleoducto —un Malcolm joven e inexperto, pero, al fin y al cabo, el cuñado de Curt— y había sido también a través de su amistad con Fuad como llegaron a conocerse Malcolm y Jalid. Ella era la responsable de haber desatado las fuerzas que destruirían a Curt Ivory. Ésta era una carga demasiado pesada para poder vivir con ella.

Se enjugó las lágrimas, se sonó la nariz y se dirigió a la ventana, consciente del amortiguado sonido que sus medias producían sobre la gruesa alfombra. Luego corrió las cortinas, separó los blancos visillos sintéticos y apoyó su frente en el frío cristal de la ventana.

Ocho pisos más abajo se encontraba la vacía calle M.

Le sobrevino la extraña sensación de estar fuera de sí. Su respiración, que producía un vaho sobre los cristales, se hizo más lenta. Las amargas recriminaciones que sentía contra sí misma, se fueron desvaneciendo y sólo quedaba, allá abajo, el lejano y brillante pavimento como una seducción.

Hasta esa noche, sus pensamientos de suicidio habían sido poco frecuentes, o dentro de una línea lógica y vaga. Siempre había considerado a la muerte causada por uno mismo como la única salida rápida posible para alguien aquejado de cáncer o de los rigores de una avanzada edad, pero ahora, al mirar el brillante pavimento, su proceso mental, normalmente tan agudo, se distorsionó y sus pensamientos flotaron como nubes algodonosas imposibles de alcanzar.

«Son ventanas de guillotina —pensó con una claridad repentina—. Será muy fácil abrirlas.»

De repente dio un salto y se apartó de la ventana. Así permaneció de pie, respirando pesadamente con los brazos cruzados sobre el pecho. Su cabeza cayó hacia delante. Luego comenzó a llorar de nuevo.

 

 

Joscelyn no podía olvidar este episodio de morbosa culpabilidad. A la mañana siguiente, cuando el Subcomité se tomó su largo descanso del mediodía, se las arregló para que Honore y Curt se fueran a dar un paseo por el Capitol Hill. Ella permaneció sola en la antesala. A excepción de los años de su breve matrimonio, su vida había transcurrido en soledad. Siempre estaría sola. Se sentía como una leprosa, portadora de plagas, alguien que acarreaba la muerte y la destrucción a los que amaba.

A eso de las dos, se dirigió al lavabo de la antesala. Había un cubo y una fregona en un rincón, y en la oscura madera de una de las dos puertas, un letrero escrito a lápiz: Fuera de servicio. Joscelyn se quitó la chaqueta, se desabrochó los gemelos de su blusa y se remangó hasta el codo. Luego permaneció durante largo rato dejando que el agua templada del lavabo corriera sobre sus muñecas.

 

 

Los cuatro Talbott salieron del ascensor en el tercer piso del edificio de oficinas de "Rayburn House". Anne intentaba por todos los medios seguir el paso que marcaba Alexander para evitar la barahúnda de periodistas que, alerta a su caza, andaba empujando de un lado para otro. Antes de atravesar el vestíbulo, Anne dirigió su mano a su protuberante vientre y se paró.

—Espera un momento, Gid —dijo.

Los otros tres redujeron la marcha, obligando a la Prensa a hacer lo mismo.

— ¿Te encuentras bien? —preguntó Gid, con un rugido sordo y preocupado.

Anne hizo una mueca de dolor y luego, sonriendo, dijo:

—Es nuestro retoño, que está jugando al fútbol aquí dentro. El pobre está intentando digerir las embriagadoras delicias gastronómicas de la lujosa cocina de la Casa Blanca.

Les habían servido pollo hervido —eso sí, había una botella de "kétchup" al lado —acompañado de unos espárragos sin salsa, en un comedor privado del primer piso. El resto de los invitados se componía de: un famoso cirujano cardiólogo de Alabama, un legendario y marchito productor de la era dorada de Hollywood, la alegre y enjoyadísima mujer de un millonario mexicano y la pareja presidencial.

Indudablemente, se trataba de una mise en scène arrogante que debería haber sumido a Anne en un profundo silencio. En lugar de esto había logrado entretener a la larga mesa con encantadoras historias de Nueva Guinea que los antiguos del lugar le habían relatado y ella transmitía ahora.

Crystal, que se encontraba mareada, falta de sueño y llena de recelos por la próxima sesión de la tarde, no pudo por menos que sentirse gratamente sorprendida por el éxito de su nuera, pero ahora le invadió una cariñosa preocupación por ella.

—Anne, querida, sería mejor que tú y Gid fuerais a casa y descansarais un rato. Ya nos las arreglaremos.

—Me encuentro bien —dijo Anne—. Lo que ocurre es que este mes en particular no estoy en forma para correr los mil metros.

Se podía oír el zumbido de las cámaras, así que Crystal volvió la cabeza. De repente tuvo la impresión fugaz de que un hombre de tez morena y cabello negro aparecía bajo una de las puertas con frontón, que avanzaba por el corredor y se unía a la docena de periodistas que formaban un séquito.

—Entonces te veré dentro de unos minutos —dijo Alexander—. Gid, esta vez te sentarás entre las señoras.

Alexander tomó a Crystal del brazo, y mientras caminaba a su lado, reprimió la ira que sentía hacia él.

« ¿Será Alexander quien muestre el documento falso? No, no es su estilo, pero tampoco parece ser él en toda esta historia. Espero con toda mi alma que no ataque abiertamente a Curt y descubra su juego. No podría soportar ver de nuevo el reproche pintado en los ojos de Honora. Pero, ¿qué más da? Hace años que dejó a Curt. ¿Por qué no podrá ser todo dorado y dulce como cuando éramos pequeñas, o como lo fue ayer en las escalinatas del Capitolio?»

Al dar un paso se torció el tobillo, se agarró a la manga de Alexander y lanzó un quejido demasiado alto.

—Lo siento, mamá —dijo Alexander sotto voce—, pero pensé que preferirías ir delante de los cuervos. —Entonces la agarró del codo y añadió—: Courage, ma mère, courage.

—No te preocupes, sobreviviré —dijo ella en un tono áspero y maternal.

—Perfecto, porque estamos a punto de encararnos con el enemigo.

Al final del grupo que esperaba fuera de la sala para ser cacheado estaban Curt y Honora; caminaban juntos y sus pasos parecían sincronizados. Él le pasaba el brazo por los hombros y ella se inclinaba dócilmente hacia su esposo. Fueran cuales fueran sus peleas maritales de años atrás, era evidente que su reconciliación no sólo era pública, sin privada también, pensaba Crystal.

Sin darse cuenta de lo que hacía, empezó a culpar de un modo irracional a su hermana y a Curt de ser responsables de las misteriosas arpías que se alimentaban de la carne viva de su hijo. Cuando se dirigía hacia sus enemigos, volvió a ver fugazmente al hombre moreno de aire grasiento. ¿Por qué miraba tan intensamente a Alexander? « ¿Y por qué no?», se preguntó a sí misma. Todo el mundo miraba cómo las parejas de Ivory y Talbott se enfrentaban en la batalla que se libraba en la audiencia.

Honora murmuró un saludo que se perdió en medio del ruido que les rodeaba.

—Buenas tardes, tía Honora —dijo Alexander—. Mr. Ivory…, ¿o debo llamarte tío Curt?

«Deberías llamarlo padre», pensó Crystal, y por el silencio que siguió se dio cuenta de que los cuatro pensaban igual.

Seguían los disparos de los flashes y la presión de las hocicudas cámaras de cine.

El hombre moreno se había colocado aproximadamente a un metro de distancia a su izquierda. Llevaba un traje indescriptible y barato de "Dracon", camisa blanca y una corbata negra de punto demasiado estrecha para estar a la moda. No había nada que llamara la atención en su ropa o en su peinado, y parecía demasiado anodino. Entonces, ¿por qué se fijaba en él? Se dio cuenta, precisamente, porque parecía la quintaesencia de la normalidad. Pero, además, lo rodeaba un aura salvaje que lo destacaba del resto de los periodistas. Aparecía con los músculos tensos y flexibles y la piel meridional empapada de sudor. Tenía los ojos un poco saltones, como si quisieran escapársele del rostro. Sus pupilas, reducidas a un minúsculo punto, estaban fijas en Alexander.

Apretó el brazo de su hijo, sintiendo sus músculos, queriéndole apartar de aquella mirada feroz, pero fue incapaz de hablar.

¿Tuve tiempo suficiente para avisarle?

Esta pregunta la obsesionaría el resto de sus días.

Vio cómo su mano se escondía en la chaqueta de "Dracon". Fue un movimiento fugaz, pero totalmente previsible; por eso no se sorprendió al ver que sacaba un arma, una pequeña pistola. Un hecho tan familiar en tantas películas y series de televisión. «Los detectores de metales y las Fuerzas de Seguridad se han lucido», pensó.

Quiere matar a Alexander.

Después, mucho después, se preguntaría a sí misma por qué, si sus ideas estaban tan claras, no fue capaz de gritar para avisarle.

Un cuerpo se interpuso entre Alexander y la pistola. Fue todo tan rápido que, en medio de la confusión que había en su mente, no percibió que era Curt. Simultáneamente se oyó un ruido como el que produce una pequeña rama al quebrarse. La boca de Curt se abrió y su cuerpo se balanceó de un lado a otro, de adelante a atrás. Unos brazos se extendieron para parar su caída.

La aterrorizada multitud tenía acorralada a la Policía del Capitolio junto a la puerta y, si el agresor de oscura tez hubiera intentado escapar, hubiera tenido una buena oportunidad en medio de la confusión. En lugar de eso, permaneció allí donde el pánico era total, plantado con las piernas abiertas levantando su mano derecha para ayudar a su muñeca izquierda, y apuntó de nuevo hacia Alexander.

El segundo disparo estalló antes de que el griterío llenara el universo.

«¡A-a-l-e-e-x-a-a-n-d-e-e-r…!»
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Honora no había visto el arma.

La mano de Curt, que reposaba en su hombro, resbaló por su ropa y luego por su carne, en una fracción de segundo. Después se movió instantáneamente. Ella no tuvo tiempo de sentir asombro o desconcierto. Curt se arrojó sobre Alexander como si fuese un defensa jugando al fútbol. No pudo cogerlo. Un sonido crujiente y agudo le paró. Con una expresión consternada en su cara, se balanceó formando un círculo irregular y sus pies dejaron de moverse. Entonces su torso se hundió.

La descarga de adrenalina que recibió Honora impregnó de fuerza sus músculos. Lo agarró por la cintura, sin darse cuenta de que estaba sollozando por el esfuerzo que hizo al depositar suavemente su cuerpo inerte sobre el mármol. Luego se arrodilló a su lado.

Sin saber aún a ciencia cierta lo que había ocurrido, divisó un agujero a la izquierda del botón de su chaqueta.

La sangre comenzó a rezumar por el oscuro tejido de seda italiana. Honora presionó la base del pulgar sobre la resbaladiza tela; fue un impulso instintivo para detener la sangre. Durante la guerra, los cursos superiores en Edinthorpe recibieron clases de socorrismo de la Cruz Roja. Ahora su mente se negaba a recibir otras imágenes de aquellas clases que no fueran la visión de los bastos triángulos de algodón grisáceo que usaban para fabricar los torniquetes, y las irreprimibles risitas infantiles que acompañaban a las demostraciones de la profesora de gimnasia de pelo color castaño cuando les mostraba el punto de presión de las ingles.

Hay un segador, cuyo nombre es la Muerte, que con su afilada guadaña cosecha el dorado grano y, en un suspiro, se lleva las flores que han crecido.

¿Cómo era posible que le viniera un poema a su mente y no la manera de detener la sangre que manaba del corazón de su marido?

—Honora… —susurró jadeante el malherido Curt. Ella sintió bajo su mano la lucha que mantenía para emitir palabras.

Honora miró su rostro y sintió un escalofrío. ¿Cómo era posible que su color moreno y vigoroso hubiera desaparecido tan rápidamente? El bronceado que había adquirid en el yate quedó cubierto por una repentina palidez que se parecía al amarillento color del sebo comprado en una carnicería barata.

— ¡Honora! —dijo mirándola fijamente.

Nunca se había fijado tanto en sus ojos: en la negrura de sus pupilas, en las líneas marrones que irradiaban hacia el iris color topacio, en la línea marrón oscuro que los rodeaba, en su esclerótica izquierda donde podía verse una fina línea roja en forma de ese y en sus espesas pestañas, ahora húmedas.

Quería decirle algo, por eso Honora no quiso distraerse ni gritar pidiendo un médico.

En ese momento infinito, se sintió poseída por una certeza metafísica, por un verdadero fanatismo religioso. Sólo a través de su mirada podía infundir a Curt una fuerza redentora de vida. Su enorme concentración visual le impedía prestar atención a sus otros sentidos. No pudo oler ni el humo acre de los disparos ni la amarga estela del pánico, ni siquiera la brutal aunque involuntaria patada de alguien le propinó entre los hombros; sin darse cuenta, se apoyó en una mano para mantener el equilibrio. Más tarde, le parecería imposible creer que tres miembros del equipo de la "NBC", olvidando sus deberes para con su emisora y el derecho del público a ser informado, habían permanecido junto a ella rodeando el cuerpo yacente de Curt para protegerlo de los pisotones del público asustado. Sólo se enteró del segundo y tercer disparos por los pestañeos de Curt. Tampoco oyó los alaridos dementes de Crystal.

Siguió contemplando los ojos de Curt como si lo estuviera conduciendo a través de las profundidades de un bosque oscuro y primitivo.

 

 

El agudo sonido llegó fuera, al corredor, cuando Joscelyn ya había entrado en la sala del Comité. Nunca hubiera identificado el agudo y seco restallido con un disparo, de no ser por el repentino griterío. Inmediatamente se sintió dominada por el pánico, y un miedo casi infantil le previno que algo horrible, material o metafísico, había ocurrido. Dando un salto desde su silla se abalanzó en dirección a la puerta izquierda.

Algunas personas en estado frenético se lanzaban hacia dentro para evitar los disparos en el pasillo, mientras los que estaban dentro —algunos periodistas y otros espectadores, temiendo ser atrapados y barridos por el fuego— intentaban escapar. Por encima del pánico y de los gritos se oía repetitiva la misma pregunta: « ¿Qué está pasando?»

Joscelyn quedó atrapada entre la multitud. Se oía un agudo lamento que cada vez más alto, sobresalía sobre el ruido de la masa de gente. Joscelyn, a codazos, logró abrirse camino hacia la salida. Durante unos instantes se quedó inmovilizada contra el estrado de caoba, y no dudó en usar sus puños para conseguir llegar al pasillo.

Un hombre que daba bandazos con una cámara al hombro, se interponía entre ella y Crystal, que estaba absorta contemplando el suelo. Su encantadora boca se había convertido en un círculo rojo completamente abierto, de donde provenía ese agudo chillido que helaba la sangre. Gid Talbott se abría camino entre la multitud dando codazos. Tenía las facciones contraídas y Joscelyn lo perdió pronto de vista.

Un corresponsal de Radio y Televisión gritaba a su oído:

—Esto es horrible, horrible, ¡oh, Dios mío!, es como el asesinato de Bobby Kennedy. Hay sangre por todas partes. Un asesino no identificado ha disparado contra Alexander Talbott y Curt Ivory. Desde aquí parece que ambos están muertos.

Joss se lanzó sobre un grupo de gente. Tres hombres cogidos de los brazos protegían el cuerpo de Curt, que yacía de espaldas. Honora, arrodillada a su lado, con su oscura cabeza pegada a la de él, estaba con una expresión sosegada y una sonrisa tierna aflorando a sus labios como si estuviera a punto de hacerle el amor.

« ¡Dios mío!, parece que no se da cuenta de nada», pensó Joscelyn.

Luego percibió la visión de otro cuerpo masculino que yacía ensangrentado sobre el mármol que ya no era gris, sino rosa.

«Alguien tiene que hacerse cargo», se dijo a sí misma.

Se sintió invadida de una calma estimulante, una calma aún más potente debida a su miedo. Su mente se puso a trabajar a gran velocidad y empezó a usar sus bien desarrolladas dotes de organización.

— ¡Hay que conseguir un médico! —gritó—. ¡Que venga un médico rápidamente!

—También hay otro cuerpo, creo que es el asesino. Espero que nuestra cámara pueda enfocarlo. No está claro si ha sido la Policía del Capitolio quien le ha disparado, o si se ha suicidado.

— ¡Llamen a una ambulancia de una vez! —vociferaba Joscelyn. Era consciente de que el personal de seguridad la debía haber pedido ya, pero sabía por experiencia que, muchas veces, en momentos de crisis, la gente olvida sus deberes.

—Siempre hay una ambulancia aparcada detrás del Capitolio.

Se metió bajo los hombres oscilantes que rodeaban a Curt, y en esa posición, a gatas, puso su mano sobre el sangrante pecho de su cuñado. Sintió el palpitar de su corazón bajo su palma. Empezó a desabrochar la empapada camisa y casi inmediatamente unas competentes manos masculinas la relevaron.

—Soy médico —dijo un hombre, poniéndose a su lado, en cuclillas, mientras rompía eficientemente el algodón egipcio.

—Aún vive —dijo Joscelyn.

—Estamos intentando llegar con la cámara hasta donde está Curt Ivory…

Joscelyn se fijó por primera vez en la cara de Curt. Su blanca piel parecía caer por la fuerza de la gravedad. Se puso de pie de un salto y gritó:

— ¿Ha llamado alguien a la jodida ambulancia?

Un equipo avanzaba por el pasillo con una camilla y material sanitario.

— ¡Aquí! —gritó Joscelyn con voz autoritaria, para evitar que los sanitarios atendieran al otro cuerpo—. ¡Vengan aquí!

— ¡Por favor, retírense todos!

—Mrs. Ivory está arrodillada sobre el cuerpo muerto de su marido…

— ¡Abran paso!

En ese mismo momento un celador de la ambulancia ponía a Curt una mascarilla de oxigeno; el otro dijo:

—Tenemos que llevarlo rápidamente al hospital del Capitolio.

Joscelyn recordó los fracasos de ese hospital en la época en que trabajaba en el Metro de Washington.

—No —aulló—. No, al hospital de la Universidad "George Washington".

—Señora, está muy mal y el hospital más cercano es el del Capitolio.

—Allí morirá —dijo alguien—. Hagan lo que dice la señora. Llévenlo al "George Washington".

—Las dos figuras más importantes del escándalo de los sobornos, Alexander Talbott y Curt Ivory, han sido heridas hace sólo unos momentos por un tirador desconocido —decía una voz de corresponsal aguda y fuerte—. Antes de que las fuerzas del Capitolio pudieran atrapar al desconocido asesino, éste se disparó a sí mismo… Parece que Mr. Ivory aún vive; en cambio, Alexander Talbott ha muerto…
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Joscelyn y Honora se hallaban en una gran habitación privada del hospital "George Washington". Las dos se habían quitado los zapatos. La chaqueta manchada de sangre del nuevo traje amarillo de Honora estaba tirada sobre el suelo del cuarto de baño; los pantalones azul marino de Joscelyn, en cambio, colgaban bien doblados, del respaldo de una silla. En la mesita de noche, varias tazas vacías con sus bolsitas de té "Lipton" rezumando un líquido marrón sobre los platos. Llevaban allí siete horas aproximadamente y durante todo ese tiempo Curt había estado en el quirófano.

Fue Joscelyn la que engatusó al personal del hospital para que las dejaran usar aquella habitación y quien los obligó a poner un guardia en recepción, junto a las enfermeras, para evitar intrusos, y fue también ella quien consiguió que los auxiliares les trajeran el té. Llegaron tres de los otros vicepresidentes de la "Ivory" y, como quiera que su energía de ejecutivo la había abandonado, les dejó entrar. En esos momentos se dedicaban a atender los teléfonos públicos de la sala de espera del piso de abajo y a contestar las incontestables preguntas sobre el estado de Curt que recibían de todo el mundo. De vez en cuando subían para hablar con Honora, a quien sólo uno de ellos conocía con anterioridad. Ésta tenía un aspecto vidrioso. Sus rápidas conversaciones técnicas que evitaban el tema del quirófano se centraban en el impacto que los disparos sobre la vista de Morrell. (El comentario general en el que todos estaban de acuerdo era el siguiente: por muy malo que sea, al menos hay algo positivo, se ha logrado interrumpir un momento muy peliagudo de la vista.)

Joscelyn mostraba su ansiedad con movimientos bruscos: pestañeaba constantemente, movía los hombros, enderezaba su falda sobre sus estrechas caderas, se mesaba el cabello y andaba de un lado para otro de la habitación.

Honora, en cambio, estaba sentada con las manos entrelazadas relajadamente sobre el regazo: la sangre se había secado sobre la lana amarilla, pero ella no veía las manchas. Tenía la mirada perdida en un punto distante e invisible. Su extraña inmovilidad se acrecentaba con el lento pasar de las horas.

— ¡Honora! —dijo Joscelyn.

Honora la miró con desgana.

—Dicen que el asqueroso bastardo que disparó contra Curt parecía árabe.

—Mmmm…

—Estoy segura de que está relacionado con Jalid, yo lo veo de esta manera: Jalid y su pandilla se asustaron al ver que Alexander estaba a punto de hacer unas declaraciones explosivas sobre ellos y que éstas podrían afectar a su santón.

Honora pidió silencio con la mirada, pero Joscelyn no podía parar:

—Todo encaja perfectamente como si fuera un rompecabezas. La pinta del asesino, el hecho de que matara a Alexander y se suicidara y la falta de documentación.

(Había un televisor en blanco y negro en la pared, sobre la cama. Cambió de canal para buscar las noticias; sintonizó repetidas confirmaciones de la muerte de Alexander y el suicidio del asesino: «… la Policía no encontró ningún documento de identidad en el cadáver del asesino», y algo enigmático: «Harold Fish, testigo clave del Comité Morrell, no ha podido ser localizado por una entrevista.» Pasaron varios planos exteriores del hospital, «El centro médico de la Universidad "George Washington", donde Curt Ivory, acusado de soborno y corrupción, está luchando con la muerte, mientras los médicos intentan extraerle una bala del corazón». Poco antes de las siete dieron las noticias del canal nacional. Honora pidió con voz sofocada que apagara el aparato.

— ¿Te acuerdas de que Morley Safer dijo que era imposible localizar a Fish? Me apuesto un millón de pavos a que ahora sí que será imposible localizarlo definitivamente.

Honora miró su reloj.

—Son las siete menos cinco —susurró.

—La cirugía torácica lleva mucho tiempo, y extraer una bala es mucho más complicado que ponerte tu viejo marcapasos.

Honora cerró los ojos.

Finalmente, la imperiosa hambre de silencio que sentía Honora logró imponerse sobre la salvaje y compulsiva necesidad de hablar de su hermana. « ¡Oh, al diablo!», pensó, mordiéndose el labio y rascándose furiosamente entre los hombros.

Sintieron un tímido golpe en la puerta y ambas saltaron llenas de angustiada expectación.

— ¿Quién es? —susurró Honora, y Joscelyn dijo en voz alta:

— ¡Adelante!

Era Gid.

—Espero no interrumpir —dijo.

—No, no, por Dios, Gid —dijo Honora, parpadeando y moviendo la cabeza.

Sus ojos inyectados en sangre parecían empequeñecidos por la hinchazón de los párpados, pero aparte de estos signos, con su camisa de rugby a rayas y sus shorts, que mostraban sus fuertes, peludas y bronceadas piernas, trajo al viciado aire del hospital un casi insoportable recuerdo de carne masculina normal y saludable.

—Gid —murmuró Honora—, no tengo que decirte lo mucho que siento lo de Alexander.

Se le hizo un nudo en la garganta y, después de un instante, dijo con voz entrecortada:

—Supongo que siempre tiene que ser muy duro perder un hermano, pero Alexander y yo éramos casi de la misma edad. Hemos pasado juntos momentos colosales, éramos casi como hermanos gemelos… —Su voz se fue apagando.

Los brazos de Honora se alzaron como si fuera a abrazarlo, y luego los dejó caer. Hasta ayer habían sido casi desconocidos, y su delicadeza enfermiza le dijo que no conocía lo suficiente a su sobrino como para inmiscuirse en su dolor.

—Así éramos tu madre y yo. ¿Cómo está Crystal?

—El doctor le ha puesto una inyección. Ahora está como ausente.

—Pobre Crystal…

—Te agradecemos mucho que hayas venido —dijo Joscelyn con voz ronca.

Ella había visto, al contrario de Honora, cómo Gid sollozaba, sin tratar de ocultarlo, sobre el cuerpo de su hermano.

—Admiro mucho a Mr. Ivory por lo que hizo —dijo—. ¿Cómo está?

—No ha salido aún del quirófano —replicó Honora débilmente.

— ¿Todavía? Estábamos muy preocupados por él Anne y yo. —E inició una pequeña y tímida sonrisa—. Ella está aquí, en el tercer piso, en maternidad.

— ¿Va a nacer el niño?

—Se ha adelantado unas semanas, casi un mes. No hay mal que por bien no venga. Estamos en Nueva Guinea, y aunque las instalaciones hospitalarias "Talbott" son buenas para el país, me siento más seguro en Washington que en Tais. —Su frente se llenó de arrugas—. O al menos esto es lo que le digo a Anne.

—Todo irá bien —murmuró Honora— pero, ¿no sería mejor que estuvieras a su lado cogiéndole la mano?

—Me mandó que subiera para enterarme de cómo está Mr. Ivory.

—No sabemos nada.

—No nos han dicho una sola palabra durante todas estas horas —dijo Joscelyn.

—Mamá y yo no tenemos palabras para agradecerle lo que ha hecho.

—Él fue el primero en ver el arma —dijo Honora.

—Todo el mundo habla de lo valiente que estuvo. Lo que no me puedo imaginar es qué podía tener ese tipo contra Alexander. Anne y yo pensamos que es un demente, hay un montón de locos sueltos y…

Honora volvió a su silla.

—Gid —le interrumpió—, has sido encantador, pero estoy segura de que estarás deseando volver a la sala de partos.

—Sí, tengo que irme —dijo, cogiendo el picaporte—. Volveré más tarde en busca de noticias.

Cuando sus pisadas se perdieron en la noche del hospital, Joscelyn se moría de ganas por discutir el tópico que su sobrino había suscitado: ¿Qué había impulsado a Curt a arriesgar su vida por un hombre al que despreciaba? Honora tenía las manos crispadas, estaba completamente inmóvil, la cara completamente blanca y la mirada perdida. Joscelyn guardó silencio.

 

 

Media hora después, aparecieron dos cirujanos en el pequeño vestíbulo de la habitación. Ambos estaban manchados de sangre, tenían muy arrugadas las batas de quirófano y aún llevaban las botas de papel verde sobre los zapatos. El más alto de los dos entró en la habitación, con sus hombros caídos pesadamente a causa del cansancio. Les explicó en voz baja y con un simpático acento sureño que ya le habían extraído la bala y que habían intentado reparar lo mejor posible el daño sufrido por el corazón.

Honora cerró los ojos.

— ¿Cómo está? —preguntó Joscelyn.

—Su estado es crítico.

—Pero, ¿hasta qué punto? —insistió Joscelyn.

El más bajo de los dos doctores infló sus mejillas carnosas y arrugadas.

—El pronóstico es de lo que nosotros llamamos "reservado".

— ¿Quiere esto decir que puede vivir o morir?

—Sí.

Honora tosió discretamente.

— ¿Cuándo puedo verlo? —preguntó.

—Esto se lo dirán arriba, en la UVI, Mrs. Ivory.

 

 

Joscelyn y Honora subieron al ala norte del cuarto piso. A la derecha de los ascensores se encontraba la acristalada salita de recepción de la Unidad de Cuidados Intensivos. Una chica delgada, con uniforme blanco, rellenaba carpetas azules; detrás de ella otra de más edad empujaba un complicado aparato profesional hacia un inquietante e iluminado corredor.

La sala de espera de la UVI era estrecha, en forma de L, con una cabina telefónica en una esquina. Estaba vacía, sólo una chaqueta roja olvidada por alguien colgaba de un perchero.

Honora se acercó a la ventana de cristales y observó las iluminadas de las otras salas del hospital.

Joscelyn no pudo aguantar el silencio ni por un momento más y dijo:

—Por más que lo pienso no me imagino qué impulsó a Curt a hacerlo.

La tensión de los hombros de Honora fue una prueba de que la había oído, pero no contestó.

—Con esto quiero decir —continuó Joscelyn— que ignoro cuál es el extraño motivo por el que empujó a Alexander y lo apartó del camino de la bala asesina. Precisamente, no creo que tenga razones para querer a ese santito, aunque sea su padre. Estoy intentando comprenderlo, pero no puedo.

—Es el destino de Curt —dijo Honora, que continuaba mirando la oscuridad.

— ¿El destino? Honora, ¿te has aficionado en Inglaterra a consultar a las gitanas, o, como allí las llamáis, a las druidas?

—Tú me preguntaste mi opinión.

Joscelyn prefería a una Honora diciendo tonterías que a una Honora silenciosa, así que agregó:

—No entiendo lo que quieres decir con eso del destino.

—Están atados el uno al otro.

—Sí, como padre e hijo.

—Es mucho más complicado que un problema accidental de esperma. Curt intentó evitar su destino, pero no así Alexander. Es como una tragedia griega de Sófocles. Alexander sabía que había nacido para ser la Némesis de su padre.

—Hablas de destino y de Némesis —dijo Joscelyn arreglando, incómoda, su falda de tweed—. Me parece, Honora, que estás un poco desfasada.

— ¿Te acuerdas de cuando te conté que Alexander había ido a Marraquex para separarnos? Era como si no pudiera evitarlo. Tú misma me dijiste que era capaz de hacer cualquier cosa para robarle un contrato a la "Ivory", ¿no? Y encima está todo el asunto del proceso.

—Esto último es una tontería.

—Curt está convencido de que es verdad.

—Sí, ya le oí lo que dijo. Pero Curt ha estado sometido a muchas tensiones y presiones en Washington. Sé razonable, Honora. Nadie, ni siquiera nuestro rubio muchacho de noble corazón, es capaz de cometer la bajeza de poner en marcha un proceso del Congreso especialmente cuando el dinero de su propia empresa ha sido tan lavado que se ha convertido en color verde limón. —Joscelyn se rascaba la espalda, nerviosa—. ¿Así que ésta es tu teoría del Destino y el ángel vengador?

—Siempre me he preguntado qué necesidad tenía Crystal de decirle quién era su verdadero padre, pero una vez que se lo dijo, puso en marcha el mecanismo… —Honora no siguió.

Un joven flaco, de aspecto aniñado, entró en la sala de espera, y estaba claro que evitaba mirarlas. Cogió la chaqueta roja y, cuando se marchó hacia el ascensor, Joscelyn intentó continuar la conversación, pero Honora movió la cabeza con un gesto de cansancio.

Había un letrero que decía: NO SE ADMITEN VISITAS ENTRE LAS 24:00 Y LAS 7:00 HORAS. A medianoche, Joscelyn se echó sobre uno de los sillones y consiguió dar una cabezada. Honora no durmió, sólo abandonó su silla una vez para ir al lavabo.

 

 

Minutos más tarde de las siete, cuando empezaba a divisarse la mañana gris por la ventana del extremo de la sala, una enfermera de pecho abultado y ropa de quirófano entró en la sala.

—Mrs. Ivory, ahora puede visitar a su marido.

A Honora la condujeron por el pasillo brillantemente iluminado de la UVI desde el que se podían ver pequeñas habitaciones con cristaleras, se oían zumbidos provenientes de extraños aparatos y desde techos y paredes pendían pantallas de monitores.

La primera impresión que tuvo al ver a Curt fue la de que un científico loco lo había atrapado en una red de goteantes botellas de plástico y extraños robots. Su pecho vendado subía y bajaba rítmicamente. Tenía un grueso tubo flexible sujeto a la cara e introducido en la boca. El tono rosáceo de sus pómulos parecía el del cosmético de una funeraria.

—Está bajo los efectos de sedantes muy potentes —dijo la enfermera, y le dio un golpe en el hombro desnudo—. ¡Curt, Curt!

No consiguió ni la más mínima respuesta y le propinó una fuerte bofetada.

—No, por favor —susurró Honora.

La enfermera no le hizo caso y le dio otra bofetada.

—Curt, su mujer está aquí.

Curt miró hacia arriba: tenía los ojos nublados y desconcertados.

Honora se apoyó sobre la barra y le besó en la frente.

—Cariño —murmuró.

Sus ojos pestañearon y pareció menos aturdido. Honora le cogió la mano que, laxa y fláccida, no parecía la suya.

La enfermera agitó una de las botellas de plástico que pendía de un soporte de metal.

—Sólo cuatro minutos más, Mrs. Ivory, y no intente engañarme —dijo, señalando un gran reloj "simplex" que tenía un aspecto hogareño y familiar entre aquella multitud de aparatos médicos, y se dirigió por el corredor hacia otro paciente.

Curt movió sus agrietados labios alrededor del tubo.

— ¿La operación…?

—Ya pasó, te han sacado la bala.

Se lamió el labio inferior y murmuró:

—Sed…

Honora miró a su alrededor, pero no había vaso alguno y, de cualquier forma, ¿cómo iba a poder beber con eso en la boca?

—Llamaré a la enfermera.

—… Quédate… —Y cerró los ojos.

Honora se quedó cogida de su mano y no lloró hasta que salió del recinto.
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Gid Talbott y Joscelyn se hallaban en la sala de espera. De espaldas a ellos estaba Honora, que por un momento consideró la posibilidad de escabullirse por el corredor y esconderse detrás de las puertas de vaivén.

Joscelyn se giró.

—Honora, Honora, ¿cómo está?

Honora luchó para recobrar el control; se le habían formando unas horribles arrugas alrededor de la boca.

—Me ha reconocido…

Pasó delante de ellos en dirección a la ventana y abrió su bolso para buscar un pañuelo.

—Lo siento —dijo mirando hacia abajo, al patio—. Gid, ¿cómo está Anne?

—Fenomenal, estupenda. Somos padres de un niño hace ya… —miró su reloj— veintinueve minutos. Ha pesado dos kilos y medio, que no está mal, teniendo en cuenta que es prematuro. Es un señor con una pinta muy graciosa; bueno, él habría pensado lo mismo de mí.

Honora tuvo que volver a usar su húmedo "Kleenex" e intentó murmurar sus bendiciones de tía.

—Tía Honora —Gid tosió discretamente—, me ha dicho la tía Joscelyn que sólo puedes visitarlo cada hora.

Y para dar mayor énfasis a sus palabras dirigió su mirada al fondo del pasillo. En el cristal de la ventana de la UVI había un letrero:

 

SÓLO SE ADMITEN VISITAS DE FAMILIARES PRÓXIMOS.

SÓLO SE ADMITEN DOS PERSONAS POR VISITA.

LAS VISITAS DURAN 5 MINUTOS. SE PUEDEN REALIZAR

CADA HORA

 

—Comprendo que es monstruoso, pero si prometo traerte de vuelta antes de una hora, ¿vendrás conmigo a casa? —continuó Gid.

— ¿Ahora? —El mero hecho de pensar en alejarse de Curt más allá de aquella habitación le hacía temblar las piernas, obligándola a sentarse en un sillón.

—Imposible —dijo Joscelyn llanamente.

—Si el hospital está en la calle 23 y nuestra casa está en la 28, cerca de la calle Q.

—Gid —dijo Joscelyn—, eso está fuera de toda cuestión.

—Estamos a menos de cinco minutos en coche —insistió él—. Puede que con el tráfico de la mañana se conviertan en ocho.

—Gid, no puedo —dijo Honora, y mirándole a los ojos, añadió dubitativa—: Quizá mañana.

—Mamá necesita a alguien. Yo no puedo ayudarla. Yo, bueno, parece que la irrito. —Volvió a toser—. Mamá nos ha dicho siempre lo unidas que estabais, y tú también lo has dicho.

—Sí, pero eso era en la Edad de Piedra —comentó Joscelyn.

—Hasta ayer… —Honora se secó los ojos y, corrigiéndose, continuó—: Hasta anteayer hacía una eternidad que no nos veíamos.

—La razón por la que llamamos al médico anoche era porque se estaba dando cabezazos contra la pared.

¿Crystal martillando su maravillosa y sensata cabeza contra la pared? ¿Cómo es posible? Honora no podía imaginar la escena. Luego se sintió invadida por la rabia. ¿Cómo se atrevía Gid Talbott a intentar apartarla del hospital cuando cada célula —cada una de sus moléculas— debería estar pendiente de Curt?

—Gid —preguntó Joscelyn—, ¿no crees que ya ha tenido suficiente? ¿O has traído también los clavos para clavarle las manos?

Gid enrojeció, pero continuó mirando a Honora.

—Te juro que estaremos de vuelta antes de una hora, antes de las ocho, si quieres.

—Honora —espetó Joscelyn—, incluso si estás considerando la cuestión, no lo hagas.

—Gid, no lo entiendes. Él podría… —Honora fue incapaz de articular la palabra morir.

Gid se arrojó a la silla cercana a Honora.

—Yo sé cómo te sientes, yo nunca dejaría a Anne —dijo—. Es sólo que Alexander lo significaba todo para mamá.

Honora miró las fuertes rodillas de su sobrino y vio sus enormes manos colgando impotentes entre ellas. Dando un enorme suspiro, fue a recoger la chaqueta de franela azul marino de Joscelyn de la percha que pendía de la pared.

— ¿Hay alguna manera de salir del hospital sin tropezar con los reporteros? —preguntó.

 

 

En el paseo lateral de estropeados ladrillos, entre las elegantes macetas negras con ailantos, dos hombres bebían café en vasos de "McDonald's".

—Éstos son nuestros nuevos amigos —dijo Gid.

— ¿Qué son, guardaespaldas? —preguntó Honora.

—Son una escolta de avanzadilla de un coche de una cadena de TV, ¿ves esas motos? Démonos prisa —Gid dio la vuelta a la manzana y condujo por un callejón sin asfaltar que llevaba al garaje posterior, también construido con ladrillo rojo, típico de la capital.

Llevaba a Honora por un pequeño jardín (a pesar de su contenida impaciencia, no pudo dejar de fijarse en un macizo de ramosos cornejos, atrozmente mutilado), y al llegar a la puerta posterior ésta se abrió de repente y un hombre alto y de aspecto cadavérico apareció en el umbral.

— ¡Gracias a Dios que has vuelto!

— ¿Qué pasa, Mitchell? —preguntó Gid rápidamente—. ¿Está peor?

El labio superior de Mitchell se encogió, mostrando una desafortunada dentadura.

—Anina oyó la cisterna de su cuarto de baño. Desde entonces sólo la oye llorar y el ruido que hace al lanzar objetos contra la pared. Se ha cerrado con llave. Ni siquiera me contestó cuando le dije lo del bebé.

Gid se precipitó dentro de la casa. Honora siguió sus rápidos pasos por una hermosa escalera estilo federal.

Gid golpeó la puerta con las palmas de las manos.

—Mamá, soy yo, Gid. ¡Mamá, ábreme!

No se oyó nada.

—Anne ha tenido un niño —gritó más fuerte—. Ella está bien, y el niño pesa más de dos kilos y medio y no tendrá que estar en la incubadora.

No hubo contestación.

—Mamá, es un bebé precioso, tiene unas uñitas muy pequeñitas. —Gid alzó la voz, inseguro, pero se derrumbó como un adolescente y cerró los ojos.

Honora hizo un extraño ruidito como si se hubiera atragantado con un cartílago de pollo.

— ¡Crystal! —chilló—. Soy yo, Honora. Déjame entrar, ¿me oyes?

— ¡Largaos! —gritó Crystal.

—No me iré de aquí sin verte.

— ¡Dejadme en paz!

Se oyó cerca de la puerta un chasquido.

«Tengo que volver al hospital dentro de unos minutos.»

Se oyó el ruido de una llave.

—Sólo nosotras dos —dijo Crystal.

Se abrió la puerta, Honora se coló dentro y se sobresaltó.

Todos los cajones estaban abiertos y su contenido yacía por doquier. Los armarios de persiana, vacíos; los vestidos, todos rasgados o cortados, y los trozos amontonados por la espaciosa habitación: aquí montones de seda bordada, más allá organza blanca hecha jirones, sobre la alborotada cama la fina lencería, harapos de magnífico muaré azul sobre el tocador como nichos para las enormes perlas de los mares del Sur desprendidas de los collares, lentejuelas blancas desparramadas por doquier como si fueran copos de nieve. Había tacones arrancados de los pequeños zapatos encantados e, incluso, un bolso de "Cartier" con cortes recientes por donde asomaba el acolchado. Un denso olor de los perfumes derramados como si fuera gasolina rociada para iniciar un incendio, impregnaba el ambiente.

Crystal estaba apoyada contra la puerta, aguantando la cerradura. La parte delantera de su batín de satén azul estaba manchada de perfume y con las costuras rotas. Su pelo rubio suelto cubría sus mejillas. Tenía los ojos hinchados, casi cerrados, y los párpados surcados de rayas rojas.

—Bueno, ¿qué es eso tan importante que me tienes que decir? —dijo, dando golpes con el pie.

—Has estado fatal —replicó Honora—. Has sido cruel.

— ¿A quién le importa su bebé?

—Éste es un comentario asqueroso. Él es encantador y está muy orgulloso.

—Cierra tu estúpida boca.

—Ese niño es tu nieto.

— ¿Tienes la cabeza tan blanda que no eres capaz de entender que me importa un pimiento? —gritó Crystal, y salió corriendo hasta la cama, donde se enganchó el dedo gordo en un trozo de seda, llevándose tras sí una tira de encaje roto.

Se tiró boca abajo sobre el arrugado cubrecama con el exquisito encaje aún colgando de su pie derecho.

— ¿A qué has venido aquí?

—Gid me ha pedido que venga, está muy preocupado…

—Bueno, podéis largaros los dos por donde habéis venido.

—Yo tendría que estar en el hospital.

— ¡Pues vete!

— ¿Puedes mirar a tu alrededor? Parece que ha caído una bomba. Te has pasado, Crystal. Te estás volviendo loca.

— ¿En todos estos años no has aprendido a no meterte en lo que no te importa?

La alusión a su niñez surtió efecto, y el lazo que las había unido hizo que la pena se dibujara en ambos rostros.

De repente, Crystal se apoyó en los codos y miró a su alrededor, enloquecida.

— ¿Qué he hecho? Ya sabes lo cuidadosa que soy con mis cosas. ¡Oh, Dios, Dios, Dios! ¿A quién le importa ya la ropa?

Honora se subió sobre el montón de ropa interior cercano a su hermana y la abrazó.

—Crystal…, pobrecita, querida Crystal.

—Honora, anoche… me preguntaron que qué hacían con el cuerpo…

— ¿Con el cuerpo?

—Me volví loca.

—Claro…, no me extraña. ¡Pobrecita!

—Tú eres la única que me entiende… Mi hermoso y alegre Alexander…

Las dos mujeres se echaron a llorar, compungidas.

—Mi hermoso niño…

— ¡Ah, Crystal! ¡La vida humana es tan frágil!

—Nunca ha existido nadie como él.

—Nunca nos damos cuenta de lo frágil que es hasta que ya es demasiado tarde. ¡Cuando pienso en cómo he perdido todos estos años lejos de Curt!

—Yo vivía sólo para él.

—Pobre, pobre Crys…

—Tiene que haber un funeral, un funeral magnífico y no sé cómo organizarlo. Le preguntaré a Alexander, él me dirá cómo hacerlo…

Honora le acarició su húmedo pelo rubio.

—Crystal, Crystal, ¿qué estás diciendo?

—Lo sé, lo sé, pero, ¿cómo puede estar muerto mi niño, con lo que yo lo amo?

—Shh, shh, calla…

—Curt intentó salvar a Alexander…

—Claro que lo hizo —dijo Honora, consolándola.

— ¿Está bien?

—Los médicos no saben. Puede sucederle cualquier cosa. Está tan débil que parece que en cualquier momento… Crys, ¡soy tan cobarde! No puedo ni pronunciar la palabra.

Se rodearon la una a la otra con sus brazos, apretándose como cuando en otra época y en otro continente se juntaron para combatir el terror y la angustia de la muerte.

 

 

Gid cumplió su promesa: llevó a Honora a la sala de espera de la UVI a tiempo para la próxima visita

Los ojos de Curt continuaban con su mirada perdida, pero permanecieron cerrados durante los cinco minutos, y eso le pareció una mejoría. Un miembro del equipo de cirugía torácica —un hombre joven, de barba pelirroja a quien Honora no había visto antes— vino a examinar el vendaje del pecho de Curt, y cuando Honora insinuó un presagio positivo, le advirtió que era demasiado pronto para sacar conclusiones.

 

 

En la siguiente visita, Curt deliraba y murmuraba palabras ininteligibles. Movía los brazos y las piernas y se hubiera arrojado de las sábanas tensas y manchadas de sudor si las correas de sus piernas y de sus brazos no lo hubieran impedido. Joscelyn, que acompañaba a su hermana (DOS MIEMBROS DE LA FAMILIA), permaneció en un rincón, tapándose la cara, incapaz de mirarlo, pero Honora se inclinó sobre la cama, pronunciando palabras de ánimo, como si su marido pudiera comprender lo que le decía.
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Habían ajustado la cama eléctrica para que llegara a la altura de la cintura de Honora.

Aunque aquella mañana de agosto era tórrida y bochornosa en Washington, el aire acondicionado mantenía la casa de los Talbott en Georgetown agradablemente fresca. Honora, con chaqueta de seda sobre su camisón, estaba tendida con el último número del New Yorker, pero su atención se alejó del artículo de la revista para fijarse primero en sus preocupaciones eternamente presentes sobre Curt y luego sobre su suerte de poder estar en esta casa cómoda y bien gobernada. Crystal estaba trastornada por el dolor cuando salió de Washington con el cuerpo de Alexander, incapaz de pensar coherentemente, así que fue Gid quien sugirió a Honora que se alojara allí en lugar de ir a un hotel.

«Me alegro de haber aceptado la oferta», pensó Honora mordisqueando otra galleta para calmar su desasosegado estómago.

Aunque pareciera increíble, ¡estaba embarazada!

Iba a tener un niño, ¡después de tantos años y a su edad!

Diez días antes, cuando el urólogo al que consultó sobre sus síntomas —una especie de presión en la vejiga y náuseas persistentes—, la mandó al ginecólogo, pensó que aquél enviaba a una paciente con síntomas psicosomáticos de estrés a otro médico. Pero las pruebas fueron positivas. El ginecólogo le ordenó permanecer en la cama con la pelvis en alto, para que la fuerza de la gravedad no expulsara al niño antes de tiempo.

En esta posición se encontraba ahora y se repetía: «Otra oportunidad, otra oportunidad», y se reía a carcajadas. Pero hoy su alegría se empañaba por la urgencia que sentía de ir al hospital de la Universidad "George Washington".

Curt otra vez estaba con fiebre.

Su recuperación inicial y su excelente estado era el resultado de la fuerza indomable de su voluntad. Antes de cumplirse las tres semanas de los disparos, ya caminaba por la habitación sin que se notara su estado de convalecencia. De repente, sin que nadie pudiera explicárselo, su temperatura subió a 40ºC. Ahora debía permanecer en cama, presa de violentos escalofríos, y las enfermeras tenían que envolverlo en sábanas mojadas. La fiebre devastadora había durado veinticuatro horas y le había atacado, aunque más suave, cinco veces más. El equipo médico le dijo que se esperaban recaídas después de la crucial y delicada operación de tórax, pero cuando estrechaban la mano de Honora, la mantenían en las suyas demasiado tiempo, prueba sutil de que ellos también estaban preocupados por este paciente inmensamente rico, de cuyos partes médicos había que mandar copia a la "Associated Press".

Honora dejó la revista con un suspiro. ¿Tendrían las recaídas de Curt algo que ver con el desastroso estado en que se hallaba la "Ivory"?

Aunque el Subcomité Morrell investigaba ahora a directivos de otras empresas (el país estaba tan sensibilizado con el soborno, que el dinero tenía que ser enviado en embalajes de madera) y aunque la admiración por el heroico Curt se había extendido por doquier, numerosos clientes habían intentado rescindir sus contratos con la "Ivory". Y lo que era peor, no habían conseguido nuevas obras. Joscelyn y los otros once vicepresidentes de la "Ivory", volaban constantemente alrededor del mundo, fomentando relaciones y promocionando la empresa, sin obtener resultados satisfactorios por el momento. ¿Sería esto lo que pesaba sobre el subconsciente de Curt e impedía su recuperación?

Se abrió la puerta y Lissie se quedó parada en el umbral. Había llegado a Washington con Vi el día siguiente al suceso. Su presencia reconfortaba inmensamente a Honora.

—Mami —dijo la niña, y en lugar de sentarse en la cama, como solía hacer, permaneció en la puerta—. Ha venido una señora que quiere verte.

—Dile a una de las muchachas o a Vi que la atiendan.

—Vi está en la peluquería. La señora dice que es mi tía. Es muy hermosa.

—Honora.

Era la bonita voz de Crystal. Un momento después, rozando a Lissie, penetró en la habitación.

Las dos hermanas no se habían vuelto a reunir desde el día aquel en que esta misma habitación estaba llena de ropa destrozada. Honora examinaba ahora a Crystal con el pensamiento  puesto en aquella horrible mañana, fijándose en que su bien cortada blusa y su falda de seda negra le venían grandes, en sus ojeras, en los pómulos hundidos que resaltaban sus huesos y en su pelo impecable que parecía más claro. Sí, fijándose mejor se podían ver canas de un blanco perlado aquí y allá. Pero lo que le pareció más alarmante a Honora fue la expresión de inseguridad con la que Crystal miraba la habitación. Era la antítesis de la Crystal llena de juventud que irradiaba seguridad.

Crystal sonrió.

—Así que es verdad —dijo—. Cuando Joscelyn me lo dijo me quedé boquiabierta. Inmediatamente le dije que no la creía.

Honora le devolvió la sonrisa.

— ¿Y qué persona en sus cabales lo creería?

—Es un milagro.

— ¡Oh! No soy la única. Mi médico dice que ya ha tratado a otros vejestorios mayores que yo.

Honora hizo señas a Lissie. La niña se acerco tímidamente y se quedó de pie junto a la cama.

—Lissie, querida, ésta es la tía Crystal.

— ¿Es la madre de Alexander? —dijo la niña, dando un suspiro.

Honora asintió con la cabeza.

Lissie tragó saliva varias veces y se retorció las manos.

—Tía Crystal —dijo en voz alta—, sentí mucho lo de Alexander. Nos divertimos mucho juntos en Marruecos.

Honora pasó el brazo por los hombros de la niña con amorosa aprobación. Actualmente era muy difícil que Lissie se comunicase de palabra con nadie, excepto con Vi y sus padres, y esto incluía a Joscelyn.

Crystal tardó unos minutos en entender las palabras de Lissie. Sus hermosas facciones se contrajeron y Honora temió que su hermana comenzara de nuevo con sus inconsolables sollozos de enloquecida pena. Crystal le contestó con voz pausada y clara:

—Gracias, querida. Yo también me divertía mucho con él.

— ¿Qué te trae a Washington? —preguntó Honora—. ¿Vienes en viaje de negocios?

—No, Gid se encarga de todo.

Crystal no dio más explicaciones a su presencia en la ciudad en uno de los meses más desagradables.

—Es un cambio maravilloso tenerte aquí. Estoy sin moverme, y no es que proteste. Pero, Crystal, ésta es tu casa; deja de comportarte como una visita y siéntate.

Crystal permaneció a los pies de la cama.

—Honora, hay algo que tengo gran interés en hacer en la ciudad, si no te importa. ¿Puedo ir a visitar a Curt?

— ¿Visitarlo? Ahora tiene fiebre.

—Todavía no le he dado las gracias por intentar salvar a Alexander —dijo Crystal, volviéndose a mirar las sombras de las lilas en la pared—. Pero lo entenderé si no quieres que lo haga.

Su confusión y su desmayada expresión de culpabilidad hicieron comprender a Honora que Crystal estaba pidiendo permiso para visitar a Curt no porque su calidad de esposa de ella fuera la encargada de vigilar su condición física, sino por haber sido el padre de Alexander. Incluso ah que su sobrino había muerto, no pudo evitar un doloroso escalofrío de celos.

Lissie las observaba con atención, intentando seguir el dialogo.

—Lissie —dijo Honora en voz alta, dándole otro abrazo—, ¿podrías ir a decirle a la cocinera que nos prepare té helado y limonada para todos, y unas galletas?

Cuando la niña salió, Crystal dijo:

—Es preciosa.

—Tiene el pelo negro como Malcolm, era un hombre muy guapo, pero, a excepción de eso, es tu viva imagen.

— ¿Tú crees?

— ¿No lo ves? La barbilla, la nariz, la boca, el color de los ojos.

Crystal parecía ausente, cogida a los pies de la cama metálica, como si se encontrara perdida en la niebla y necesitara un punto de apoyo al que agarrarse.

Honora sintió compasión física por su hermana: parecía como si tuviera una mano dentro de su pecho que le estuviera estrujando el corazón. Manipuló el control de la cama, el mecanismo se movió y su cabeza se alzó unos centímetros.

—Crys —dijo suavemente—, por supuesto que no tengo ningún inconveniente en que vayas al hospital. Pero Curt tiene fiebre —suspiró—, una fiebre intermitente que le va y le viene continuamente.

— ¿Eso le ocurre desde el día de los disparos?

—No tiene otra explicación. Antes, nunca había tenido fiebre.

— ¡Ese horrible, horrible, asesino de Lalarhein! —estalló Crystal.

El llamado "asesinato del Capitolio" permanecía sin aclararse y se desconocía la identidad del asesino suicida. Crystal tenía amigos en los altos cargos de la CIA, que estaban convencidos de que aquel hombre era un discípulo de Jalid. Para fortalecer su teoría le aclaraban que Harold Fish había desaparecido aquel mismo día, y que a pesar de la intensiva búsqueda, que se había prolongado durante diez semanas, no se le había encontrado. Parecía razonable pensar que uno de los fieles de Jalid había dado su vida para proteger la reputación del príncipe.

—Crys, antes de que llegaras, iba yo a llamar al hospital para ve cómo está. —Honora cogió el teléfono de la mesita de noche—. Voy a ver si le apetece compañía.

Le contestó una enfermera, que le informó que Mr. Ivory estaba en el baño, que la fiebre le había bajado a 37ºC y que tenía muchas ganas de ver a Lissie y a Vi por la tarde.

Mientras duraba la breve conversación, Crystal susurró:

—Sólo estaré un minuto, sólo el tiempo suficiente para darle las gracias.

—Dígale a Mr. Ivory que tendrá otra visita —dijo Honora—. Mi hermana irá antes de comer.

 

 

Crystal paseaba por el linóleo recién fregado del pasillo del hospital, deseando con todo su corazón que Alexander pudiera estar con ella para decirle cómo expresar su gratitud a Curt. No se le ocurrió pensar ni por un momento que su hijo había odiado a Curt y que hubiera usado toda su persuasión (¡oh, y qué inteligente era!) para evitar que ella admitiese una cosa así. La muerte de Alexander había destruido su compás interno, aquella parte de sí misma que le había ayudado a conseguir sus pragmáticas metas. No era que estuviera padeciendo la misma indecisión que la afectó temporalmente después de la muerte de Gideon, sino que había veces que casi no podía funcionar físicamente. Había días que le era imposible probar bocado, y noches en que dormía menos de una hora. Estando con otras personas, incluso con Mitchell o Anina, su mente divagaba, y se quedaba en blanco o perdía completamente el hilo. Ya no sabía cómo comportarse.

Un hombre que mostraba unas piernas blancas y larguiruchas bajo un albornoz la estaba observando. Caminó rápidamente hacia la 407. Éste era el número que le había dicho Honora, ¿o no lo era? Ansiosamente buscó la nota en su bolso. Sí, era la 407.

Empujó la pesada puerta.

Esperaba encontrar a un Curt enfermo, agotado, rodeado de enfermeras, y lo encontró solo, sentado en una cama en posición casi vertical, con sus gafas de concha, escribiendo instrucciones con su bolígrafo.

¿Quién era Curt Ivory, su enemigo de toda la vida, para estar trabajando prosaicamente, mientras su hermoso, su joven Alexander se hallaba en un macizo ataúd bajo la fría y húmeda tierra de San Francisco? Sintió una oleada de furia en su interior que le subía y bajaba, inundando cualquier rasgo de gratitud.

— ¡Crystal! —dijo.

La ira hizo que su corazón acelerara su ritmo al ver su sonrisa lánguida y caustica, y tuvo que luchar para no aullar, o despedazar los cientos de telegramas y cartas que le deseaban una pronta recuperación, pegados a la pared con cinta adhesiva; para no destrozar los libros recibidos de la oficina; para no triturar el montón de plantas y ramos de flores que inundaban la habitación.

—Honora me dijo que tenías una fiebre muy alta y que estabas enfermo —le espetó en tono recriminatorio.

—La mejor manera de expresarlo es decir que me estoy recobrando poco a poco. ¿Cómo está mi mujer? ¡Estamos buenos los dos!, cada uno en una cama.

Se quitó las gafas, las dobló y dijo, con una sonrisa juvenil:

— ¿Qué te parece la noticia del bebé?

—Tenía muy buen aspecto.

Su anhelante alegría se convirtió en preocupación:

—No me estarás ocultando nada, ¿verdad?

—Es muy peligroso para una mujer de su edad esperar un niño —le espetó Crystal—. Nuestra madre no era tan mayor y murió cuando nació Joscelyn.

—Mira, Crystal, si has venido aquí buscando guerra, ya has ganado. Me has encontrado fuera del refugio nuclear.

—Es mi hermana —dijo Crystal con frialdad—. Estoy preocupada por ella.

—Sé bien el peligro que corre, pero no hay ni que pensar en ello. Honora está totalmente decidida a tener su bebé.

Se recostó en las almohadas. Aunque ahora parecía preocupado, la furia de Crystal era insaciable.

Respiró con fatiga. ¿Qué hacía ella aquí en una habitación del hospital con su rival? ¡Ah, sí!

—He venido a Washington para darte las gracias por intentar salvar a Alexander —dijo con cierta sequedad.

—Pues no lo hagas, lo hice por puro instinto. Vi una "Smith & Wesson" que apuntaba a alguien. Fue un acto reflejo.

— ¿Y hubieras hecho lo mismo si el arma hubiese apuntado a otra persona?

La miró de soslayo, como si mediara entre ellos un espacio oscuro. ¿Estaba él buscando en el túnel del tiempo aquella lejana noche en San Rafael, o recordaba los insultos que le había proferido por teléfono cuando le informó que Alexander era hijo suyo?

—Te he contado la pura verdad. Yo me limité a reaccionar. Había un arma e intenté salvar a la víctima.

— ¿Me estás diciendo que hubieras hecho lo mismo por un barrendero?

¿Por qué estaría empeñada en conseguir de Curt Ivory lo que Alexander nunca había logrado, la confesión del vínculo paternal?

—Crystal —dijo Curt en voz baja y un poco cansada—, hace años que estoy intentando saber qué es lo que yo sentía por Alexander.

— ¡Qué tontería acabas de decir! —gritó—. ¡Era el hijo más maravilloso del mundo!

—Me siento muy mal. Hablaremos de esto en otra ocasión, ¿no te parece?

Crystal no hizo caso de su ruego. Sus palabras brotaron casi al borde de la histeria.

—Esto te has perdido por no haberlo conocido. No hay ninguna garantía de que Honora pueda tener el niño, y no tienes ningún otro.

—Lissie es mi hija —susurró Curt, volviendo la cabeza—. Crystal, ¿puedes salir al vestíbulo? Allí hay un tipo leyendo el Trock and Field. Es mi enfermero. ¿Le puedes decir que lo necesito?

—Alexander fue a Marruecos para reunirse contigo y tú lo rechazaste.

Su voz era ahora casi un chillido:

— ¿Cómo pudiste ignorar a tu único hijo?

«Bastardo, eres un asqueroso bastardo.»

Su corazón latía a una velocidad alarmante. Su pecho, sus piernas, su estómago, cada una de sus partes, se agitaba con el furioso latido de su pulso. Había vuelto la necesidad de destrucción que se apoderó de ella la noche de la muerte de Alexander. Se precipitó a la pared más cercana y arrancó todas las postales que pudo con sus dos manos.

Su furia cesó de golpe. Otra vez se sintió sumergida en el helado y horrible mar donde estaba sola, separada del resto del mundo. Luego cayó sobre uno de los sillones y rompió en desolados sollozos. No oyó a Curt cuando se levantó de la cama.

—No, Crystal, no llores, cielo. —Se sentó a su lado, su mano acariciaba suavemente su cabeza inclinada.

—Por eso… es por lo que… promovió esta vista —sollozó—, yo le advertí… pero quería vengarse de ti… por ignorarle.

—Siempre me pregunté por qué lo hizo.

No había un tono de reproche en la voz de Curt, sólo una pesada tristeza.

— ¿Cómo podré vivir sin él, Curt? ¿Cómo voy a vivir?

—Las chicas Sylvander sois muy fuertes, créeme, yo lo sé —continuó acariciando su pelo.

—Ya no me queda nada… nada.

—Tienes otro hijo y un nieto.

—Sí, pero no son Alexander.

— ¡Oh, Dios!, Crystal, ¡qué pena siento por nosotros dos!

Le miró inquisitivamente con los ojos brillantes por las lágrimas y asombrado le contestó, frunciendo el ceño:

— ¿Sabes una cosa, Crystal? Hasta ahora no me he dado cuenta de cuánto me hubiera gustado haberlo podido salvar.

—Antes dijiste que había sido un acto reflejo.

—Pero no lo fue.

—No tengo pasado. Él era mi futuro. Mi hijo… —Curt cerró los ojos y su cara se convirtió en una máscara de tristeza.

Crystal rodeó sus hombros con sus brazos, y juntaron sus mejillas durante un largo rato de lamento, y pudo sentir el calor de su fiebre.

—He estado huyendo y escondiéndome de lo mucho que significaba para mí desde que supe la verdad —susurró Curt—. Honora me abandonó por su causa y por eso lo rechacé. Pero siempre ha estado en mí, Crystal, de modo que cuando llegó el momento de la verdad, yo quise salvar su vida.

—Llegamos a enterrar las cosas muy adentro.

—Exactamente. ¿Me crees si te digo que si fuera posible yo cambiaría mi lugar con él ahora mismo?

—Te creo —dijo Crystal gentilmente—. Yo también lo siento así.

—Dijiste que habías venido para mostrarme tu agradecimiento, pero no hay nada que agradecerme. Yo era su padre.

Crystal se dirigió a la puerta, sonándose la nariz, para llamar a su enfermero.

« ¡Oh, si Alexander pudiera estar vivo! —pensó débilmente—, hubiera conseguido lo que siempre ansío: ¡el reconocimiento de su padre!»
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Extracto del Wall Street Journal. Miércoles, 8 de mayo de 1985:

 

SAN FRANCISCO. —Crystal Talbott, presidente del Consejo de Administración del grupo "Talbott", con su director general, Gideon Talbott III y Curt Ivory, director ejecutivo de la "Ivory Corporation", con central en Los Ángeles, han anunciado su fusión. Los "Talbott-Ivory", como las compañías originales, serán de capital privado. El pasado año la "Ivory" hizo contratos por 8.300 millones de dólares, y la "Talbott" llegó casi a 7.900 millones. La nueva compañía será la más fuerte del mundo en construcción e ingeniería.

 

Crystal dio una pequeña recepción para celebrar la fusión.

La fecha que había señalado en su calendario caía por casualidad una semana antes de que la casa de la calle Clay se convirtiera en la "Alexander Talbott Historial Mansion"{6}, así que decidió esforzarse al máximo por sus invitados, que comprendían, aparte de la familia, Imogene, una docena de amigos y los vicepresidentes de las antiguas compañías.

Los años que siguieron a la muerte de Alexander, Crystal los dedicó con fervor evangélico a construir monumentos a su hijo asesinado. Había un parque Alexander Talbott hecho en un solar del distrito de los financieros. Los exuberantes jardines diseñados por Honora se convirtieron en lugar favorito de los trabajadores de los edificios colindantes para tomar el almuerzo que traían en bolsas. También se construía el "Alexander Talbott Modern Art Museum" en el parque del Golden Gate, para cuya construcción Crystal había donado los primeros cinco millones de dólares. Esta casa, desde ahora consagrada a la infancia de su hijo, era su proyecto más querido. Durante más de un año dejó las huellas de sus diminutos pies en el polvo y sufrió dolores de cabeza por el zumbido de las sierras cuando dirigía a los artesanos europeos que descubrían la madera original que ella misma hacía años había escondido recubriéndola de pintura.

 

 

Antes de que se sirviera la cena, el jefe de camareros indicó a Crystal con una mirada que el buffet estaba listo. Crystal miró a su alrededor. Su aire vacilante, sus pequeñas arrugas alrededor de los ojos, de un azul intenso, y los mechones blancos de su pelo color ceniza le añadían una encantadora suavidad a su belleza. Mitchell, presintiendo que quizá lo necesitaba, corrió presuroso a su lado.

Caminando por el magnífico parqué del vestíbulo, que había estado cubierto por alfombras durante tantos años, le preguntó solícito:

— ¿Qué te pasa?

—Se parece todo tanto a la primera vez que vine aquí cuando era tan pobre como una rata, que se me han puesto los pelos de punta.

Sólo Mitchell podía entender cómo la muerte de Alexander había liberado a su mente de los atormentadores demonios.

—Nunca había oído tantos elogios —dijo Mitchell— sobre tu traje y la casa.

— ¿No crees que me he pasado un poco con la fiesta?

—La ocasión requiere algo único. —Y su tono bajó respetuosamente—. Si el señor Talbott estuviese aquí, te diría lo mismo.

Mitchell abrió una puerta lateral del noble comedor. A los lados del gran candelabro "Waterford" había dos enormes réplicas florales del planeta Tierra. Uno por la "Ivory" y otro por la "Talbott". Rosas de distintos tonos daban vida a los continentes, y a los océanos, margaritas teñidas de azul. Ambos globos estaban cuajados de agujas de blanco cimbidio que marcaban los proyectos de cada compañía. (La "Ivory" había conquistado su antiguo esplendor, la "Talbott", bajo la dirección de Gid, había prosperado sin necesidad de trucos ni chanchullos.)

Siguiendo la idea de Crystal, el menú era internacional. Un hindú con su turbante sikh estaba de pie tras un calientaplatos que contenía pollo al curry. Un chef sushi con su caftán presidía su obra de arte. Crystal nunca logró entender cómo alguien podía comer algas y pescado crudo mezclados con arroz frío, pero la gente joven se volvía loca por este plato. Había también una dama con su velo para la b'stilla y el cordero macerado al estilo de Lalarhein. En honor de los tres niños, un negro joven y alegre disfrazado de gigante les complacía con perritos calientes.

—Es todo de un gusto exquisito —dijo Mitchell, sonriendo, a su ama—. Has conseguido superarte a ti misma.

Crystal le dio unos golpecitos en la mano.

—Gracias, Padraic.

Hacía años que sus amigos le insistían en que debía cortar sus relaciones con Mitchell. Imogene se lo había dicho en todos los tonos.

—Son los viejos los que se lían con sus secretarias, y no algo tan maravilloso como tú. ¿No te das cuenta que te podrías casar con la crema del mundo financiero?

El argumento de Imogene era sólido. Crystal poseía una inmensa fortuna personal. Pero, ¿cómo podría un extraño, que sólo viera su belleza exterior y su fingida apariencia, saber algo de sus necesidades personales? Padraic había vivido con ella ese horrible año posterior a la muerte de Alexander, había tenido que usar una cucharilla de café para alimentarla con purés y la había abrazado cuando todo su cuerpo tiritaba de frío.

Cuando Crystal se cambió a un ático de una comunidad de vecinos en un rascacielos de Nob Hill, Mitchell se compró un apartamento en el mismo edificio para estar cerca de ella, y nunca, durante esos años, hizo la más mínima alusión al matrimonio o a "hacerlo del todo". Su relación venía a Crystal como anillo al dedo.

Juntos admiraron el buffet durante unos minutos; Crystal sonrió al maître, dando así las señas para que abriera la ornamental puerta plegable que comunicaba con el vestíbulo.

De repente, sobre la almibarada música del grupo y el clamor de la fiesta, se oyó el grito regocijado de un niño que aumentaba en intensidad. Uno de los niños se estaba deslizando por la pulida baranda de la escalera.

—Y yo que pensé que el mago los mantendría entretenidos —dijo Crystal con un suspiro—. Apuesto cualquier cosa a que ha sido ese diablillo de Evan. Es incontrolable.

Lo dijo suavemente, pues, como el resto de la familia, pensaba que el niño estaba muy mimado, y como todos los demás, no se lo podía reprochar. (La verdad era que los Ivory no mimaban al niño, era Evan el que había nacido con una indomable fuerza de voluntad).

Honora corrió hacia el vestíbulo en el momento en que Evan aterrizaba a sus pies. Crystal pudo ver a su hermana inclinada hablándole al niño, que le contestó con una sonrisa engreída que no tenía la más mínima traza de arrepentimiento.

 

 

—Evan, papá te dijo que no hicieras eso.

La regañina de Honora se dulcificó al echarle atrás un mechón de pelo oscuro que le caía sobre la frente.

Evan Ivory tenía todo el aspecto de un Sylvander, con una constitución ósea estrecha y fina, la cara larga y los ojos azules de espesas pestañas: se parecía muchísimo a su abuelo.

Langley, que estaba cómodamente instalado en casa de los Ivory, en Los Ángeles, con tres turnos de enfermeras, sólo salía de su quejumbrosa misantropía para ver a este nieto. Decía que Evan era todo un caballero. Era éste el mayor cumplido de que era capaz Langley, y también la mayor injusticia que Honora hubiera oído jamás.

Evan se zafó de su mano.

— ¿Nunca te deslizaste por la barandilla cuando vivías aquí? —preguntó.

— ¿Qué pasa? —inquirió Curt entrando en el vestíbulo.

—He estado probando la barandilla.

— ¿No te dije que te estaba expresamente prohibido?

— ¿Qué crees que me dio la idea?

Evan podía parecerse a la familia Sylvander, pero cuando se quedó mirando a Curt con su misma turbulenta media sonrisa, Honora se dio cuenta de a quién de los dos se parecía realmente.

Incapaz de ahogar una carcajada, Curt exclamó:

—Te la vas a ganar, caradura, si vuelves a interrumpir mi brindis.

 

 

La mayor parte de los invitados se había congregado en el salón del fondo, con sus pequeñas ventanas que permitían una espectacular vista de los barcos volviendo a puerto, envueltos en la niebla color ceniza de la bahía. Lissie Ivory, sentada en la medio vacía sala de música, se hallaba alejada del resto del personal. Había venido a la fiesta desde Washington, donde estudiaba Psicología en la Universidad de Gallaudet. Con su estatura de un metro setenta y cinco, su esbelto cuerpo brillante y su largo pelo negro, el parecido con Crystal era menos evidente que en su niñez. Apoyada en un hombro, con su largo brazo moreno y las piernas estiradas sobre la banqueta de terciopelo del piano y con su expresión altiva, podía pasar por una modelo posando con un elegante traje pantalón blanco varias tallas mayor que la suya. Lissie siempre se escondía tras un muro de silencio para evitar que los extraños le dieran conversación y advirtieran su defecto. En cambio, con la familia y los amigos íntimos su tono era cálido y completamente abierto. Sus amistades y los tres jóvenes con los que había tenido relaciones se sentían atraídos por la vivaz aunque silenciosa expresividad de los sordos.

Joscelyn estaba sentada a su lado.

—Lo que no acabo de entender —dijo Lissie— es que Alexander viviera y creciera en esta casa. Sentía una especie de locura por él cuando era pequeña: era la persona más informal y moderna que jamás haya visto. ¿Puede uno imaginarse algo más anticuado y victoriano que esta casa?

—Tu tía ha hecho un maravilloso trabajo de restauración, pero no dejes que esto te engañe —apuntó Joscelyn, dejando su whisky sobre la mesa—, esto no estaba así cuando se casó con el tío Gideon. Antes de nacer Alexander, lo decoró en el estilo que llamábamos entonces "ultramoderno". Lo creas o no, en esta casa encajaba perfectamente los Pollocks y los Koonings, que ahora están en el Museo de Arte Moderno de Alexander.

—Arte, mmmm, tía Joss, mamá y papá me enseñaron unas fotografías maravillosas de flores silvestres que hizo tu amigo. —La media sonrisa de Lissie compensaba su falta de entonación—. Es un gran artista.

Joscelyn miró al centro del salón sintiéndose agradablemente confusa. Gid estaba hablando con un robusto caballero de espeso pelo gris. "Su amigo", como le llamaba la familia, era el doctor Jack Steiner, un pediatra neoyorquino divorciado cuya devoción era la fotografía. Lo conoció en Nueva York hacía dos años, cuando trabajaba en un importante proyecto en Manhattan. Cenaban los dos solos en mesas adyacentes en un restaurante tailandés de la avenida Columbus y así empezó su amistad. El implacable complejo de culpabilidad de Joscelyn, por no mencionar el duro recuerdo del rechazo de Curt, la mantuvieron distante durante largo tiempo. Pero el doctor le hizo la corte a base de conferencias telefónicas, enviándole paquetes con curiosos discos de jazz y mandándole copias de sus divertidas fotografías. Joss sucumbió cautelosamente. Compartieron algún que otro fin de semana de costa a costa antes de aceptar pasar unas vacaciones en Mauna Kea. Y cuando Jack dijo que estaría en San Francisco para una conferencia médica en las fechas de la gran fiesta, necesitó un gran acopio de valor para invitarlo.

Jack captó su mirada y sonrió golpeando su pipa contra sus hermosos y regulares dientes para darle a entender que se estaba divirtiendo. Joscelyn levantó la mano, sonriendo.

«No hay duda de que Crystal lo desprecia porque es judío, pero, ¿qué importa? Ella sabe que es mucho más presentable que su espeluznante secretario.»

—Creo que es genial —dijo Lissie—. Y papá y mamá también.

—Es muy agradable, ¿no?

—Y está muy interesado por ti.

—Sólo somos buenos amigos —dijo Joscelyn, enrojeciendo.

Imogene, flaca como un alambre y con su cara de muerta algo dulcificada por su última operación de cirugía estética, estaba en la puerta diciendo que la cena estaba servida.

Joscelyn dijo a Lissie:

—El buffet ha sido oficialmente inaugurado. He oído de fuentes bien informadas que hay un curry maravilloso.

Un minuto después apareció Vi contoneándose, hizo un leve gesto, indicó que había una b'stilla y que Lissie tenía que darse prisa por probarla.

En aquel momento entró Honora en la sala de música.

—Lissie, el buffet ya está abierto. Espérate a ver el sushi.

Lissie miró con divertida consternación a Vi, a Joscelyn y a Honora.

—Estaría más gorda que una vaca con mis tres madres —dijo, pero fue la mano de Honora la que cogió entre las suyas.

 

 

Con todo el mundo en el vestíbulo y en el comedor, Gid permanecía en la escalera para presentar a su tío.

Curt cogió una copa y Gid le pasó el micrófono.

—Voy a hacer un brindis, pero prometí a Crystal no estropear la cena; así que seré breve —dijo, levantando la alargada copa—. Brindo por la "Talbott-Ivory", la unión de los dos condenadamente mejores equipos de ingeniería que el mundo haya visto jamás.

Tras varios hurras, la reunión coreó:

« ¡Por la "Talbott-Ivory"!»

—Y ahora brindemos por los amigos ausentes. —Curt alzó su copa y añadió—: Brindo por ti, Gideon Talbott, mi mentor, hombre ingenuo e ilustre financiero. Estás aún con nosotros. Ni no me creéis, mirad por la ventana y contemplareis sus puentes.

Curt hizo una pausa. Cuando volvió a hablar, sus ojos estaban fijos en Crystal:

—Y brindo por ti, Alexander Talbott, porque tu brillante carrera quedó tan intempestivamente truncada. Muchos de los aquí presentes conocisteis a Alexander de hombre y de niño. —Su voz se hizo más baja por la sinceridad—: Yo os envidio.

Los invitados de Crystal bebieron sus copas de champaña francés; ella no. Estaba llorando, al igual que Gid, que la rodeaba con su brazo.

La multitud se arremolinó alrededor del buffet.

Curt atrajo a Honora hacia la escalera.

—Oye, no te importó que mencionase a Alexander, ¿no?

—Me alegro de que lo hayas hecho.

—Hace algún tiempo no podías soportarlo.

—No podíamos ninguno de los dos —dijo ella.

Los años habían cicatrizado sus heridas y ahora podía pensar en Alexander como en su sobrino muerto. En cuanto a Curt, después de su confrontación con Crystal en el hospital, le remitieron los sofocos y sus resentimientos paternales.

 

 

Para Honora los oscuros rincones, los ornamentados espacios y la tapicería de terciopelo de pesados flecos estaban llenos de fantasmas de su juventud. Poseída por el deseo de volver a los tiempos en que su vida estaba iluminada por una estrella más joven y de luz más rosácea, dejó sobre la mesa su curry a medio empezar, y murmurando una excusa a Gid y a Anne, que compartían un sillón cercano, se deslizó por el vestíbulo hacia una habitación circular: el salón oriental.

Estaba sola. Cerró la puerta y le pareció oír claramente voces inglesas sofocadas en una disputa. Sintió un zumbido en los oídos y el calor en las orejas. Se hundió en la enorme y voluptuosa otomana central y empezó a recordar.

De pronto se abrió la puerta y dirigió una mirada irritada al intruso. Era Crystal, que, como una nube de chiffon gris niebla, representaba la otra mitad de sus recuerdos.

—Así que tú tampoco has podido resistir la tentación —dijo Crystal—. ¿No te acuerdas de nosotras dos, con nuestros sombreros de rebajas marca "City of París"?

—Crystal, la manera en que has conseguido que se detenga el tiempo, es casi mágica.

Crystal rió absurdamente, contenta por la aprobación de Honora.

— ¿Te acuerdas de cómo luchaste para que no viniéramos?

—Nunca he tenido tu sentido común.

Crystal tomó este sencillo cumplido como un reproche fraterno, posiblemente contra Padraic Mitchell, aunque se aferraba obstinadamente a él. Era muy sensible a esta relación y veía críticas por todas partes.

—Si no hubiera sido por mi famoso sentido común —respondió—, ¿qué tipo de vidas hubiésemos tenido que vivir?

—Era exactamente eso lo que estaba pensando cuando entraste, ¡Gideon fue tan bueno con nosotros!

Aunque algo apaciguada, Crystal no pudo evitar la sensación de otro picotazo.

—Y además, nunca hubieras conocido a Curt.

—Crystal, ¿te has parado a pensar alguna vez que todas estamos conectadas a él por nuestros hijos? Yo tengo a Evan, Joscelyn le pidió que adoptara a Lissie. Y también… —su voz se apagó.

La hermosa cara de Crystal se había convertido en una mueca. Honora le pasó el brazo por los hombros pequeños y cuadrados.

—Crys, todavía lo echas de menos terriblemente, ¿verdad?

—Cada día, cada día, me despierto pensando: «Esta mañana veré a Alexander.»

Crystal hizo una pausa y continuó con voz resuelta:

—Me ha dicho Curt que vas a hacer un jardín iluminado para el Museo Noruche.

Honora cruzó los dedos y dijo:

—Eso espero.

Su embarazo terminó con su carrera en Londres, como paisajista. De todas formas, Evan había evitado, desde que tenía dos años, cualquier intento de maternidad responsable, así que Honora comenzó a trabajar otra vez. Ahora, desde su despacho de la casa de Bel Air, tenía suficiente trabajo como para mantenerse ocupada.

—Me comunicarán su decisión la semana que viene.

La puerta se volvió a abrir.

—Crystal —dijo Joscelyn.

Cuando sus hermanas se volvieron hacia ella, Joscelyn no pudo evitar sentir un amago de sus celos infantiles. «Ni siquiera se han acordado de pedirme que viniera con ellas.» ¿Podría librarse alguna vez de esa sensación de quedar excluida de su grupo y fuera de sus envidiables vidas más populares y hermosas que la suya?

— ¿Por qué os escondéis?

—Ambas nos hemos sentido atraídas —dijo Crystal, sugiriendo un desagradable misterio.

— ¿Por qué? —preguntó Joscelyn.

—Por esta habitación. Fue aquí donde nos ordenaron esperar a Gideon en nuestra primera visita —explicó Honora sonriendo, y haciendo un gesto de invitación con su brazo, dijo—: Ven y ponte nostálgica con nosotras.

Joscelyn se sentó en la otomana y se sintió parte de la hermandad Sylvander.

Crystal manifestó:

—Acabamos de empezar. La primera vez que vi este lugar recuerdo muy bien que pensé que no podía haber nadie más rico que Gideon.

—Siempre fue enormemente generoso —añadió Honora.

—Sobre todo para nosotras, incluso puede que demasiado —dijo Crystal pensativa—. Nos lo dio todo pronto, demasiado pronto.

—Especialmente a mí —rió Joscelyn—. ¡Mi madre! ¡La de trozos de pastel que engullí en las fiestas!

—Tenía que ser muy pesado todo aquello para una niña —le excusó Honora—. No me extraña que la comida te pareciera siempre lo mejor.

Joscelyn dio rienda suelta a los sentimientos que normalmente tenía reprimidos.

—No lo mejor —dijo un poco agitada—. Sé que lo que digo será una sorpresa para vosotras y siempre os lo oculté: lo mejor era teneros a vosotras dos. Y todavía lo es.

—A mí me pasa igual —dijeron Honora y Crystal a la vez.

Con los ojos empañados, las tres hermanas enlazaron sus brazos y se dieron un abrazo, como las Sylvander de otros tiempos.

Joscelyn fue la primera en separarse.

Luego empezaron a recordar los meses aquellos tan lejanos cuando vivían bajo el techo de la lujosa mansión, interrumpiéndose la una a la otra a medida que les invadían los recuerdos.

Curt se asomó a la puerta, que Joscelyn había dejado abierta. Permaneció allí casi un minuto contemplando a las tres mujeres en cuyas vidas él había dejado huellas tan profundas.

—No os desbordéis, chicas. —Y su tono indiferente se volvió un poco hosco—. Tenéis un oyente indiscreto.

Cuando lo miraron, todas permanecieron inmersas en el pasado.

Crystal no pudo evitar pensar en aquel horrible momento en que él se interpuso entre un arma y lo que más quería en el mundo.

La mente de Joscelyn volvió hacia una niñita delgada y dolorosamente anhelante, que se moría por una sonrisa suya. ¡Oh! ¡Cómo Curt había influido en su vida!


Los pensamientos de Honora eran más suaves y borrosos que los de sus hermanas. Estaba intentando revivir la magia de aquel momento de amor al lado del piano.

Él se le acercó para coger su mano.

—Odio tener que romper este momento —dijo—, pero habéis olvidado completamente que dais una fiesta.

Y dirigió una sonrisa que las incluía a todas.

Las mujeres le devolvieron la sonrisa, pero cuando abandonaban la habitación con él, tenían los ojos brillantes

 

 

FIN


{1} En inglés Ivory significa marfil (N. del T.)

{2} Juego de palabras intraducible. Los norteamericanos  llaman  "john" al ´W.C. (N. del T.)

{3} Sir Galahad: personaje de la corte del rey Arturo (N. del T.)

{4} Juego de palabras intraducible entre morning suit = chaqué y mourning= luto

{5} Guía de la nobleza inglesa (N. del T.)

{6} Casa Museo Alexander Talbott. (N. del T.)
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